表層事件下的敘事能量——于堅(jiān)《避雨的鳥》一種解讀

王滿軍 劉 策

摘要:新時(shí)期的優(yōu)秀詩人于堅(jiān)是一個(gè)固執(zhí)的堅(jiān)守者,他對(duì)于土地、動(dòng)物、生命、自然的堅(jiān)守與表達(dá),成為他詩歌的深刻含蘊(yùn)。于堅(jiān)詩的細(xì)節(jié)與瑣屑的注意,其表層的淺易,深層意蘊(yùn)的巨大能量,體現(xiàn)出于堅(jiān)思考與體悟的高貴品格,本文試析《避雨的鳥》。

關(guān)鍵詞:避雨的鳥;于堅(jiān);人事叩問

一、日?，嵭?細(xì)節(jié)的巨大蘊(yùn)涵

《避雨的鳥》(見《中文自修》,2004年9期)是于堅(jiān)關(guān)乎生命與自然詩作中的一首。于堅(jiān)的詩歌寫作脈絡(luò)是成階梯狀排列的。從70,80年代的先鋒姿態(tài),進(jìn)入90年代以后他還是沉靜下來,由他的“拒絕隱喻”又回歸到那些帶有隱喻性質(zhì)的高水平詩作?！侗苡甑镍B》這首詩雖不是傳達(dá)隱喻性質(zhì)最好的詩歌,卻明顯留下了于堅(jiān)在理論上對(duì)詩歌“隱喻”調(diào)整的痕跡,那就是尋找民間凡庸生活中所隱藏的震撼心靈的本質(zhì)意義。從這里說,于堅(jiān)的詩是進(jìn)行了十分偉大的探索的。

于堅(jiān)的詩觀中有這樣一段話:“一首好詩是一座塔,基礎(chǔ)部分人人可進(jìn)可懂,修養(yǎng)決定你可以進(jìn)入詩的那一層。詩的最深核心,塔頂部分,只有少數(shù)人可以進(jìn)入,自古如此?！盵1]于堅(jiān)的詩觀,辨析地反映于堅(jiān)詩歌敘事的瑣屑,刻畫微小,場(chǎng)景日常,細(xì)節(jié)卻充盈有力。《避雨的鳥》通篇都是一種陳述,于堅(jiān)充分地揭示了過程,并控制住情感,講一個(gè)小故事,一個(gè)情節(jié):因?yàn)橐恢圾B的避雨和我的一個(gè)小小的念頭,完成了一章詩篇。

全詩白俗地講述,也就構(gòu)筑了于堅(jiān)所謂塔的基礎(chǔ)。 “朦朧”和“宏大敘事”所帶來的時(shí)代快感,在于堅(jiān)這里沒有沉溺,而是進(jìn)行了一個(gè)挑戰(zhàn)性的反駁,這個(gè)反駁的成功在于他把瑣碎的力量發(fā)揮至極,足以震撼人心。用平淡與白俗,從根源去探求生命自然的偉大與痛楚。體驗(yàn)瑣碎與細(xì)節(jié),無論是于堅(jiān)詩的風(fēng)格,還是一般的創(chuàng)作手法,都展現(xiàn)出于堅(jiān)對(duì)細(xì)節(jié)的開拓。它們是生長在生活縫隙中的微妙,于堅(jiān)的詩揭示了這些微妙,將不起眼的事件賦予其深邃的形而上思索。對(duì)于細(xì)節(jié)事件的處理,于堅(jiān)是從語言開始,“語言是存在之家,人以語言之家為家,思著的人們與用語詞創(chuàng)作的人們是這個(gè)家的守護(hù)?！盵2]思考并用詞語傳達(dá)出內(nèi)容,從而達(dá)到對(duì)一種存在的維護(hù),于堅(jiān)推出了詩人的兩個(gè)任務(wù),思考與眷錄。如果要探查存在,那么這兩個(gè)條件一個(gè)也不能少。抱著這樣的念頭,對(duì)于語言本身的意義、闡釋、定義,思考其內(nèi)涵的真實(shí)性就成為一個(gè)繞不過去的問題。

當(dāng)一個(gè)詞匯的能指被所指完全包圍,能指意義消失將造成一種遮蔽,如果去除能指,詞的意義也就變成無指,指稱也就完全的歪曲,或誤導(dǎo)了概念應(yīng)該有的意義。生命的真實(shí)往往由于外在所指的干擾而忘記了對(duì)本質(zhì)的需求。當(dāng)一切話語成為社會(huì)運(yùn)作、政府調(diào)控、商業(yè)行為共同打造的美麗符號(hào)時(shí),撕開遮蔽的外衣,看到能指的細(xì)小與真實(shí),這是最重要的一種回歸。宏大遮蔽細(xì)小,而與國家社會(huì)牽連的宏大揭開后,我們發(fā)現(xiàn)只有細(xì)微了。這個(gè)細(xì)微可能是微不足道,但它的真實(shí)性,卻蘊(yùn)含著深刻的哲理淵源。于堅(jiān)詩的語言,對(duì)生活與細(xì)節(jié),個(gè)人與事物,圈成和某些寓意相連的圓環(huán),生生不息,寓言的古老性,將始終對(duì)神秘的意義做堅(jiān)如磐石輪回不息的述說。

這是對(duì)常識(shí)和民間的尊重。瑣屑細(xì)節(jié)在這里被凸顯出來,不容忽視。“回到內(nèi)心,回到生存的現(xiàn)場(chǎng),回到常識(shí),回到事物本身,回到記憶中私人的細(xì)節(jié)里”[3]這是第三代詩人的聲音,韓東的《有關(guān)大雁塔》是徹底的一個(gè)顛覆與革新。于堅(jiān)在調(diào)整“隱喻”理論之后,從先鋒性的顛覆中除保留對(duì)民間與凡俗的敘事外,他看到了凡俗瑣碎的寓言性質(zhì)。這造成了其對(duì)先鋒詩歌理論與藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的抵牾。但結(jié)果他卻肯定地回答了細(xì)微末節(jié)的巨大包容。詩歌以新的話語方式在于堅(jiān)那里回歸著。這種回歸的意義,不僅僅是對(duì)“朦朧詩”的反抗,更重要的是其將詩歌的藝術(shù)內(nèi)涵由生活的細(xì)節(jié)推出,讓我們?cè)谑дZ中警醒,設(shè)身處地地從私人化細(xì)節(jié)化去思考生命的存在。

二、細(xì)節(jié)存在的可能性與發(fā)現(xiàn)

避雨之鳥能引起于堅(jiān)的注意,證明于堅(jiān)對(duì)細(xì)節(jié)的重視和投入。細(xì)節(jié)的客觀存在是必然的,但提出其可能性,就提出兩個(gè)問題,一個(gè)是發(fā)現(xiàn),一個(gè)是漠視。如果個(gè)人被強(qiáng)大的所指語境所淹沒,細(xì)節(jié)的漠視是很容易發(fā)生的。漠視細(xì)節(jié)并不妨礙我們生活,但問題是,所指并不能真正的給我們提供人存在的證據(jù)。人對(duì)自我的開拓必須從當(dāng)下開始,那么發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)就成了存在主義者所謂的選擇與創(chuàng)造的臨界。提出這一點(diǎn),關(guān)鍵是突出人注意的方向和對(duì)象。方向確定我們思考的范疇,而對(duì)象確定我們思考的真實(shí)性,詞與物的對(duì)應(yīng)將是我們可能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的一個(gè)重要條件。

然而,往往人們忽視了這一條件,根本走入生活的誤區(qū),在失語狀態(tài)下麻木和庸俗。但于堅(jiān)是不會(huì)放棄個(gè)人思考和詰問的詩人,《避雨的鳥》是細(xì)膩的一個(gè)例子。下雨,鳥兒的停避活動(dòng),我的念頭與舉動(dòng),大雨滂沱,鳥兒驟飛。這一連的描述,微不足道,卻又顯得每一個(gè)事件都如此龐大。大雨引起鳥兒躲避,我開窗欲引它進(jìn)來,鳥兒卻驟然飛離,這里有個(gè)因果,仿佛是一個(gè)情節(jié)。在這個(gè)情節(jié)中,我們發(fā)現(xiàn)人和鳥兒是沒有什么嚴(yán)格區(qū)分的,這兩種生物都似乎是同類,可以互相邀請(qǐng)應(yīng)答。于堅(jiān)人為地制造了這個(gè)情節(jié),這個(gè)情節(jié)本來是不存在的,但細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)讓它成為現(xiàn)實(shí)。更現(xiàn)實(shí)的是,于堅(jiān)是人,而鳥是小鳥。

這個(gè)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn),在于于堅(jiān)對(duì)小動(dòng)物的注意,在看到一只小鳥避雨時(shí),莫名奇妙的念頭,其實(shí)還是有念頭的。人與鳥是不能歸于一體的,但他卻想讓它飛進(jìn)房間里。這個(gè)瞬間閃念的細(xì)節(jié),來源于于堅(jiān)內(nèi)心的真實(shí)。那是敬畏之心與贊美之心。“人類之所以會(huì)永生是因?yàn)樗兴枷?,有一種會(huì)憐憫人、能做出犧牲、能忍耐的精神。”[4]?？思{的這段話指出了詩人的責(zé)任,這有點(diǎn)史詩作者負(fù)有對(duì)英雄戰(zhàn)斗的歌頌責(zé)任的意義。這也是作家所應(yīng)該具備的稟賦。發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)要求這樣的稟賦和責(zé)任的鞭笞。但細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是在一連串的心理反應(yīng)活動(dòng)下才可能發(fā)生的。

在這首《避雨的鳥》的范疇之內(nèi),從下雨,鳥兒飛來到離去。這個(gè)簡(jiǎn)單的描述過程,對(duì)于詩人來說應(yīng)該有巨大的心理含量在這個(gè)過程中的。于堅(jiān)在 《時(shí)間的向度——答德國魏瑪文學(xué)國際問》中說::“古典的中國一直堅(jiān)持著對(duì)大地的感激和敬畏,保持著與它的詩意關(guān)系?！鄙钪O生靈意義的于堅(jiān),很容易將“人”放逐掉而深入到生命的叩問中去。那么“避雨的鳥”的飛來與飛去,便成為復(fù)雜而深刻一個(gè)事件。忽視這個(gè)事件和制造這個(gè)事件,顯然是在兩種層次上來考慮人的存在,動(dòng)物的存在,生命的存在。

在這個(gè)問題上,做為詩人的于堅(jiān)選擇了細(xì)節(jié)。在某種意義上,與其說這是詩人的責(zé)任,不如說是詩人的稟賦。

三、《避雨的鳥》表層下的人事叩問

在對(duì)日常性關(guān)注上,于堅(jiān)曾認(rèn)為“當(dāng)代最需要的是‘大乘詩人。像上帝一樣思考,像市民一樣生活?！盵5]“大乘”是普渡性的關(guān)照世間,是要?dú)w入凡塵的一種思考,從人出發(fā),向神性思索,從而完成人性所具備的光輝。?？思{突出了人的意義,于堅(jiān)卻有意讓這個(gè)意義重新回到自然生命中去,從哪里開始存在才可以找到真正的存在的根基。這個(gè)時(shí)候,贊美、仰慕、欣賞、體悟、遍覽這世界的萬事萬物,理解一切生命的存在,便成為于堅(jiān)詩歌的一個(gè)勃發(fā)點(diǎn)。史鐵生曾說:“神命不可違,神命就是一種絕對(duì)的價(jià)值要求,只可被人領(lǐng)悟,不能由人設(shè)定。”[6]世界逐步的由規(guī)則、流程、競(jìng)爭(zhēng)、利益等等設(shè)定死板,這使生命的神秘內(nèi)涵限制在為了什么而活的小圈圈內(nèi),而忽視了領(lǐng)悟所可以敞開的神性之門。史鐵生和于堅(jiān)都明白這個(gè)道理。于堅(jiān)在《關(guān)于敬畏自然》中這樣寫道:“自然對(duì)于中國來說,是道之所在。是文明的靈感源泉……因?yàn)橹袊牡谰驮谧匀恢小！盵7]西方古典哲學(xué)是將人劃定在人的范圍之內(nèi)思考,而于堅(jiān)認(rèn)為,中國古典哲學(xué)將人劃定在自然范圍之內(nèi),道就是自然,自然就是道。

于堅(jiān)的贊美與敬畏做為詩人內(nèi)心感悟的思維邏輯脈絡(luò),它在其詩歌之中是處于隱藏狀態(tài)的。韓東等提出詩歌理論“反隱喻”“反朦朧”,這是在詩歌理論上的革新,而在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中,于堅(jiān)詩歌一面完成“他們”回歸民間與瑣事的主張的同時(shí),他的詩仍然能從細(xì)節(jié)的描述上,彰顯深刻的內(nèi)涵?！侗苡甑镍B》在其表層上,很明顯在訴說一個(gè)人與自然隔膜的例子。但他更深入地觸及到了人與人的隔膜。在前文中,我們分析了鳥兒避雨這個(gè)細(xì)節(jié),現(xiàn)在我們很容易由這個(gè)細(xì)節(jié)揭示出《避雨的鳥》這首詩所蘊(yùn)含的能量。詩人通過對(duì)“我 ”的友好和“鳥兒 ”“突然飛去 朝著暴風(fēng)雨消失”的描摹,表達(dá)了人類異化使自然失去了對(duì)人類友好行為的起碼信任的遺憾。這是人與自然關(guān)系的一方面,而更深入的一面是,詩間接地將思考的命題指向人與人之間的和諧追問。

鳥兒在艱難中避雨,它需要幫助,而當(dāng)人施以援手時(shí),它卻飛向了危險(xiǎn),這個(gè)離開造成對(duì)幫助者的一種蔑視。它根本就不會(huì)相信幫助者的存在,而仿佛危險(xiǎn)的環(huán)境比起幫助者來說要更安全一些。這個(gè)事件傳達(dá)出,寧死而不受助的問題。按照正常的邏輯,與行善相循的是感恩,但對(duì)善念的拒絕無疑將善與惡推到相平行的地步,善也因此失去光彩,在善與惡面前我們已經(jīng)不能很容易分辨,更不能輕易對(duì)其產(chǎn)生任何信任,這是一種極不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,當(dāng)這個(gè)問題被詩人由人與自然關(guān)系縮小到人與人關(guān)系時(shí),詩人只有“一陣寒顫”。人心至此而熄滅,從幫助者這一方考慮,善念已經(jīng)無法被激起。似乎已經(jīng)沒有多少人相信或者還需要起善念,因?yàn)楫?dāng)危難來臨,弱小者至少可以選擇危難。這個(gè)不再以信任的姿態(tài)接受的狀態(tài),是會(huì)熄滅人的心靈的。于堅(jiān)《避雨的鳥》最終提出了這種善念不得已而熄滅的問題。這里也顯示出整首詩的批判色彩。

結(jié)語

《避雨的鳥》就從“他們”詩歌理論來看,仍然是從生活小事出發(fā)的作品。但對(duì)于這種細(xì)節(jié)的真實(shí)的探索,顯示了于堅(jiān)詩歌對(duì)于“隱喻”的調(diào)整,這個(gè)調(diào)整完成了詩歌在表達(dá)生命、自然上的寓言性思考,從而連接了民間瑣碎敘事與哲理思考。《避雨的鳥》告訴我們深入細(xì)節(jié)思考的重要,撲捉細(xì)節(jié)的重要,賦予細(xì)節(jié)和瑣屑以廣博的思想內(nèi)涵與形而上的思考來抗衡世界逐步被卷入全球市場(chǎng)所造成的失語狀態(tài)的可能性。最終目的是將人性積極地完善起來。

參考文獻(xiàn):

[1] 于堅(jiān).《詩選刊》,2006年第21期.

[2] 于堅(jiān).《<于堅(jiān)的詩>后記》,第401頁,人民文學(xué)出版社,2000年版.

[3] 謝有順.《回到事物與存在的現(xiàn)場(chǎng) ——于堅(jiān)的詩與詩學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1999年第4期.

[4] 威廉??？思{.《威廉??？思{諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說》,第67—69頁,世界圖書出版公司,2002年版.

[5] 于堅(jiān).《拒絕隱喻》,云南人民出版社,2004年版.

[6] 史鐵生.《病隙碎筆》,陜西師范大學(xué)出版社,2002年版.

[7] 于堅(jiān).《關(guān)于敬畏自然》,《天涯》,2005年第3期.

附:避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺(tái)上避雨

青鳥 小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會(huì)飛進(jìn)我的房間

說不清是什么念頭

我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲

青鳥 看看我 又看看暴雨

雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下

青鳥 突然飛去 朝著暴雨消失

一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈