筆寫(xiě)風(fēng)骨墨縱情

張 科

著名學(xué)者、雜文家何滿子先生是2009年5月8日在上海瑞金醫(yī)院去世的。他的大女婿王土然在電話里告訴我,何老生前對(duì)生死很達(dá)觀,沒(méi)有留下什么遺言,只留下他所寫(xiě)的50本著作。

浙江人熟知何滿子的不多,但他卻是地道的浙江人,1919年出生于浙江富陽(yáng)縣龍門(mén)鎮(zhèn)的一個(gè)大家族。何滿子的祖父在前清曾官居南昌直隸州州判;大外祖父是前清道員,當(dāng)過(guò)輪船局和銅元局的總辦,是當(dāng)時(shí)杭州的巨富,人稱“陸半城”。同治年間,他在杭州親自營(yíng)造的住宅,從小米巷直連馬坡巷,亭臺(tái)樓閣,幽邃別致。他的大外祖父還是兩浙師范學(xué)堂的創(chuàng)辦人之一,但他卻不愿自己孫兒輩進(jìn)學(xué)校,聘請(qǐng)了3位家庭教師。何滿子回憶道:“教文史的是前清副榜,教數(shù)理化和外語(yǔ)的都是劍橋留學(xué)生?！?/p>

何滿子小時(shí)候多數(shù)時(shí)間住在大外祖父家里,在杭州長(zhǎng)大。“我大外祖父去世,我就有幾年時(shí)間在浙江省立圖書(shū)館里,每天都去,歷史、外國(guó)文學(xué)讀得多?！焙螡M子13歲時(shí)就在《杭州日?qǐng)?bào)》的“兒童周刊”上發(fā)表文章《東北的炮聲》,以后便一發(fā)而不可收。18歲投身抗日洪流,也開(kāi)始了他的傳奇人生。從上海到武漢,又到延安,轉(zhuǎn)輾桂林、衡陽(yáng),在成都從事報(bào)紙副刊編輯工作。何滿子二進(jìn)成都,在這座城市他認(rèn)識(shí)了以后成為他終生伴侶的吳仲華。出身于書(shū)香門(mén)第的吳仲華,溫婉秀麗,性格文靜。三年后,他倆喜結(jié)連理。1946年何滿子應(yīng)邀來(lái)到南京做編輯。第二年吳仲華帶著女兒也到南京擔(dān)任報(bào)紙記者,一家人總算在秦淮河畔安頓下來(lái)。

1949年,何滿子一家來(lái)到上海,在報(bào)社的一間小屋子里迎來(lái)了上海的解放。新中國(guó)成立時(shí),何滿子是上海震旦大學(xué)中文系教授。妻子吳仲華在上海人民廣播電臺(tái)當(dāng)記者、編輯。然而,何滿子一生中的“花樣年華”卻是在政治運(yùn)動(dòng)中度過(guò)的。從1955年“被糊里糊涂地打成胡風(fēng)分子”,抓進(jìn)去關(guān)了一年多,出來(lái)后又被打成“右派分子”,全家發(fā)配到寧夏賀蘭山下,直到1964年調(diào)回上海。

“文革”中,何滿子宿舍被抄,他被遣送回老家富陽(yáng),在故鄉(xiāng)整整待了12年。家鄉(xiāng)父老卻不歧視他,鄉(xiāng)親們經(jīng)常到他家閑坐拉家常。何滿子后來(lái)在《世紀(jì)末的抒情》這本憶舊的隨筆集中寫(xiě)道:“我被遣發(fā)下鄉(xiāng),十年災(zāi)難時(shí)期反而比留在上海的牛鬼們?nèi)兆雍眠^(guò)得多。”雖然生活十分清苦,但他并不在乎,而最難熬的是沒(méi)有書(shū)讀。1975年,杭州大學(xué)中文系畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)教師的大女婿王土然給他搞了一套《四部備要》版的《通鑒》和一部《國(guó)學(xué)叢書(shū)》版的《蘇軾全集》,何滿子猶如久旱得甘霖,歡喜得不得了。每晚在燈下一小段一小段地細(xì)細(xì)品讀。有了這兩套書(shū),苦難的生活也似乎變得有滋有味起來(lái)。

1978年底,何滿子被落實(shí)政策,返回上海。同年夫人吳仲華也落實(shí)政策回到上海。

何滿子返滬后就去上海古籍出版社工作。1980年,何滿子被宣布平反,恢復(fù)名譽(yù),恢復(fù)原來(lái)的工資級(jí)別。第二年,在農(nóng)村的大女兒何列麗和女婿王土然也先后調(diào)回上海工作。漂泊了大半輩子的何滿子,總算在晚年有了個(gè)完整的家。

一直被折騰了20多年的何滿子在上海安定下來(lái)時(shí),已經(jīng)是花甲之年了。何滿子常常說(shuō),他的生命是從60歲開(kāi)始的。自1978年返滬后,何滿子任上海古籍出版社編審,上海師范大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)、寧波大學(xué)等高校兼職教授。30年間寫(xiě)了30多本雜文集和學(xué)術(shù)論著,真可謂碩果累累,著作等身。從中也表現(xiàn)出何滿子對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民高度的責(zé)任心、事業(yè)心,他非把那20多年的損失都補(bǔ)回來(lái)不可。

何滿子在災(zāi)難中的精神支柱始終是魯迅。他說(shuō),我們這一代是吮吸著魯迅的乳汁長(zhǎng)大的。先是感情順?lè)?接著是理性皈依。愈是經(jīng)歷世變,愈是覺(jué)得魯迅了不起。

何滿子先生既有扎實(shí)的國(guó)學(xué)根底,青年時(shí)又深受新學(xué)影響,一生敬仰魯迅的風(fēng)骨文章。他興趣廣泛,學(xué)識(shí)淵博,才氣橫溢,在古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚摗⒅袊?guó)思想史和民俗學(xué)研究等方面均有建樹(shù)。出版的學(xué)術(shù)著作有《藝術(shù)形式論》《文學(xué)呈臆編》《古代小說(shuō)藝術(shù)漫話》等20多種,結(jié)集有《何滿子論文集》上、中、下三冊(cè)。上世紀(jì)90年代起,其著作多為雜文,出版的雜文集有《畫(huà)虎十年》《綠色吶喊》《蟲(chóng)草文集》等20多種,以辛辣的筆墨談古論今、針砭時(shí)弊、文風(fēng)犀利、滿紙風(fēng)骨。《何滿子雜文自選集》曾榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雜文獎(jiǎng)。

何滿子一直以學(xué)者的高水平要求自己,認(rèn)為只有具備學(xué)術(shù)功底才能做好現(xiàn)代編輯。他以深厚的學(xué)術(shù)積累投入到編輯工作中去。上海古籍出版社的不少高質(zhì)量的名家大師的學(xué)術(shù)著作就是由他策劃組稿的,而他對(duì)中青年學(xué)者的提攜更是在學(xué)界傳為美談。鑒于他對(duì)出版工作的貢獻(xiàn),2006年,上海市出版工作者協(xié)會(huì)頒予他“資深出版人”榮譽(yù)紀(jì)念牌。這些對(duì)于我們后輩的編輯來(lái)說(shuō),實(shí)在太有示范和標(biāo)桿意義了。

我與何滿子先生最早是通過(guò)他的供職在上海一個(gè)出版社的女婿王土然相識(shí)的。王土然是我大學(xué)時(shí)的同班同學(xué),有事去滬時(shí),我常會(huì)去他的單位坐坐聊聊,有時(shí)自然會(huì)聊到何滿子先生。我到王土然家去過(guò),王土然夫婦與何滿子住在一起,以便照顧一對(duì)老人。但我真正與何滿子先生交往接觸是在2000年的金秋時(shí)節(jié)。樓外樓舉行金秋筆會(huì),我與樓外樓的張渭林書(shū)記一起去上海何滿子家拜訪他,請(qǐng)他相邀幾個(gè)在滬的文化名人參加筆會(huì),談話是在他的書(shū)房進(jìn)行的。何滿子把自己的書(shū)房定名為“一統(tǒng)樓”,取意魯迅詩(shī)句“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”。安靜的“一統(tǒng)樓”地處繁華的上海徐家匯。這里不僅是讀書(shū)寫(xiě)作的地方,還是他帶研究生、指導(dǎo)教學(xué)的場(chǎng)所。書(shū)房?jī)H十五六個(gè)平方米,鋪著木質(zhì)地板。兩壁書(shū)櫥碼滿了各種書(shū)?？看坝?yáng)光處放一張書(shū)桌,估計(jì)平時(shí)何老就是在這張書(shū)桌上縱筆馳騁的。桌上放著一部電話機(jī),那是他與外部世界聯(lián)系的通道。沙發(fā)前的茶幾上,放著一盆紅艷艷的花,給房間帶來(lái)了盎然生機(jī)。壁上掛著聶紺弩、趙樸初的字,陳從周的畫(huà),一件件說(shuō)起來(lái)都有親朋鄉(xiāng)友之緣。

那天何老顯得很隨和,興致很高,談得也很歡洽。沒(méi)過(guò)幾天,他就約定了馮英子、黃裳、徐開(kāi)壘、謝蔚明、耿庸、錢(qián)伯城、李時(shí)人等先生,他們都是著名的學(xué)者、現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、老報(bào)人。因?yàn)槟晔乱迅?所以都有夫人或家人陪著來(lái)參加筆會(huì)的。筆會(huì)從樓外樓上海分店開(kāi)到杭州總店,還去了紹興蘭亭等地。

在他們下榻的杭州金溪山莊,彌漫著沁人心脾的桂香,兩位錢(qián)江晚報(bào)的記者采訪了這些曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了足跡的老一輩學(xué)者文人。何滿子生于1919年,與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)同齡,這位伴隨著中國(guó)新文化發(fā)展而成長(zhǎng)的老學(xué)人對(duì)當(dāng)前武俠、言情小說(shuō)所具有的社會(huì)影響與文學(xué)地位提出了質(zhì)疑,認(rèn)為這些都是為舊文化續(xù)命的,它違背了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最基本的科學(xué)人文精神,與時(shí)代潮流不符。他堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)要有高尚的旨趣,要給人以美感和愉悅,而不能僅僅滿足一部分人的低俗趣味。他始終認(rèn)為文化應(yīng)由文化精英來(lái)支撐。

何老把他剛出版的著作《千年蟲(chóng)》題簽后贈(zèng)送給我,打開(kāi)來(lái)還散發(fā)著油墨香。這是他當(dāng)時(shí)一本最新出版的雜文集,這位可愛(ài)的老人站在新世紀(jì)的門(mén)檻上像魯迅那樣呼喚:“改造國(guó)民精神!”

湖山丹桂飄香,名樓高朋滿座。好客的樓外樓主人用陳年佳釀和豐盛的西湖珍饈宴餉名士學(xué)者。何滿子等與樓外樓的掌門(mén)人親切聚談,談風(fēng)雅錢(qián)塘、名樓名人,談?wù){(diào)鼎之理、興樓之道。他對(duì)樓外樓的杭州名菜大為稱贊,并對(duì)他們“以文興樓,以菜名樓”的經(jīng)營(yíng)方式予以高度評(píng)價(jià)。他談笑風(fēng)生,神采飛揚(yáng)。何滿子善飲,以前一餐喝一斤老白干不在話下。在親切而溫馨的鄉(xiāng)情中,品飲著醇釅的美酒,面對(duì)著樓外的湖山勝景,他漸漸地陶醉了。醉意催動(dòng)詩(shī)心,他欣然提筆,飽蘸濃墨,淋漓酣暢地為樓外樓題詞:“重來(lái)樓外樓,卻憶少年游。風(fēng)物今依舊,斯人已白頭?！毕伦ⅰ捌呤昵霸S大人登此樓,歲月不居,重來(lái)不勝感慨,口占。庚辰何滿子”。五言題詩(shī)抒發(fā)了作者70年后重登湖樓,樓依舊、人已老的不勝感慨,對(duì)樓外樓傳承薪火,續(xù)寫(xiě)文脈,珍視文化傳統(tǒng)和人文自然資源,保護(hù)“一樓風(fēng)物”的“以文興樓”之道深為贊賞。

桂香正濃,秋風(fēng)送爽。何滿子等一行來(lái)到滿覺(jué)隴茶園、城隍閣茶樓品茗。他們都是茗家,喝著虎跑泉、龍井茶,興致勃勃地縱論茶的歷史、茶的文化,談得最多的還是西湖的茶園,杭州的茶市、茶館、茶風(fēng)情。于是,當(dāng)他們來(lái)到中國(guó)茶葉博物館時(shí),留下了詠茶的墨寶。我記得那天何滿子先生題錄的是黃山谷詠茶詞句:“湯響松風(fēng)早,醒了三分酒。”字里行間充滿了太多他所感悟到的人生況味,而其書(shū)法更是舒卷自如,似行云流水,顯露出他的瀟灑書(shū)風(fēng)。

在金秋筆會(huì)期間,何滿子的夫人吳仲華始終陪伴在他的身邊,悉心照顧。這對(duì)患難與共、相濡以沫的夫妻,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)舉案齊眉,相敬如賓。1994年10月14日是他們倆金婚紀(jì)念日,在上海七重天賓館舉辦了金婚慶宴,親朋故友共來(lái)了60余人。在《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》工作的小女兒也和丈夫帶著孩子趕來(lái)了。畫(huà)家劉旦宅寫(xiě)了“未戌好合”的賀屏,《海上文壇》還發(fā)表了魏紹昌寫(xiě)的《文藝界的金婚佳話》文章。時(shí)間一晃又過(guò)了10年。王土然告訴我,2004年兩老的鉆石婚同樣舉辦了慶宴,更為隆重?zé)狒[……

何滿子平生酷愛(ài)音樂(lè)。在延安時(shí)他與冼星海夫妻倆在一起。冼星海去世時(shí),悼念歌曲就是何滿子譜的曲、寫(xiě)的詞?？箲?zhàn)期間在衡陽(yáng)、桂林的兩三年里,何滿子曾潛心研究音樂(lè)。何滿子還喜愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)和書(shū)法。他曾送給我一本《一統(tǒng)樓打油詩(shī)鈔》,所謂“打油詩(shī)”就是他寫(xiě)的功力頗深又不失幽默風(fēng)趣的舊體詩(shī)。他在88歲那年,上海崇源雅集還舉辦了“何滿子手寫(xiě)自作詩(shī)”學(xué)術(shù)研討及書(shū)法展示活動(dòng)。何滿子說(shuō):“中國(guó)古代文人寫(xiě)毛筆字都是積學(xué)而成,雖然也臨摹碑帖,但真正的造詣還在于學(xué)養(yǎng),即所謂書(shū)卷氣?！?/p>

鄉(xiāng)情是歲月釀造記憶的美酒。何滿子雖然生活在上海,但對(duì)故鄉(xiāng)始終懷著濃濃的深情。上世紀(jì)90年代他曾數(shù)次回到故鄉(xiāng)。故里富陽(yáng)龍門(mén)鎮(zhèn)是我國(guó)古代宗族聚居形態(tài)的典型村落,至今仍較完好地保存著明清兩代建筑群與古街風(fēng)貌。2600多戶7000余人口,其中90%以上姓孫,是東吳大帝孫權(quán)的后裔。何滿子原名就叫孫承勛,何滿子是他的筆名。在他的記憶中,故鄉(xiāng)到處是卵石鋪成的小路,還有明代磚砌的牌樓、塔、寺、祠堂,以及那舊時(shí)的招牌、灰暗的小店、紅紅的二踢腳……2008年早春,何滿子欣然為龍門(mén)古鎮(zhèn)題詞:“來(lái)這里,讀懂中國(guó)?！辈⒆髁俗⒔?“此地為吳大帝子孫千年繁衍之地,積淀了中華民族豐厚的歷史文化,仔細(xì)省察,可讀懂中國(guó)?！贝文甑?月11日,龍門(mén)鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)收到了著名學(xué)者、龍門(mén)籍文化名人、91歲高齡的何滿子先生應(yīng)約為該校題寫(xiě)的校名和題詞,題詞為:“地靈人杰?！边@些都體現(xiàn)了何滿子對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)及古鎮(zhèn)學(xué)子的殷殷深情與熱切期望。據(jù)悉,龍門(mén)鎮(zhèn)小已將“地靈人杰”題詞作為該校的校訓(xùn)。

筆墨留香懷斯人。故鄉(xiāng)人民思念何滿子,他為樓外樓的題詞張掛在這家百年名店的東樓,他的風(fēng)骨文章和人格魅力將長(zhǎng)留天地間。