我們都提著這燈的

梅子涵

這是一個窮人孩子的心愿。是一個想認字，想學會閱讀的故事。這樣的心愿也許是很多很多的人都有，可是因為它現(xiàn)在是一個窮孩子的，所以就容易顯得耀眼，分外打動情感。又因為它被放進了文學的故事，被繪畫地表達了，所以就越加有了詩意的觸動，還縈繞起了哲學。

這是一個站在雪白的鹽堆前的孩子。

你看他那么站著。

他只要把桶裝滿就可以。

每天裝啊裝啊。

吃飯，睡覺，明天繼續(xù)裝滿。

他的一生的每一天也就照舊度過。他的父親就是這樣在度過。他的哥哥好像也只得這樣度過。

可是這個站在鹽堆前的孩子心里是在想著的。想著鹽以外，想著每天的活兒和裝滿以外，想著饑餓的感覺和一日三餐以外，想著父輩的父輩們的……習以為常以外，所以他就想出愿望來了。

書里的每天的行走，那一盞亮的燈，是這個孩子提在手里的。

他提著，走在路上，走往鹽場，走往生活。

這一盞燈，因為是一個故事里的孩子提著的，一本文學的書里的有心愿的孩子提著，所以這一盞燈就有了意味，有了意思，成為象征，是的，這一盞燈，正是這個孩子的那個愿望。

那個站在車上的朗讀報紙的人，他的身邊也有燈。燈也就是知識、文字、書。

燈在這個故事里是從頭到尾的。從頭到尾地閃著亮光和照耀，從頭到尾地把心里的表情映出，把臉上的表情照亮。它屬于里面，它也拎在外面。我們看得清它在外面，也要看得清它在里面。在一個這樣的文學故事里，總是能看見一盞明亮的燈點著，我們就應(yīng)當知道，那個人，那個孩子的心里也有燈。

一盞燈，是可以讀出很多的意思的。有詩的意思，還有哲學的意思。它不只是一個孩子的故事里的，它屬于所有人。它也許不像這個黑人的孩子是那么的迫切，日日念叨，但是它應(yīng)該成為所有人的生命的念叨和夢景。它至少在夢里亮起過的。這個孩子的媽媽應(yīng)該就是亮起過的。要不然，替別人洗衣服的、不認識字的女人，怎么會取出了一本書，用最莊重的姿勢和表情交給兒子？這是哪兒來的一本書呢？洗衣服的時候撿到的嗎？她根本不知道上面寫的是什么，但是她藏起來了。因為她有過夢景。有過夢境。她最莊重的姿勢和表情的手上，端著的是一個夢。她遞給的是夢。一個窮人的家里，也是會遞交這樣的夢的。旁邊的父兄們，他們的眼睛和笑容，也都為這夢而綻放。一個窮人的家里的晚上，餐桌前，屋子里，因為一本書的端起，遞給，因為一個這樣的夢，就如此的溫暖、飛揚、燦爛了。如此的詩意、柔和、幸福無限了?！鼈兌荚跁锏膱D中。圖畫書的圖里，總有那么多文字間不敘述的意思、心情、遠處的伸展、高度的到達。看著圖，不要很快翻過去，讀圖畫書，要有讀圖畫書的樣子，要有合適的姿勢和速度，要有在圖里的地上、空中，踱步和飛翔的熱情，那么文字沒有敘述，圖里卻有的很多和豐富，就可能出現(xiàn)，就可以是你的了。書里有些什么，圖里有些什么，都不是它一定有的，而是應(yīng)隨了閱讀誕生的。圖的意義和文字故事的意義一樣，活躍在閱讀里，也死在閱讀里。一本非常好的書死了，是閱讀的哀傷，是閱讀的人的悲。一本很糟糕的書，一個那么平庸的寫作人，卻分外紅艷艷，那也是哀傷，也是悲。

所以，我們要學會閱讀。

我們要像這個叫Booker的孩子一樣，把閱讀當成那么大的一個心愿，那么有份量的一種請求，那么爛漫的心滿意足，你看看Booker看著那位棕色先生在地上寫出字來的時候的神情蕩漾！你看看最后的那一頁里的爛漫和盛開！

有Booker這樣的眼睛，那么一本書里、一幅圖里的應(yīng)有盡有，幾乎就都可以看見了，味道就都能留在心里。

人的有些心愿是偉大的。有些機會是珍貴的。要握住。握得非常緊。于是也就握住了尊嚴。握住了在這個世界里你應(yīng)該有的座位。握住了至高無上的優(yōu)良的生命感覺。握住了很多年很多年的像模像樣的日子。

記住

握??！

還有

書

閱讀

燈光。

記住

這個孩子

這個簡簡單單

可是卻詩意繽紛的故事。

最好

也記住我寫下的這些文字。

那個孩子的蕩漾和笑臉

也是我的。

（當你讀完了上面的文字，我再告訴你這本書的書名。它叫《最想做的事》。當你讀完了《最想做的事》，再來讀讀上面的文字，你就知道我寫的是什么意思了。）