習(xí)仲勛　他一輩子沒有整過人

曹　辛

1978年，習(xí)仲勛赴任廣東不久，到機(jī)場迎接葉劍英委員長前來視察。

“你去，殺出一條血路來!”這是習(xí)仲勛1978年來廣東主持工作時(shí)，鄧小平的囑托。習(xí)仲勛當(dāng)之無愧是改革開放的先驅(qū)。因?yàn)橹袊母母镩_放正發(fā)源于廣東，而開啟這場史詩般實(shí)踐的，恰是受中央委托來廣東主持工作的習(xí)仲勛。歷史為什么選擇了習(xí)仲勛?他是一個(gè)怎樣的人?

一輩子沒有犯“左”的錯(cuò)誤

不少人證實(shí)，在過去的年代，習(xí)仲勛在黨的老資格領(lǐng)導(dǎo)干部中屬于思想開明、不整人的少數(shù)干部。人民日報(bào)前總編輯、社長秦川曾向其友人吳江回憶了有關(guān)習(xí)仲勛的一件事情。

大約在胡耀邦去職后的一個(gè)晚上，習(xí)仲勛和秦川兩人在中南海散步，習(xí)仲勛突然轉(zhuǎn)過頭對他說：“我這個(gè)人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左的錯(cuò)誤!”秦川當(dāng)時(shí)被這番話弄得丈二和尚摸不著頭腦。

事后秦川才悟出其中的道理：一輩子經(jīng)歷了那么多事，其中有不少時(shí)候黨內(nèi)生活不正常，他心里不知道埋藏著多少郁結(jié)和感慨，這兩句沒來由的話，其實(shí)分量很重。

習(xí)仲對動(dòng)輒整人十分厭惡。當(dāng)時(shí)任職國務(wù)院信訪室主任、在習(xí)仲勛手下工作多年的馬永順老人亦有親身體驗(yàn)，他回憶：

1959年6月，甘肅群眾不斷來信反映當(dāng)?shù)厝奔Z嚴(yán)重。當(dāng)月26日，我把一封來信以及隨信寄來的一包當(dāng)?shù)厝罕姵漯嚨氖澄锝?jīng)當(dāng)時(shí)國務(wù)院副秘書長楊放之看后交習(xí)仲勛同志，習(xí)仲勛當(dāng)場毫無顧忌地掰下一塊拿到嘴里嘗了一下說：“這哪里是人吃的東西!”第二天一上班，他即指定由我率領(lǐng)兩名干部當(dāng)晚出發(fā)去甘肅，會(huì)同當(dāng)?shù)靥幚恚航?jīng)過一個(gè)月的努力，甘肅省委采取了積極措施，從鄰省調(diào)來了糧食，群眾嚴(yán)重缺糧的狀況得到了緩解。

但當(dāng)我一個(gè)月后從甘肅回到北京時(shí)，廬山會(huì)議結(jié)束，中國政治風(fēng)向大變。

在隨后的反“右傾”運(yùn)動(dòng)中，甘肅省委的一個(gè)負(fù)責(zé)人向習(xí)仲勛同志告狀，說我們?nèi)ジ拭C調(diào)查是搜集“陰暗面”，是嚴(yán)重“右傾”思想，指名要求送我回甘肅接受批判，此事被習(xí)仲勛親自按下了，未予理睬。更可貴的是，他甚至都沒有告訴我本人，直到1963年西北局開會(huì)，我才知道。

反“右”運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，馬永順本人所在的國務(wù)院信訪室也受到嚴(yán)重沖擊。一種觀點(diǎn)認(rèn)為：信訪室反映陰暗面多，說明信訪室自身思想右傾嚴(yán)重,應(yīng)該作為國務(wù)院機(jī)關(guān)反右傾重點(diǎn)來批判。

結(jié)果習(xí)仲勛在向周恩來總理匯報(bào)后表示：信訪室工作性質(zhì)，就是要反映工作中的“一個(gè)指頭”問題的。信訪室得以安然過關(guān)。

馬永順記憶深刻的另外一件事是，1961年初，有的地方扣押群眾來信，追查、打擊、迫害來信和來訪人的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。劉少奇主席做了詳細(xì)指示，要求必須加強(qiáng)信訪工作，嚴(yán)禁打擊報(bào)復(fù)。2月8日，習(xí)仲勛在國務(wù)院召開信訪會(huì)議，他指出：“信訪工作必須加強(qiáng)，要研究一些改進(jìn)辦法。”他指定中辦和國辦，向中央起草一個(gè)報(bào)告來解決。

一個(gè)講方法講效率的人

馬永順介紹，習(xí)仲勛工作作風(fēng)的一大特點(diǎn)，就是按照客觀情況辦事，樂于聽取下屬的正確意見，辦事效率高。、國務(wù)院成立時(shí)，會(huì)議很多，卻沒有專門負(fù)責(zé)組織會(huì)議的會(huì)議科。在召開第一次國務(wù)院全體會(huì)議時(shí)，習(xí)仲勛提議秘書處兼管會(huì)議，例如農(nóng)業(yè)會(huì)議，就由農(nóng)業(yè)秘書來管，他主要考慮的是機(jī)構(gòu)的精簡和節(jié)約，以及辦事效率。但是他同時(shí)也說了，先實(shí)踐看看，有問題，再總結(jié)。

經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，負(fù)責(zé)會(huì)議的馬永順發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該有一個(gè)專門的會(huì)議科，有利于專業(yè)分工、專人負(fù)責(zé)。他把相關(guān)報(bào)告遞上去后，習(xí)仲勛很快就批準(zhǔn)了。

說到開會(huì)，習(xí)仲勛也是極其講究效率，不喜歡“馬拉松”式的拖沓作風(fēng)，很多老干部反映，習(xí)屬于那種“有事快報(bào)，無事退朝”的人，參加他主持的會(huì)議，效率高，人也不疲勞。

在馬永順的記憶里，習(xí)仲勛同志很注意工作方法，是一個(gè)工作能力很強(qiáng)的人。在當(dāng)時(shí),信訪工作在政府工作中占有很重要的地位，開國時(shí)，就建立了信訪工作室，開始信訪量很大，1957，年反右派后，信訪量減少了，1961年后，信訪量又大增。

習(xí)仲勛提出信訪工作要“多辦少轉(zhuǎn)”，真正為人民辦事，逐步立下了規(guī)矩。

后來他又提出“發(fā)現(xiàn)苗頭”，把問題消滅在萌芽狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)每—項(xiàng)新的政策實(shí)施后都要舉—反三，這樣可以一次解決一批問題。國務(wù)院信訪室在其指引下搞綜合報(bào)告，大躍進(jìn)時(shí)有的地方搞行政區(qū)劃出現(xiàn)了糾紛，正是通過搞綜合報(bào)告，提出相對通行的處理意見，再作為國務(wù)院的通知命令發(fā)下去處理的。馬永順回憶道：

1961年黨的八屆九中全會(huì)以后，民主氣氛好了，于是信訪量就大增，但是信訪辦人手就很緊張，從邏輯上說就應(yīng)該增加編制，但當(dāng)時(shí)國務(wù)院在習(xí)仲勛主持下每年都要搞一次人員精簡，怎么辦呢?還是他辦法多，他提出：國務(wù)院秘書廳(就是現(xiàn)在國務(wù)院辦公廳)凡是能辦信訪的人，每人處理一百封來信，這等于減輕了信訪室的工作量，幫了信訪室的忙；同時(shí)考慮到繁重工作的需要，國務(wù)院秘書廳編制不減，但是也不增。

習(xí)仲勛對工作叫一向要求嚴(yán)格。馬永順就為此受過批評，他記得：

1956年，國務(wù)院召開一次全國性的體制工作會(huì)議，周恩來總理做報(bào)告。會(huì)議討論期間，習(xí)仲勛作為國務(wù)院秘書長實(shí)際主持會(huì)議。有一天他問我：中央機(jī)關(guān)的人參加會(huì)議的情況怎么樣?我報(bào)告說：有幾個(gè)部不來了。習(xí)仲勛說：不行，一定要來!不來的，要說明原因。他是看不得對工作馬馬虎虎態(tài)度的。

1980年代，一次中央召開陳嘉庚紀(jì)念會(huì)。當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛已經(jīng)從廣東回到北京分管統(tǒng)戰(zhàn)工作，他參加了這次會(huì)議，會(huì)后要照相，他在前排中間就座，照相前突然向我擺擺手問我：“一位福建省委負(fù)責(zé)同志在哪里”?結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這位同志在第二排靠邊的地方，于是趕緊把他請到前排。照相后習(xí)仲勛批評我說，你是國務(wù)院老人了，干了這么多年，不知道人家是負(fù)責(zé)人、父母官?我在他手下工作多年，受到這樣的批評還是第一次。

一個(gè)開朗、興趣廣泛的人在政治上、生活上，習(xí)仲勛對下屬又是十分關(guān)心。

馬永順回憶說：

1958年，中央號召干部下放勞動(dòng)鍛煉，國務(wù)院機(jī)關(guān)干部踴躍報(bào)名，一天我告訴他我已經(jīng)報(bào)名了，他表示非常支持，他說：年輕人要到艱苦的地方去鍛煉。由于他的重視，機(jī)關(guān)對下放干部開大會(huì)歡送、車站送行、下去探望、歡迎歸來，他都自始至終親自參加并講話。當(dāng)年9月，習(xí)仲勛親自赴陜西蒲城縣看望我們，使我難以忘懷的是，9且5日中午會(huì)餐時(shí)，他把我叫到身邊坐下，往我的碗里夾肉，還對我說：快多吃，這些你們在社員家里是吃不到的!

在日常生活中，習(xí)仲勛是一個(gè)開朗、興趣廣泛的人。習(xí)仲勛原秘書張志功介紹道：

習(xí)仲勛喜歡跳交誼舞，每周六晚一次，長期堅(jiān)持跳，一為健身；另外當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡參加這個(gè)活動(dòng)，舞場又成了一個(gè)聚會(huì)場所。

此外他很喜歡文藝，由于1950年代他曾經(jīng)主管過中共中央宣傳部和政務(wù)院文教委員會(huì)，他對戲劇很感興趣，京劇、豫劇、越劇和粵劇都喜歡，對家鄉(xiāng)的春控尤其情有獨(dú)鐘，和梅蘭芳、程硯秋、尚小云、常香玉、曹禹等一批藝術(shù)家都結(jié)為了好友。

除此之外，他還愛好麻將，在休息時(shí)間，和幾位高齡民主人士、老戰(zhàn)友娛樂一番。娛樂時(shí)眼疾手快的習(xí)仲勛常常在已經(jīng)打出來的牌里摸出一張來。大聲喊道：“和了”，其他幾位老人家眼神不好，居然不知有詐，大家顯示出童真的一面。

習(xí)仲勛還十分注意鍛煉身體。當(dāng)時(shí)他家住東城區(qū)交道口；在中南海上班，來回都經(jīng)過北海公園，于是他每天步行半個(gè)小時(shí)上下班，只帶秘書一人，“雖滿頭大汗卻渾身清爽”，樂此不疲。

毛澤東在延安時(shí)。曾經(jīng)在盛贊周恩來的辦事能力時(shí)這樣談到過干部的個(gè)人因素對事業(yè)的重要性：同樣一件事，不同的人啊，就給你辦出完全不同的結(jié)果出來。

惟此方可解釋，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下的1979年初，為什么習(xí)仲勛敢于在中央工作會(huì)議上申訴中央對地方管得太多、太具體，要求中央給廣東放權(quán)、給特殊政策，以至于當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的中央負(fù)責(zé)同志驚呼：“仲勛同志，你要向中央要什么權(quán)啊?”可是廣東卻因此在全國再一次開風(fēng)氣之先，

如今，特區(qū)政策推向內(nèi)地、惠及全國，中國社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)得以初步建立，中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展有了翻天覆地的變化。在紀(jì)念改革開放三十年的今天，我們懷念習(xí)仲勛這樣有眼光的干部。

（摘自《南方周末》2008.12.18）B5