周恩來：只要看一眼……

王旭東

周恩來總是讓歷史的聚光燈照在毛澤東身上，他甘愿生活在巨人的陰影之下，從不顯示自己。中國革命如果沒有毛澤東，就絕對(duì)不會(huì)點(diǎn)燃熊熊烈焰；但是如果沒有周恩來，中國革命就會(huì)被燒光，最終只能剩下一片灰燼。

——尼克松

周恩來只要看你一眼，就把你爭取過來，要不然就是使你動(dòng)彈不得。

——[美]《時(shí)代周刊》

你一定沒聽說過“烤豬變鴨”吧?周恩來卻能如此。

迪克·威爾遜的筆下，曾生動(dòng)記載了周恩來的一段趣聞。他這樣寫道：

“1940年的一天，周請(qǐng)美國作家白修德在一家飯館吃飯，主菜是一頭金褐色的、肉皮松脆的乳豬。周自豪地拿起筷子，做手勢請(qǐng)客人先吃烤豬的脆皮。白修德畏縮著放下了筷子，用流利的中國話解釋說，作為猶太人是不能吃豬肉的。對(duì)這些未開化的習(xí)俗表示驚異的周的助手們?yōu)樽约旱氖ФY而嚇壞了，并且他們非常清楚，他們沒有能力換一道可以和這道菜的美味相比的菜了。周拿起筷子再一次邀請(qǐng)客人，他指著桌子上的盤子對(duì)客人爽朗地笑著說：“特迪，這里是中國，再看看，你瞧……這看起來像豬，但在中國這不是豬——這是一只鴨?！?/p>

白修德大笑起來，其他人也都笑了。這個(gè)美國人把筷子插進(jìn)去，夾下了一塊脆皮。用他自己的話說，‘吃了第一口真正的豬肉，以后就開戒了，但愿我的祖宗能原諒我?！?/p>

周恩來的這段風(fēng)趣而又機(jī)智的表現(xiàn)只不過是展示其獨(dú)特的魅力，征服全世界人心的一個(gè)小故事。

拂去歷史的塵埃，周恩來的形象所閃現(xiàn)出的光芒或許比他活著的時(shí)候更令人目眩。今天，若能從遺忘中喚起人們對(duì)他的印象，這樣的感覺無疑會(huì)更加強(qiáng)烈。用黎民百姓的是非標(biāo)準(zhǔn)來看，“自己人”當(dāng)然說周恩來的好，自然，“朋友”也一定會(huì)說他的好，但可否料到“壞人”也說他不少的好呢?奇也就奇在這兒，即不論“敵”、“我”、“友”，無不給他以極高的評(píng)價(jià)。換言之，各種類型的人物，對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)具有顯而易見的認(rèn)同性。如若信手翻看各類人士留給后人的有關(guān)記載，完全可以得出這樣的結(jié)論。

張國燾、蔣介石看周恩來

曾是中國共產(chǎn)黨早期高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，爾后以陜甘寧邊區(qū)政府副主席身份叛變投敵的張國燾，在論及周恩來時(shí)說了句自己內(nèi)心的看法：周恩來為人和順，善于結(jié)交朋友，從不走極端，總是能使自己適應(yīng)現(xiàn)狀。當(dāng)年，張國燾從陜甘寧去西安八路軍辦事處公干，擅自出走，在武漢八路軍辦事處曾見過周恩來。周恩來力勸他返回延安，可他卻迷途不返，投靠了蔣介石。叛變后，張國燾在軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠手下做了一名不起眼的特務(wù)。

被稱為“人民公敵”的蔣介石，對(duì)周恩來可謂又恨又怕又欽佩。說恨呢?他在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾以8萬元巨款懸賞周恩來的頭顱。說怕呢?他在西安事變時(shí)曾心驚膽戰(zhàn)地?fù)?dān)心周恩來會(huì)代表中國共產(chǎn)黨，應(yīng)全國勞苦大眾的愿望要了他的命。結(jié)果，周恩來卻說服發(fā)動(dòng)兵諫的張學(xué)良、楊虎城二位將軍放了他。說欽佩呢?在1940年圣誕節(jié)時(shí)，為答謝西安救命之恩，他專設(shè)晚宴款待周恩來，并緊握其手異常激動(dòng)地吐露心里話，稱周恩來是他所認(rèn)識(shí)的最有理智的共產(chǎn)黨人。

流落臺(tái)灣孤島上的一位國民黨高級(jí)官員(一份未被證實(shí)的資料說此人就是綽號(hào)“小諸葛”的白崇禧)，對(duì)周恩來更是推崇備至。他滿帶宿命論的傷感嘆道：“只要我們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中把周恩來弄到自己這邊來，今天被放逐到臺(tái)灣的也許是毛澤東，而我們就會(huì)在北京?！?/p>

作為生死不共戴天的政敵們，能給周恩來以如此高的贊譽(yù)，這的確讓今天的人們驚異不已!

斯大林贊周恩來

如果說，政敵可能口是心非，他們對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)不足為憑。那么，作為國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)局外的外國人，對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)當(dāng)屬中國俗語所說的“旁觀者明”了。

1949年，蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥斯大林在接待訪蘇的中共代表團(tuán)時(shí)，曾這樣說過：“你們有周恩來這樣一位現(xiàn)成的總理，哪兒去找這樣一位理想的總理呢?”而正是這位自詡當(dāng)然的馬克思主義正統(tǒng)繼承人的蘇共總書記，幾年前還對(duì)美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，用瞧不起的口吻稱中國共產(chǎn)黨為“山溝里”的非真正的馬克思主義政黨哩!

莫洛托夫，算是斯大林手下赫赫有名的外交人民委員(即外交部長)了。西方人沒有不說他“令人望而生畏”的。然而，即使是他，在同美國記者談?wù)撝芏鱽頃r(shí)，也不得不以異常嚴(yán)肅的神情發(fā)出警告：“如果你們認(rèn)為我們是難以對(duì)付的，那么，你們就等待著有朝一日與周恩來打交道吧!”

在國際舞臺(tái)上，斯大林和莫洛托夫素以妄自尊大著稱。他們竟然公開地贊許周恩來，這就完全可以想象周恩來所具有的影響力了。

最早與周恩來直接打過交道的美國人，恐怕要屬聞名于世的《西行漫記》一書的作者埃德加·斯諾。1936年6月的一天，剛剛踏上陜北黃土地的斯諾，驚異地發(fā)現(xiàn)他所見到的周恩來與原來想象的完全不一樣。他萬萬沒有想到，使蔣介石談之色變的“難以對(duì)付的對(duì)手”，竟然是一位清瘦而滿臉蓄著濃密胡須的青年人。出巨款懸賞這位文弱書生的頭顱，簡直讓這位美國人難以置信。初次見面，使斯諾更吃驚的是，這位令蔣介石害怕的造反者說出了溫文爾雅的英語“Hello”。也正是這句英語，開始了斯諾與周恩來兩人具有歷史意義的友情。許多年后，斯諾在《西行漫記》中對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)依舊深深吸引著眾多的美國人，并影響整個(gè)世界。關(guān)于周恩來，斯諾在這本書中寫道：周恩來“顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個(gè)行動(dòng)同知識(shí)和信仰完全一致的純粹知識(shí)分子”。

“他(周恩來)確乎有一種吸引力，似乎是羞怯，個(gè)人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物?！薄爸芏鱽斫o人的印象是，他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

周是偉大的、自由的、溫和的、高度文明的、有魅力的、開朗的、坦率的

加拿大著名外交家切斯特·朗寧，在一書中寫道：“1945年我再次來到中國，周恩來這個(gè)名字其實(shí)22年以來我已久聞大名了。1922年在北京上學(xué)，我認(rèn)識(shí)的中國同學(xué)，特別是那些到歐洲去過的人，都提到周恩來，這位有才氣、充滿活力、專心致志的革命青年?！薄八且粋€(gè)信心十足又謙虛有禮的人。他的一舉一動(dòng)，幾乎完全像個(gè)中國固有的君子學(xué)者。他講話用詞是直率并且強(qiáng)有力的，沒有一點(diǎn)古老中國的裝腔作勢，又沒有恭恭敬敬的陳詞濫調(diào)。從他身上看不出任何長征時(shí)期忍受過的艱苦卓絕的經(jīng)歷，或者在上海從事地下工作時(shí)過的艱險(xiǎn)生活痕跡?！谘缦希l也不會(huì)意識(shí)到周恩來是剛從刻苦耐勞的延安來的?！?/p>

另一位美國的記者和作家西奧多·懷特(中國名字白修德)寫道：“對(duì)我來說，周恩來是個(gè)有血有肉完整的人，不是像我這新聞?dòng)浾吖P記本里填滿了剪報(bào)資料用來描繪名人而寫出來的那種人物”?！艾F(xiàn)在看來，過去的周恩來實(shí)際上是這樣一個(gè)人物：他英明又有情，堪與這個(gè)世紀(jì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)造就出來的任何領(lǐng)袖相比。他采取行動(dòng)無比堅(jiān)決勇敢，有貓捉老鼠那樣敏捷細(xì)致的本領(lǐng)。他有使人為之傾倒的風(fēng)度，知道如何親切關(guān)懷別人，以及好推心置腹那樣引導(dǎo)人談心。我不否認(rèn)，他完完全全贏得了我的心。”“周有一種本領(lǐng)，沒幾個(gè)政壇人物比得上他。那就是遇到誘人上鉤的問題，他會(huì)在回答中埋放一個(gè)圈套，引你注意一個(gè)新的事實(shí)。如果提問的人問個(gè)不停，周就會(huì)引你走入迷途，窮追猛問，直到談話轉(zhuǎn)到他安排的方向，把他要說的話講個(gè)一清二楚?！薄爸苤圆煌趧e人，是因?yàn)榫徒逃?，他是個(gè)更有抱負(fù)的人；而就氣質(zhì)而論，又是一個(gè)能屈能伸的人?！薄笆侵芏鱽砥鸬淖饔?，使毛澤東思想上轉(zhuǎn)變過來，接受他和尼克松一道再一次架起通往美國這座橋梁的。如果這座橋梁平平安安屹立不動(dòng)，這將是周恩來對(duì)中美兩個(gè)民族所作的最偉大的貢獻(xiàn)。”

還是前面提到的那位赫赫有名的埃德加·斯諾，在去世前發(fā)表的題為《尼克松棋逢對(duì)手》的文章中，對(duì)晚年的周恩來作了如下評(píng)述：“美國總統(tǒng)會(huì)發(fā)現(xiàn)周恩來是什么樣一個(gè)人呢?顯而易見他將遇到世界上最能干的談判家之一。長相漂亮，風(fēng)度迷人，周今年73歲了，可工作起來孜孜不倦。”“他對(duì)權(quán)力沒有私欲，極力避免有追逐之嫌，可是為了國家和革命的權(quán)力斗爭，總理是不知疲倦的工作者。他的溫文爾雅風(fēng)度掩蓋著剛強(qiáng)與柔和相融合的性格。他是貫徹執(zhí)行政策的能手，對(duì)任何事情的細(xì)節(jié)一竿子抓到底。他個(gè)人的接觸既廣又多。他的行政效能之高，同他的無時(shí)不在的活動(dòng)結(jié)合在一起，簡直難以令人相信。他的忘我獻(xiàn)身精神，使他成為毛的不可缺少的知心助手?！?/p>

英國的著名“紅衣主教”——坎特伯雷教區(qū)主教休勒特·約翰遜，也談到對(duì)周恩來的看法。他說，“長相漂亮，彬彬有禮，說話文雅——這就是周恩來。他那謙遜的、風(fēng)度翩翩的外表底下，藏著堅(jiān)如鋼鐵的勇氣，以及迅速尖銳像把利劍的分析判斷能力?！薄爸芟壬拿婵?，見過一次，永生難忘……十分和藹可親的面孔，眼睛正視你的眼睛。很難找到比這更不咄咄逼人，或者更加和藹可親的面孔了。在那富于魅力而沉著鎮(zhèn)定的外表后面，是十足的自信和駕馭周圍環(huán)境的意識(shí)?！?/p>

另一位英國名人，著名政治家、外交家，前英國首相安東尼·艾登，稱贊“周恩來先生在談判的時(shí)候是莊重沉著、堅(jiān)定不移的，他總是為爭取最理想的結(jié)果而努力不懈，就是按他國家的標(biāo)準(zhǔn)也是如此。”

美國著名女記者、作家海倫，福斯特·斯諾給予周恩來極高的評(píng)價(jià)。她寫道：“在周恩來任總理的活躍時(shí)期，東西方能夠緩和是不使人驚訝的。周是偉大的、自由的、溫和的、高度文明的、有魅力的、開朗的、坦率的。”

他不是親西方，卻值得西方尊敬的一個(gè)人。

世界上被周恩來魅力征服的人，真可謂不計(jì)其數(shù)。這里無法一一列舉，故而僅以英國作家兼廣播評(píng)論家大衛(wèi)·勞森于周恩來逝世不久在BBC播出的講話，作為世界各國人士對(duì)周恩來評(píng)判的代表吧。

勞森在無線電廣播中是這樣說的：

“在西方世界看來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，包括毛澤東在內(nèi)，最著名的人物是周恩來。他不僅經(jīng)常接見外賓，甚至最近進(jìn)了醫(yī)院還是這樣，他還曾幾次出訪東歐和非洲。他的魅力，對(duì)世界的了解，以及談判的高超能力，總是給人留下深刻的印象，無論談話的對(duì)手是一個(gè)思想激進(jìn)的美國學(xué)生或者是尼克松總統(tǒng)。”

“在許多方面，周恩來象征著中國的形象，那正是西方人愿意看到的：堅(jiān)強(qiáng)而講道理，有文化修養(yǎng)，不是好戰(zhàn)的?！?/p>

“周恩來去世了，中國失去了它影響最大、肯定是最富同情心的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他象征了中國革命的一切好的方面。他是一個(gè)為了救國而投身革命的知識(shí)分子；一個(gè)熱情洋溢的愛國者；一個(gè)堅(jiān)韌不拔的工作者和組織者；一個(gè)才華橫溢的外交家和政治家。他決不是親西方，然而卻值得西方尊敬的一個(gè)人?！?/p>

反周民必反

對(duì)于周恩來，曾受其無條件擁戴著的領(lǐng)袖毛澤東，似乎也從其所作所為中悟出了點(diǎn)什么。兩人的關(guān)系不論從中國史的角度看，還是從世界史的角度看，都是異乎尋常和罕見的微妙，其中隱含著的玄機(jī)甚至值得花上力氣寫一本專著去研究。盡管毛澤東沒有在公開場合直接贊揚(yáng)過周恩來，但是，當(dāng)“四人幫”重要角色之一的王洪文乘專機(jī)飛往湖南，企圖以惡人先告狀的把戲在南巡中的領(lǐng)袖面前詆毀周恩來時(shí)，毛澤東的反應(yīng)則是沉默片刻后作出堅(jiān)毅的叱責(zé)。毛澤東說，對(duì)周恩來的任何攻擊，都必定要遭到人民的反對(duì)!

抱有同感的并非僅毛澤東，甚至外國人中的基辛格也敏銳地觀察到這一點(diǎn)。他在回憶錄中寫道：

“在1975年末的一次訪問中，我向一位年輕的翻譯問起周恩來的健康狀況；她告訴我他的病情嚴(yán)重，說時(shí)淚眼汪汪。他逝世以后，在中國，人們那么沉痛地悼念他，這并不是偶然的；70年代后期，在中國，人們那么異乎尋常地表現(xiàn)出向往更多的自由時(shí)，求教他，并贊美他，這也不是偶然的?！?/p>

他絲毫沒有任何權(quán)力的野心

對(duì)于周恩來來說，他是從來都不愿意當(dāng)什么領(lǐng)袖的。在歷史的聚光燈下，亦如田中角榮所形容的，周恩來總是把主要位置讓給了毛澤東。對(duì)此，美國前任駐北京聯(lián)絡(luò)處主任、著名職業(yè)外交家戴維·布魯斯深有感觸。他在《光輝的品格》一文中寫道：“中華人民共和國總理周恩來，無論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量，都是當(dāng)代最了不起的政治家之一?！薄八簧矣诿飨呛翢o疑問的，而且他絲毫沒有要篡奪他的領(lǐng)導(dǎo)者的任何權(quán)力的野心?！?/p>

“當(dāng)共產(chǎn)黨人最后取得了正式統(tǒng)治地位時(shí)，周恩來在政府的管理工作中顯示出近乎天才的能力。實(shí)際上，他掌管了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)和政府為他的數(shù)以億計(jì)的同胞們所操心的事情，與此同時(shí)，(始終在毛澤東同意的情況下)他還指導(dǎo)對(duì)外政策?！薄俺怂谑聵I(yè)上的成就之外，也許周恩來最顯著的特點(diǎn)就是他那光輝的品格。訪問過他的人對(duì)他的不可否認(rèn)的魅力和淵博知識(shí)，絕大多數(shù)人都留下深刻的印象，即使只同他進(jìn)行短時(shí)間的交談的人也是如此?！?/p>

人人皆談周恩來的魅力，但將其截然分離剖析，則并不是件容易的事情。確實(shí)存在，又一切盡在不言中。實(shí)哉?虛哉?一位崇拜周恩來的人一語道破了其中的玄機(jī)：“周恩來只要看你一眼，就把你爭取過來，要不然就是使你動(dòng)彈不得。”這句話被美國《新聞周刊》一篇名為《幸存者之死》的紀(jì)念文章所援引，足以見得，周恩來以其領(lǐng)導(dǎo)者身份所產(chǎn)生的魅力，已經(jīng)完完全全地被整個(gè)世界所公認(rèn)!

（原載《周恩來的魅力》

現(xiàn)摘自《關(guān)東作家》2003.11）B11