寂靜，因為一頭牛

羅　丹

牛在一輪一輪的土塊上轉(zhuǎn)悠，間或發(fā)出幾聲，像一個老人的咳嗽喘息，低沉中帶些沙啞。它沉默的時間多，像有滿腹心事，偶爾也會爆發(fā)出很長的一聲，那一定是它聽到了某種熟悉的甚至是它所牽掛的聲音。人隔山喊話很難得到回答，牛不同，牛的聲音厚實綿長。有一種與生俱來的穿透力。它體內(nèi)集聚的力量一旦釋放出來，那不是一種可以比擬的聲音，而是一股盤旋不散的風(fēng)力，從它腳上新翻過的泥土出發(fā)，沉下山谷又在山巒間回蕩。

我第一次走近大伯家的牛時，它有些警覺，雙眼圓睜，眼光有些撲朔迷離，你正眼看它，只是在它暗褐色的瞳孔里找到你自己，它的視野顯得漫無邊際。它是頭母牛，算不上威武，全身的毛發(fā)黃亮黃亮的，純粹得不摻任何雜色。只有兩只眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛，從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩只朝天大鼻孔更為嬌翹。

我去找大伯時，他正和這頭牛在遠離村莊的山坡上。坡上冷風(fēng)扎臉，霧水很重，一個老人和一頭牛影子似的飄來飄去，四周靜得很，幾聲牛哞劃破了沉沉霧帳。

看大伯和牛犁地，是苦活中的精彩。在他手臂的一張一收、繩時松時緊的掌控之中，遇梆硬的土疙瘩牛慢些走，禾篼草根綁結(jié)的土塊在鐵犁下軋軋地響；靠近田頭泥水多，牛走得飛快，泥土水浪似的翻騰過來。山里多梯田，大伯犁的是一丘靠坡頂?shù)拈L腰形田，拐彎抹角是細功夫，牛走得慢，斜斜地走；大伯雙手扶穩(wěn)犁把，向內(nèi)斜著犁，背膀也隨之傾斜，斜得厲害時一只腳抬了起來。

他見我來了，剩下的一小塊讓我試著來。我手扶犁把禁不住左搖右擺，牛扭秧歌似的走了幾步后索性拖著犁跑遠，將我重重地摔在地里。他吼了一句，牛站著不動了。

“這頭牛認人呢。”他朝我咧嘴一笑，有些得意。

他一笑，皺紋刀刻似的滿臉地延伸開來，就像田邊地頭的一蓬枯草，使人聯(lián)想到什么是苦笑，他是瑤人，頭帕盤得又大又緊扎，像頂著一個黑磨盤。眉目就擠在頭帕的陰影里，舒展不開。我后來坐在土疙瘩上，看著他抽完一桿旱煙，看著細碎的紅光在他的鼻尖上一閃一亮，看著他黑臉上的泥巴點一明一暗。

村子里，人畜最默契的事是回家。

暮歸時，

只要有一個人招呼一聲：回啰——，山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗凈泥腳，洗凈鋤頭；牛慢悠悠地踏上回村的路。一頭緊挨著一頭，遇寬敞的路段，自然形成兩三頭一排、四五頭一群，摩肩擦肚，蹄聲嚼哺，

和牛群比起來，人的背影顯得很孤單。

鄉(xiāng)里路不像城里路，再窄的路，人畜同行也不顯得擁擠。牛過去了，人再走上路，人先走了，牛也不會頂撞人，人畜遵從著一種無形的次序。

牛熟悉村里的路。牛的目標(biāo)比人的目標(biāo)簡單，牛尾巴一搖一擺，走過田間阡陌，徑直走到自個的屋前。從田里回村的路上，大伯肩上的一擔(dān)畚箕也不空著。他拿著鋤頭，一路將牛糞拾起，多多少少都倒進菜地的糞凼里，然后割幾蔸青菜回家。牛糞倒不倒在糞凼里其實一個樣，山里處處是牛糞的氣味，青菜在溪水里洗干凈了，牛糞的氣味還在。

在人畜共存的村莊里，牛屋就搭在人屋邊上。牛還未到，牛哞聲早到了，村里的狗聞風(fēng)叫了起來，狗吠聲短促高亢，一撥一撥地激烈。牛不屑，一聲長哞就將它們的聲音全壓了下去。

牛群出入村口時牛的展示就開始了。誰家的公牛威武會犁地、誰家的母牛肚子爭氣會生崽，誰家的日子就有望頭。在山里，牛和人一樣金貴，或者說，人和牛一樣卑賤。人和牛都逃脫不了一種責(zé)任，農(nóng)家興旺，人畜共同強健共同興旺才行。大伯家的牛近幾年肚子老是鼓不起來，更加上他的獨生女兒多病，上門女婿招了幾年一直未有生育。大伯自認比村里人矮了半截，每次經(jīng)過村口時干脆耷拉下老臉跟人有仇似的走過去。他家的牛也會甩甩尾巴，牛生氣時尾巴就像鞭子，誰見了只會給它讓道，沒人去招惹一頭生氣的牛。牛像是記了恨，它生育過，困難時期是隊里把它的牛崽賣掉了。

哪天大伯在村口窩了火，回家準朝屋里人瞪眼睛，重復(fù)一句簡單的話：沒用的東西!

他的火氣一上來，最后都是以女兒的眼淚告終。女兒的兩只眼睛因為落下的病根看人的方向略有不同，這樣的兩只眼睛一旦流下淚來，就好像有幾個人在流淚。也只有她才敢頂撞大伯：我們?nèi)齻€都比不得這頭牛!

她的淚一流，大伯更憋屈，傷心起來自個出村去。他的身后會有好一陣慌亂，緊張兮兮的伯娘會把剛剛進欄的牛從欄里牽出來，將牛繩交在我手上。她明白，只要這頭牛跟在大伯的身后，大伯就走不遠。

山里路容易看到頭卻難走到頭，年輕人喜歡往城里轉(zhuǎn)悠，老人往山里轉(zhuǎn)悠，總有人找不著回頭路。許久以后，人們想起走失的那個人時就會說，只看見過他的背影。

大伯的背影我看得太多了。隊里為抓現(xiàn)金收入，隔三差五就挑東西去縣城賣。翻山越嶺十多里路，我一直盯著他的背影走，上山時，看不到他的頭只能看到他黑汗水流的背，衣褂子當(dāng)是風(fēng)扇在扁擔(dān)頭左搖右晃。他的背膀有些畸形，瘦長駝背，一條條骨骼清清楚楚，唯兩塊三角肌山坡似的高高地隆起著，再寬的扁擔(dān)都能擺平。

他心煩時，背彎得更厲害，腳也不聽使喚，一條直路，走得彎彎曲曲。

我完全進入了一個老人和一頭牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田，還是在遠離村莊的草地上還是傍黑時分稀薄的夕陽里，我們這一老一小總會和一頭牛在一起。大伯像我倆的領(lǐng)頭，他傷心時，我倆總會在他的左右。很多時候，他跟著一頭牛走，我跟著他的背影走；此刻，一頭牛緊跟著他，而我傍著這頭牛走。牛比我高出一頭，當(dāng)冷颼颼的風(fēng)劃過田壟，荒草的黑影排浪般地撲來時，我緊靠著它，突然感到身在天之涯的孤寂。

牛明白它此時的責(zé)任，不急不慢地跟著。一對牛蹄落實了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突現(xiàn)的一抹血紅的晚霞里，撩起了一種巨大的寂寞。

往山口走有一座年久失修的木橋，牛蹄踏在架空溪水上的木頭時，那種“蹬蹬蹬蹬”的聲音像要把木頭踩塌似的，讓人心驚肉跳。再往前走，我們?nèi)齻€都有可能掉進一個深淵。

人總需要一個解氣的結(jié)，大伯走上那座木橋時會清醒一半，轉(zhuǎn)回頭走到老牛的身邊氣就順些了。他終究犟不過這頭牛，他擔(dān)心牛會掉下橋摔死。

一個村莊的黑夜常在一頭牛的慘叫聲中驚醒，當(dāng)太陽將山巒照亮、樹木農(nóng)舍照黃、雞鴨遍布籬旁時，有一家牛欄里多了一頭小牛。

就像誰家添了一個壯實的小男孩，村里人多了一分聊天的快樂。大伯扛鋤下地，經(jīng)過村口時有意地放慢腳步，弓著腰豎起耳朵，小牛順產(chǎn)還是難產(chǎn)，是公牛還是母牛，骨架子大不大，都一一聽進心里去。和牛在一起時還說：你看人家多爭氣。

這頭牛已經(jīng)九歲多了，十歲的牛相當(dāng)于一個步入黃昏的老人。大伯認定畜牲比女人賤，比女人經(jīng)得起折磨。間或總要說上一句：你再生個崽，讓我笑幾聲去進泥巴。

牛不以為然。這種時候，它通常是甩幾甩尾巴，以示抗議。

從草地的灌木叢下去是后山村子里的幾畝瓜地。瓜果收割完，金黃還綠的瓜葉、厚厚的

藤蔓讓瓜地成了天然牧場。一群牛踏進了瓜地，牛哞聲順風(fēng)飄過來。在草地上引起了一陣騷動，大伯家的牛一個大轉(zhuǎn)身面向著瓜地，兩只眼睛鼓得溜圓，耳朵張大成兩面蒲扇。有一種特別的聲音一種熟悉的氣息讓它激動不安。片刻之后，它發(fā)出一聲震耳欲聾的長哞，朝著那片瓜地走，堅定地踏進了不屬于自己的領(lǐng)地。不管多少年的隔絕，母親的呼喚有著不可阻擋的神力，一頭牛從牛群中走出，回應(yīng)著。迎著它跑了過來。一身毛發(fā)黃亮黃亮的純粹得不摻任何雜色，兩只眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛。從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩只朝天大鼻孔更顯碩大。它是頭公牛，比母親高大，自然有威風(fēng)凜凜的氣勢。

大伯一看就知道是幾年前被隊里賣掉的那頭小牛，驚喜地喊道：好小子，你長大了!

兩頭牛耳鬢廝磨了好一陣子，兩邊的牛群紛紛向它們靠攏湊趣。接下來，一頭牛開始跑動，十多頭?；ハ嘧分穑焕吓Ｐ∨?、黑牛黃牛花斑色牛一齊嘻鬧，它們用大鼻撬出泥土深處的果實根蔓，無所顧忌地隨意撒糞；一見鐘情的公牛母牛自由自在地親昵。大伯欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有公牛向他家的牛獻殷勤，兩邊村里的放牛人只能遠遠地觀望，誰也制止不了這場突來的牛群的集體振奮。此時此刻，牛不但目中無人，自然也漠視一切。

沒有去過草原的人也許可以想象出萬馬奔騰的場景，沒有下過農(nóng)村未曾見過牛群喜慶情景的人，絕感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、骯臟外，還有著與土地的可以入地幾尺的溫情的粘連，還有著骨肉相聚的舔頸貼身的依戀的纏綿。它們所流露出來的充滿人性充滿情愛的簡單的歡娛，讓處在一片荒無人煙的山凹里的幾個老人感動得落淚。

一袋煙的功夫，幾畝瓜地新翻過似的，松動肥沃，黑油油一片。大伯說這幾畝地不要犁了，下種子就會長出好苗來。大伯還有更大的驚喜，后山村人告訴他，老牛的這頭牛崽都有了好幾個兒女，最大的賣走了，最小的剛剛出世。

牛煥發(fā)了青春，體內(nèi)的情愫迅速地復(fù)活蕩漾起來。它經(jīng)過村口時依然甩著尾巴走，村里人發(fā)現(xiàn)它的毛發(fā)油亮了許多，這頭老牛怎么活精神了?大伯聽著心里高興。

年關(guān)將近，村里決定將大伯家的牛宰了，全村的牛就它歲數(shù)最大。每年村里都要殺一頭牛，讓全村人分牛肉過個好年。自然先殺年老的那一頭牛。隊長答應(yīng)大伯，買回一頭小牛給他。大伯萬般無奈，趕一個早晨領(lǐng)著牛去縣城獸醫(yī)站，牛爬山容易嗎?一個老人牽著一頭牛在綿延十幾里的山路上舉步艱難。一到獸醫(yī)站，牛就吐出了一串串白泡沫，各方面檢查符合宰殺的標(biāo)準，紅章馬上在診斷書上蓋了。

臨近宰殺的日子，牛竟有了懷孕的先兆。隊里決定另殺一頭壯牛，既然批準了可以殺一頭牛，就不算犯法。家家能吃上肥嫩的牛肉自然皆大歡喜。大伯因此開了竅，他和隊長說，只要不殺他家的牛，他愿意年年牽著牛去獸醫(yī)站蓋章。

不能生兒傳代的人家，牛照常生育，即使老了也能拼著老命生下一頭牛崽來。大伯喜極而泣，每天像抱孫兒抱著小牛去草地，恭敬牛菩薩似的不離左右，出入村口時也樂意停一停，與人閑聊幾句。

當(dāng)春風(fēng)吹進山凹的日子，那片撩起過老牛情愫的幾畝瓜地已是一片雪白的蘿卜菜花。農(nóng)人不會吝嗇多撒一把菜花籽，也無意去想象這一把菜花籽撒下去會開出如何爛漫的花來。種子在春風(fēng)里破土生長，在田邊地頭自由綻放。它們一小簇或是一大片，就像漫山遍野的紅杜鵑在不被人注意時已經(jīng)蓬蓬勃勃。猶如無以數(shù)計的靈動的小股活水，在春霧重重的山野里隨意流淌。當(dāng)春耕的鐵犁插進泥土之時，它們就是最好的綠肥。在這之前，農(nóng)人不會踐踏它們，牛也不會。

每天的黃昏，老牛領(lǐng)著小牛來到草地上，總要朝那片菜花地喊好幾聲，聽來讓人揪心。老牛相信聲音可以穿透那片菜花地，穿透菜花的起伏波瀾到達它想要到達的那頭牛身邊。

人排遣情思有很多種，牛只有喊幾聲。牛的情感比人的情感更為真切，人常常不能掌控自己的情路，牛卻是自己的主宰。唯一相同的是，人和牛都不能左右自己的命運。

大伯和牛還連續(xù)跑了兩年獸醫(yī)站，在獸醫(yī)站的干部眼里，牛的模樣都差不多，他們絕想象不出一個老農(nóng)民的小小的狡詐。第三年，大伯還未來得及牽牛去蓋紅章：它自己倒在了地里。獸醫(yī)站的干部趕到時，直接將紅章蓋到了老牛的身上。

村里人說老牛很會選時候，它沒有倒在去縣城獸醫(yī)站荒山野嶺的路途中，更避免了屠刀刺進身體在血光中痛苦地死去。當(dāng)宰牛刀插進它身體之前的一瞬間，它的生命完全停歇了。

大伯流下了兩股渾濁的眼淚。那一刻，山里的一切喧嘩都凝固了，寂靜無聲。

老牛肉分到了每一家，牛骨頭和它的五臟六腑讓全村男女老少聚了一個大餐。

大伯只要下了在鍋里熬得雪白的牛頭，掛在堂屋的墻上，當(dāng)神敬著。

羅丹，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有散文集《缺角的風(fēng)景》。