農(nóng)民工

安　黎

小區(qū)門外

我居住的小區(qū)，位于西安市的城北，盡管這里有著巨大的發(fā)展前景，被眾多開發(fā)商搶灘登陸，但至少在目前，它還屬于人們所說的城鄉(xiāng)結(jié)合部。小區(qū)縮進(jìn)一條小巷里，這個(gè)長達(dá)二百多米的窄窄的小巷，把小區(qū)和一條名為未央大道的大街連接起來。每天早晨，當(dāng)我從小巷里走出來，準(zhǔn)備乘公交車去上班的時(shí)候，卻總發(fā)現(xiàn)巷口被堵塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎達(dá)到了水泄不通的程度。外邊的車進(jìn)不來，里面的車開不出去，車與人混雜著，擁擠不堪。心煩氣躁的司機(jī)使勁按著喇叭，喇叭聲和叫喊聲交織著，響成一片。那些站在巷口的人，仿佛耳朵聾了似的，對(duì)喇叭聲和叫罵聲置若罔聞，沒有絲毫反應(yīng)。他們?cè)撃救坏卣局€木然地站著，該與雇主討價(jià)還價(jià)還在討價(jià)還價(jià)，該圍在一起爭(zhēng)論什么還在爭(zhēng)論什么。

我不止一次聽到小區(qū)的人聚在一起議論，說這些人簡直煩死人了，總得想個(gè)辦法治治他們；于是，有人給城管打電話，有人給電視臺(tái)打電話。城管來了，那些人都抱頭鼠竄；沒顧得上跑的，頂多挨幾腳或幾拳，或者干活的工具被城管人員沒收。城管也有自己的牢騷。他們說管理他們，也罰不到什么款，純粹是白出力；偶爾擰住某一位的耳朵，那位被擰得疼得受不了的家伙同意接受罰款，但掏出的都是毛毛草草的小面額紙幣；搜遍他們的全身，也找不到什么像樣的錢，更尋不到什么值錢的物。城管提起他們，自然是一肚子的怨氣。電視臺(tái)頻繁地來，對(duì)著他們攝像；但攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，他們根本不在乎，全然一副死豬不怕開水燙的架勢(shì)。照就照吧，愛照多長時(shí)間就照多長時(shí)間。電視臺(tái)連篇累牘的報(bào)道，讓區(qū)政府很沒面子；區(qū)政府下了很大的決心，要在馬路的另一邊建一個(gè)室內(nèi)勞務(wù)市場(chǎng)；簡易的勞務(wù)市場(chǎng)很快就搭建成了，但建和設(shè)建一個(gè)樣，勞務(wù)市場(chǎng)里空空蕩蕩，馬路上依然人山人海。若問他們?yōu)槭裁床蝗ナ袌?chǎng)里，他們的回答振振有辭：進(jìn)市場(chǎng)，每天還要交兩元錢!兩元錢不是小數(shù)目，是他們兩夜的住宿費(fèi)，是他們的一頓飯錢；他們有時(shí)候一天推光頭，還掙不到兩元錢呢!再說了，雇主找人干活，一般都是看見誰就叫誰，每個(gè)人都希望站在讓雇主容易發(fā)現(xiàn)的地方；如果其他人都站門口或門外，你卻老老實(shí)實(shí)地呆在勞務(wù)市場(chǎng)里，那不是等死嗎?來這里就是干活來了，又不是享受來了!要享受，呆在家里比呆在勞務(wù)市場(chǎng)里還要舒服。呆在勞務(wù)市場(chǎng)里的人多傻啊，那可不是腦子被電擊了?

堵塞小巷的是農(nóng)民工。他們足足有數(shù)百人之多，每天早上，他們都要站立在這兒，等待雇主的挑選。他們有的手拎鋼釬，有的肩扛鐵錘，有的舉一個(gè)寫有“刷涂料”或“焊工”的紙牌子，更多的人則是兩手空空。他們亂哄哄地聚集在那里，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就如同海浪一般朝某一個(gè)方向洶涌而去。一個(gè)雇主的到來，會(huì)攪動(dòng)所有在場(chǎng)的人，他們紛紛擁了過去，希望那個(gè)雇主能把自己挑選上。經(jīng)常見到的場(chǎng)景是，雇主擠在數(shù)不清的人中間，大汗淋漓，宛若被綁架一般。你喊我嚷，你拽我扯，目的只有一個(gè)，就是在有限的去干活的人之間，不希望自己被落下。不知有多少次，我站在一旁觀看，看到的場(chǎng)景是，雇主挑選了三個(gè)人，但當(dāng)雇主沖破重圍，領(lǐng)著那三個(gè)人朝他開來的那輛工具車走去的時(shí)候，他的身后，至少磕磕絆絆地跟來三四十人；尾隨者不甘心自己被淘汰，不愿意失去這個(gè)來之不易的有活可干的機(jī)會(huì)。雇主叫自己挑選的三個(gè)人上工具車，其結(jié)果呢，空蕩蕩的工具車廂里立刻就會(huì)站滿了人；車幫上還有垂吊著不少人，他們?cè)谂Φ赝噹锩媾逝乐９ぞ哕嚊]法開動(dòng)了，雇主對(duì)這種景象也顯得手足無措，有耐心的雇主采用規(guī)勸的方式，但這種辦法常常無效，而且還得耗費(fèi)大量的時(shí)間；脾氣暴躁的雇主先是大聲地訓(xùn)斥和喊罵，如果訓(xùn)斥和喊罵不起作用，他們就干脆使用起了暴力。我親眼看到，有雇主手操木棍或鐵棒，朝站在車廂里的人一陣亂打；每一次棍棒落下，都伴隨著幾聲慘叫。疼得受不了的人，四散逃命，紛紛從車廂里跳了下來；個(gè)別人的額頭上還掛了彩，殷紅的血一綹一綹地從面頰上淌了下來。

朝北走，隨處可見馬路邊三五成群的農(nóng)民工；他們?nèi)齻€(gè)五個(gè)，或十個(gè)八個(gè)聚在一起，彼此相距四五十米。他們多數(shù)人都無事可干，個(gè)別人坐在地上玩撲克。他們對(duì)馬路上來來往往的車輛非常關(guān)注，時(shí)不時(shí)地要踮起腳跟，伸長脖子，翹首張望。如果有一輛運(yùn)沙車從遠(yuǎn)處開來，站在馬路邊的，坐在馬路邊的，或者聚在馬路邊打牌的，都亂糟糟地朝馬路的中央沖去；他們一邊跑一邊揮舞雙臂，朝運(yùn)沙車大喊大叫：停下——!停下——!

運(yùn)沙車有的真停了下來；停下來的運(yùn)沙車并不見得每輛都能讓他們高興。有的司機(jī)吆喝他們上車，他們似乎達(dá)到了目的，于是，就急不可待地爬了上去；當(dāng)然，在誰上車誰不上車的問題上，免不了一番爭(zhēng)吵甚至打斗；有的司機(jī)停下車，沖著他們劈頭蓋腦地一頓臭罵，然后發(fā)動(dòng)車揚(yáng)長而去。更多的司機(jī)則對(duì)他們的喊聲置若罔聞，從他們面前呼嘯而去，制造出一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，讓旁觀者能嚇出一身冷汗來。但他們似乎習(xí)慣了這樣的生活，對(duì)自己身旁的危險(xiǎn)仿佛沒有任何察覺。

我第一次看見這種場(chǎng)景的時(shí)候，就詢問過他們，因此，也就知道了他們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)運(yùn)沙車這么熱情。他們站在路旁，冒著巨大的生命危險(xiǎn)，大呼小叫地舞動(dòng)著手臂，其目的只有一個(gè)，那就是能攬到出沙子的活。出一車沙子十五元，如果爬上車的人是三個(gè)，出完那車沙子，每個(gè)人可以分到五塊錢；如果爬上車的是五個(gè)人，每個(gè)人所分到的，不過是三塊錢。沒有人希望爬上車的人多，他們恨不能這一車沙子全部交給自己出，但那是不大可能的。每當(dāng)一輛車停下來，就會(huì)有數(shù)不清的人往運(yùn)沙車跟前跑；這時(shí)，爬上車廂的人就會(huì)猛烈敲擊駕駛室的棚頂，敦促司機(jī)快快把車啟動(dòng)，免得更多的人來分一杯羹。

有一個(gè)深夜，我去接一個(gè)外地來的朋友。那是冬季，刺骨的寒風(fēng)嗚嗚地刮著，冷得人瑟瑟發(fā)抖。我走去小巷，巷口已經(jīng)沒有了人影；沒有人的小巷口是那么地空曠和冷寂，反而讓人有點(diǎn)兒不適應(yīng)，陡增一種內(nèi)心的顫栗和恐懼。往前走，我忽然就發(fā)現(xiàn)了路燈底下游蕩的身影，他們?nèi)藬?shù)不少，很散漫的樣子。有的三三兩兩地走動(dòng)著，以抵御無法忍受的寒冷；有的坐在地上，頭倚著電線桿仿佛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出響亮的鼾聲。這些人是干什么的?他們?yōu)槭裁床凰X?難道我遇到攔路搶劫的歹徒了?正在我胡思亂想之際，突然一輛運(yùn)沙車開了過來，那些游蕩的人，那些小憩的人，都仿佛聽到了沖鋒的號(hào)角，都躍身而起，朝運(yùn)沙車奔去。

白師傅

白師傅是我一眼就相中的。

裝修房子，免不了要雇傭一些農(nóng)民工，于是我就到小區(qū)外面的馬路上去找。和所有的雇主一樣，我也被農(nóng)民工們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們七嘴八舌地叫嚷著，每個(gè)人都希望我能把他帶走。但我對(duì)其他人急切的表情視而不見，只選擇了站在最前面的白師傅。白師傅在一群蓬頭垢面的人中間，顯得有點(diǎn)兒特別：他年齡明顯偏大，大概有五十五歲左右；更令人稱奇的是，其他農(nóng)民工都骨瘦如柴、面目憔悴，他卻是那

么地白白胖胖；衣著雖然陳舊，但還算干凈，沒有太多的塵土和污漬；還有，在大伙兒都在爭(zhēng)先恐后喊叫，甚至不惜拽我衣裳、搖我肩膀的時(shí)候，白師傅卻無動(dòng)于衷；他盡管站在距我最近的地方，卻沒有什么過激反應(yīng)，只是站在那兒，憨憨地笑著，仿佛一位觀看熱鬧的局外人。

那些落選的農(nóng)民工們看到白師傅被選中，個(gè)個(gè)臉上洋溢著怪怪的笑，一副幸災(zāi)樂禍的表情。我不知道他們?cè)谛κ裁矗耶?dāng)時(shí)的理解是，他們的異常反應(yīng)緣于他們的嫉妒。

我領(lǐng)著白師傅從長長的巷道往里走，沒走幾步，白師傅就和我搞起了價(jià)錢。我說干一天二十元，白師傅說二十五；我說二十，白師傅說二十五。交鋒了數(shù)個(gè)回合，我做出了妥協(xié)，答應(yīng)干完活，給他二十五塊錢。然而，白師傅并沒有因此滿足，當(dāng)我們從一家餐館門口路過時(shí)，白師傅大概受到餐館飄出的香味的引誘，他提出中午得給他管一頓飯；別的飯吃了沒勁，最好是拉條子炒面。這回我答應(yīng)得比較爽快，我說沒問題。

我把白師傅介紹給我的姨哥，姨哥瞅了他一眼，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)兒不屑。姨哥是個(gè)泥瓦匠，技術(shù)很好。我請(qǐng)他來幫忙，他提出得給他找一個(gè)幫手，于是我才去馬路上雇傭農(nóng)民工的，姨哥沖著我說：那么多人，你千挑萬選就領(lǐng)回了個(gè)他?你也不看看，他哪里像個(gè)干活的，身上的肉棉花包似的，蓬蓬松松，倒像個(gè)教書先生。我對(duì)姨哥說：人不可貌相，用了才知道是騾子是馬。

其實(shí)，我也不那么傻。我知道雇傭干活的，得挑選年輕的，有力氣的，但我有我的私心雜念。社會(huì)那么亂，而農(nóng)民工犯罪率那么高，我不想帶不明底細(xì)的陌生人到自己家里來；也就是說，我不想因?yàn)檠b修，而給自己的生活留下某種隱患。相對(duì)而言，年齡大的人，給人的感覺似乎牢靠安全一些。

姨哥和白師傅所要干的活，就是在主臥室的毛地上，抹一層水泥；水泥地要光潔平整，為將來鋪設(shè)木地板做前期準(zhǔn)備。我給姨哥交代完有關(guān)事項(xiàng)，就去單位上班；還沒到單位，就接到了姨哥打來的電話。姨哥的口氣很不好，他顯然是在告白師傅的狀。他說白師傅竟然拎不動(dòng)半袋沙子；拎不動(dòng)不說，叫他往口袋里裝沙子，他也好半天都裝不滿一袋沙子；叫來幫忙的，就是讓他運(yùn)沙子的，而今，沙子扛也扛不動(dòng)，裝也裝不滿，還要他干什么?姨哥的意思?xì)w結(jié)一句話，就是讓我換了白師傅，另叫一個(gè)人來。我在電話里對(duì)姨哥說，讓他忍一忍，湊合一下算了。姨哥頗為生氣，詰問我什么叫湊合?拖了工期誰負(fù)責(zé)?沒有一個(gè)得力的幫手，靠他一個(gè)人，趕天黑無論如何都是干不完的；而他，還要趕最末一趟班車，回老家去呢；老家有活在等著他，他不能吊死在我這個(gè)小活上。我說好好好，我馬上回來。

等我回到裝修的場(chǎng)所時(shí)，白師傅已經(jīng)被姨哥解雇。姨哥一個(gè)人既扛沙子，又抱水泥。干得大汗淋漓。而白師傅呢，卻像沒事似的。一個(gè)人蹴在墻角抽煙；那劣質(zhì)紙煙噙在嘴角，濃濃的煙霧一股一股從口里噴出來。白師傅看見我，表情有點(diǎn)兒不自然，有點(diǎn)兒驚恐，又有點(diǎn)兒歉意，仿佛一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，正在等待著我的懲罰和寬恕。我本來是有點(diǎn)兒生氣的，但看到他一個(gè)五十多歲的人了，還表現(xiàn)得如此誠惶誠恐，惻隱之心立刻勃發(fā)。白師傅不像奸詐的人，他扛不動(dòng)沙袋好像也不是偷懶，那他到底怎么啦?我想，我有必要弄明白他究竟是怎么回事。

我遞給白師傅一根稍稍好一點(diǎn)的煙，他接煙的手在顫抖。他把我遞的煙，夾在耳根上，然后就沖著我傻傻地笑。我問他是不是身體哪兒不舒服?白師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問怎么了?白師傅眼里蒙上一層灰暗的光，臉色忽然之間就變得凄楚。我問到底得了什么病?為什么不去看看呢?白師傅沒有說話，但卻把手伸進(jìn)懷里，在衣服里抓撓了許久，掏出一個(gè)皺皺巴巴的病歷本，遞給我，讓我看。病歷本已經(jīng)破爛不堪，宛若千層餅似的。我打開它一看，幾乎驚呆了。病歷上明明白白地寫著：腎功能衰竭!更可怕的是，病癥名稱后面還有一個(gè)括號(hào)，里面有兩個(gè)讓人不寒而栗的宇：“晚期”。病歷上的日期和我看到病歷的日期，相距有九個(gè)月了；九個(gè)月前，白師傅已經(jīng)是晚期了，而現(xiàn)在則比晚期還要晚期了。我把病歷還給白師傅，突然感覺自己眼前的這個(gè)大活人漸漸消失，浮現(xiàn)在面前的是一盞被烈風(fēng)即將吹滅的殘燭，一棵將要被攔腰鋸斷的枯樹，甚至，就是一個(gè)幽靈，一個(gè)鬼魂，一具不肯瞑目的骷髏。我忍不住頭皮發(fā)麻，不禁打了一個(gè)寒顫。

當(dāng)我回過神來，發(fā)現(xiàn)白師傅已經(jīng)收拾了行囊，準(zhǔn)備離去；我追上他，問他為什么不把自己的病當(dāng)回事?這么重的病，應(yīng)該躺在醫(yī)院才對(duì)，怎么這樣不要命，竟然還要外出打工，難道錢比命更重要?白師傅瞪了我一眼，臉上呈現(xiàn)出難以言表的苦笑。我掏出一百元錢，塞到他的手里，他先是愣住了；接著，他又要把錢還給我，說他什么也沒干，拿這么多的錢不合適；況且，他在答應(yīng)我來干活的時(shí)候已經(jīng)騙了我；他知道自己什么也干不了，但還是裝出能干的樣子。我把白師傅遞過來的錢強(qiáng)行塞入他的口袋，說你裝上看病用吧!白師傅不再推讓，但一個(gè)五十多歲的大男人，此時(shí)竟然眼淚一把鼻涕一把地哭出了聲。

“飛翔”

“飛翔”是一個(gè)人的綽號(hào)。給人起綽號(hào)，常常帶有戲謔的成分，

因此是怎么低俗就怎么起，但“飛翔”這個(gè)綽號(hào)卻很例外，它不但不粗俗，而且還那么飽含詩意?！帮w翔”是個(gè)農(nóng)民工，但他還是個(gè)詩人，與他在一起干活的伙計(jì)們，把他之所以被大家稱作“飛翔”的原因告訴了我，讓我對(duì)眼前這個(gè)干著繁重體力活的小伙子刮目相看?！帮w翔”高中畢業(yè)后就立志做一個(gè)詩人，于是他白天埋頭在田地里干活，夜晚則趴在銹黃的燈光下面瘋狂地寫詩。這樣的日子堅(jiān)守了十多年，但都沒有像他期待的那樣，宛若星光一般在詩壇上熠熠閃爍。還好，他還發(fā)表了一首詩，這首詩的名字就叫《飛翔》?！讹w翔》發(fā)表在一家企業(yè)的內(nèi)刊上，但“飛翔”卻視它為寶貝，經(jīng)常把那本刊物裝在身上，時(shí)不時(shí)地拿出來自我欣賞。與他一起打工的工友們發(fā)現(xiàn)了他的秘密，大家你搶我奪，爭(zhēng)相傳閱。于是所有人都知道“飛翔”是個(gè)詩人，“飛翔”也就成了他的外號(hào)。

我與“飛翔”見面是在我家的門口。“飛翔”和他的兩位工友打探到我家正在搞裝修，于是他們就找上門來，詢問需不需要土工?我說需要，于是他們就隨我進(jìn)了家門。他們的任務(wù)是把原有的水泥地面砸掉，然后把土渣運(yùn)到樓房外面。三個(gè)人干得非常賣力，很快就討得裝修師傅的滿意，也給我留下了好印象。令人頗感奇怪的是，“飛翔”與他的兩位工友迥然不同，他的兩位工友很隨和，不時(shí)還幽默幾句，但他卻是不茍言笑。他的面色很冷，像覆蓋了一層厚厚的冰；他只是埋頭干活，汗水如同蚯蚓一般，在他黑黑的額頭上、脖頸上、面頰上蠕動(dòng)著，畫出一道道的白線。你與他搭話，他要么是用鼻腔回答你，要么喉管里蹦出一個(gè)“是”或“行”來。他的衣著很粗糙，彎腰干活，半個(gè)脊背就裸露在外面。當(dāng)我的熱情沒有得到基本回應(yīng)的時(shí)候，我自然不會(huì)對(duì)“飛翔”有太多的好感。此時(shí)，我對(duì)“飛翔”還是一無所知，并不知道他

是個(gè)詩人；我心里挺疑惑：這個(gè)小伙子脾氣這么古怪，他怎么在社會(huì)上闖蕩呀?

中午吃飯的時(shí)候，我打了電話，餐館里送來了飯。就在大家圍著桌子一同就餐的時(shí)候，我從他們的相互戲謔中，知道了“飛翔”的大致情況。吃完飯后，我就提出想讀讀“飛翔”的詩。“飛翔”此時(shí)已經(jīng)知道我在一家雜志社上班，于是很爽快地從內(nèi)衣口袋里掏出了那本內(nèi)刊。在長期的磨損中，這本某市電力公司主辦的名叫《電苑》的雜志已經(jīng)皺皺巴巴，一打開，里面至少有三四頁掉了出來。在某一頁的右下角，我找到了那首名為《飛翔》的詩，署名李毛毛。李毛毛無疑就是我眼前這個(gè)詩人的真實(shí)姓名了?！讹w翔》是一首短詩，不過十二行，但里面的兩句話還是給我留下了至今都磨滅不了的記憶：雖然被砍掉了翅膀／但沒有二天不向往飛翔!

被砍掉了翅膀?誰砍掉了“飛翔”的翅膀，讓他變成了農(nóng)民工中的一員?我詢問“飛翔”，得到的依然是他的沉默不語，倒是他的工友回答了我的問題：貧窮嘛!

貧窮?“飛翔”到底有多窮?我的疑問帶出了“飛翔”同村工友斷斷續(xù)續(xù)的講述，從他們的講述里，我尋覓到了“飛翔”生存狀況的蛛絲馬跡，也窺探到一個(gè)人在惡劣的條件下抗?fàn)幍钠D辛?！帮w翔”的妻子得了肺氣腫，前年去世了，家里留下了一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦细赣H，一個(gè)瘋瘋癲癲的精神病姐姐，還有三個(gè)高高低低的女兒?！帮w翔”在外謀生，十四歲的大女兒早已輟學(xué)，在家里操持家務(wù)?！帮w翔”在外打工很不安心，隔三差五就要回家看一次，免得家里出什么大事。別人打工，都希望經(jīng)常接到家里打來的電話，電話那端的聲音，會(huì)給人以溫暖；但“飛翔”卻不同，最害怕有電話找他；凡家里來的電話，都讓他緊張得喘不過氣來，于是，他接電話的手直顫抖，嘴巴結(jié)巴得不能言語。家里的電話如同烏鴉一樣，報(bào)來的永遠(yuǎn)是憂愁，甚至是晴天霹靂的災(zāi)難，“飛翔”在這樣的熬煎中度日，自然不能如他詩中所表達(dá)的那樣“飛翔”了。他宛若一只覓食的雞，只能在塵泥中消耗自己的生命。

從工友給我的描述中，我認(rèn)為我已經(jīng)讀懂了“飛翔”；甚至，我都不忍心再叫他“飛翔”這個(gè)綽號(hào)了。在我看來，這個(gè)綽號(hào)簡直就是一個(gè)沒法愈合的傷疤，每叫一次，就好像拿著尖刀在傷疤上戳一下；被戳的傷疤鮮血淋漓，讓人不忍目睹。

我能為“飛翔”做什么呢?幫助他發(fā)表再多的詩歌，都不能解決他面臨的真正的困境；于是我打電話給一位報(bào)社的記者朋友，希望他能把“飛翔”采訪一下，看能不能喚起公眾的愛心，給“飛翔”以實(shí)實(shí)在在的援助。我知道，“飛翔”若想真的飛起來，就必須摘除掉壓在他身上的重物；而要摘除這些重物，靠他個(gè)人的能力是不可能辦到的。

但令人意外的是，“飛翔”對(duì)我的好意根本不領(lǐng)情。他拒絕了我，倒使我顯得無比尷尬。我望著他匆匆離去的背影，自己陷入了沒有頭緒的迷茫之中。

貓娃

貓娃是被自己的父親領(lǐng)到我家里的。我想請(qǐng)一位農(nóng)民工幫我把裝修后的余料搬出去，就在馬路邊叫來了貓娃的父親；我并沒有請(qǐng)貓娃，但他的父親卻把他領(lǐng)來了。他父親說了，反正貓娃站在馬路邊也沒人雇，還不如來做他的幫手；盡管兩個(gè)人干活，但主家只需出一份工錢就可以了。

貓娃很瘦小，個(gè)頭至多一米五；臉呈長吊型，顴骨外突，一雙眼睛奇大。貓娃的衣著有點(diǎn)兒臟，讓人難以辨認(rèn)出它真實(shí)的顏色。和許多人一樣，我見了貓娃后，首先抱怨他父親，為什么不讓孩子上學(xué)呢?還那么小，打什么工呀?貓娃的父親一臉的苦笑，他說他不論把貓娃領(lǐng)到哪里，都會(huì)聽到這樣的責(zé)備。解釋吧，解釋不清楚；不解釋吧，似乎不給人家面子?？傊?，他都懶得說了。盡管貓娃的父親說自己已經(jīng)懶得解釋了，但還是把貓娃的遭遇向我大致說了一遍。貓娃并不是他的親生兒子，而是他從縣醫(yī)院的廁所里揀的；他把貓娃抱回家的時(shí)候，剛過門不久的妻子怒不可遏，妻子要他從哪里揀來的，再放回哪里去，但他堅(jiān)決不肯。為此，妻子和他打鬧了數(shù)日之后，就和他辦了離婚手續(xù)，他成了一個(gè)光棍，成了村里人的一個(gè)笑柄。但他不后悔，他既做爹，又做娘，一天又一天。一年又一年，把貓娃撫養(yǎng)成人。貓娃之所以被親生父母遺棄，在于貓娃有先天心臟病。為了給貓娃治病，他可沒少花力氣。打工的錢都送到醫(yī)院里了，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他最怕的就是向人借錢，親戚們?nèi)缃褚娏怂拖穸阄烈咚频?。貓娃也讀書，而且書還念得比誰都好，可惜，初中畢業(yè)后，他就再也供不起了。貓娃特別懂事，他看到父親的窘境，就含淚辭別了學(xué)校，跟上父親出外打工了。貓娃的理想是，他要用打工掙來的錢，來養(yǎng)活日漸衰老的父親。

聽了貓娃的故事，我非常感動(dòng)。眼前這個(gè)衣冠不整的男人，突然之間在我的心里變得高大起來。我覺得，他比那些被我們供奉在神龕里的所謂的大人物，要偉大得多。忽然之間，我就有了幫助這對(duì)父子的想法。于是我把貓娃叫到一邊，問他還想不想重新回到學(xué)校去上學(xué)?貓娃表現(xiàn)出很為難的樣子，在猶豫了相當(dāng)長的時(shí)間后，他告訴我，他不想上了，原因是他已經(jīng)輟學(xué)了四五年，年齡已經(jīng)大了，怕跟不上；再說，他的父親這樣操勞，他也不忍心讓父親這樣辛苦下去。

貓娃無論怎么看，還都是個(gè)孩子，怎么就年齡大了?詢問貓娃，貓娃說他已經(jīng)十九歲了。我對(duì)他的年齡頗為懷疑，于是就問他是真的十九歲，還是在騙我?貓娃點(diǎn)頭，說是真的。我當(dāng)然很驚訝。他的長相和實(shí)際年齡的差距實(shí)在太大了，他看起來充其量有十二三歲。于是，我就勸貓娃上一所技工學(xué)校，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等等都由我來負(fù)責(zé)。我對(duì)貓娃說，站在馬路邊打工想改變生活，生活永遠(yuǎn)也不會(huì)改變；要使自己的命運(yùn)有所轉(zhuǎn)機(jī)，必須仰仗于知識(shí)和技術(shù)。

我的一席話終于在貓娃的心里撬開了裂縫。貓娃同意了，他保證會(huì)好好學(xué)習(xí)，絕不辜負(fù)我對(duì)他的期待。貓娃的父親站在一旁憨憨地笑，神情充滿感激。在接下來的時(shí)間里，貓娃父子倆干活特別賣力認(rèn)真，應(yīng)干的活干，不屬于他們干的活也搶著干，一直干到天黑才罷手。他們臨走時(shí)，按講好的價(jià)錢，我只需要付給他們?nèi)?，但我卻把二百元交到他們手里。他們堅(jiān)決不要，推辭了好半天，但還是裝入了口袋。我與他們約定，讓他們半個(gè)月后就來找我；在這半個(gè)月中，我將抓緊時(shí)間給貓娃聯(lián)系學(xué)校。

大概一周后，我從外面回來，保安叫住了我，說有人給我在傳達(dá)室放了東西，讓我取。我走入傳達(dá)室，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)很臟的蛇皮袋子，打開看，是多半袋土豆。我問是誰送的?保安說是個(gè)衣著很爛的小孩，名叫貓娃。我忽然就有了些許的感動(dòng)。雖然它只是半袋子土豆，不值什么錢，但他承載著貓娃父子的一片心意；而且，貓娃家在陜南的山區(qū)，距西安很遠(yuǎn)，他們要從家里把這袋土豆背來，要費(fèi)多大的力氣。

我很容易就給貓娃聯(lián)系好了一所技工學(xué)校。那所學(xué)校的校長是我的一位好友，當(dāng)他聽說了貓娃的故事后，也是慨嘆不已；他答應(yīng)給貓娃減半收費(fèi)。然而，半個(gè)月過去了，貓娃父子沒有來找我；一個(gè)月過去了，貓娃父子也沒有來找我；兩個(gè)月三個(gè)月過去了，貓娃父子還是不見蹤影。這時(shí)，我在屋里坐不住了，就到他們經(jīng)常站立的馬路邊去尋找；一連找了好幾天。都一無所獲。就在我失望至極的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了曾給我家干過活的“飛翔”，他正蹲在人行道的道沿上抽煙。我走上前去，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)貓娃?他點(diǎn)頭，說怎么能不認(rèn)識(shí)；我說，你能不能給他捎個(gè)話，讓他盡快來找我?！帮w翔”眼皮翻了翻，然后說出來了讓我大吃一驚的話：你要找貓娃，陽間是找不到了，得到陰間去找，

我愣住了，急忙問怎么回事，“飛翔”告訴我，貓娃被運(yùn)沙車軋死了!貓娃和他父親為了多掙點(diǎn)錢，白天四處尋找打零工，晚上就站在馬路邊攔運(yùn)沙車；運(yùn)沙車一來，他們就沖了上去，既高喊，又揮手。有的運(yùn)沙車停住了，有的你再怎么阻攔它都不停。貓娃所攔擋的那輛運(yùn)沙車就沒停，它甚至連一點(diǎn)減速的意思都沒有，直接就從站在路中間的貓娃身上碾了過去。貓娃血肉模糊，沒有人樣了，貓娃的父親瘋了似的，他抱著貓娃的尸體口口聲聲說要去找市長。

我再也聽不下去“飛翔”的講述了。我的心里，宛如正被鋒利的刀子切割似的，鮮血淋漓。

安黎，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有長篇小說《痙攣》、《小人物》等。