美麗與哀愁：張愛玲愛情地圖

黑　白

1、石婆婆巷，歲月靜好人生美

其實(shí)，張愛玲與胡蘭成的愛情應(yīng)該從這里開始，從這條叫石婆婆的小巷。它就在南京東南大學(xué)西大門附近，一頭連接進(jìn)香河路，一頭系著丹鳳街。

胡蘭成第一次看到張愛玲的芳名，就在石婆婆巷20號(hào)，在《今生今世》里，他寫道：“那時(shí)我在南京無事……翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來?！薄麓位厣虾＃m成便從蘇青那里要到張愛玲愛丁頓公寓地址，專程去看她。頭一次雖碰了一鼻子灰，但他與張愛玲的傳奇之戀卻由此開始，綿延一生。

居住在石婆婆巷時(shí)期，胡蘭成其實(shí)在上海與南京各有一個(gè)家，遇到天氣好，他帶領(lǐng)妻女和一些友人去屋后的雞鳴山采松花，平日就這樣，追求一種人世的清好和俗世的情趣。在《今生今世》里，他也動(dòng)不動(dòng)就如此描寫，用詞清絕，比如“人比花低“，比如”滿目荒愁”，都是最典型的一派“胡言”。

石婆婆巷現(xiàn)在仍是一派胡氏風(fēng)格，清幽，潔凈，高高的圍墻里，不時(shí)探出一叢花枝，據(jù)說初夏時(shí)節(jié)，圍墻上爬滿火苗一樣通紅的凌霄花，楓楊樹的濃蔭遮住整個(gè)小巷，使得小巷看上去越發(fā)幽深。我來的時(shí)候正值春天，迎春花從圍墻內(nèi)探出無數(shù)花束，楓楊樹新葉初萌，灰蒙蒙的天氣里，春天的光線令人慵懶發(fā)困。在小巷里來來回回走了幾趟，就是沒有找到20號(hào)。在丹鳳街與石婆婆巷交叉口，有一家工商銀行，門牌標(biāo)明18號(hào)，但在它的近鄰，是一片小區(qū)空地，緊鎖的鐵柵門內(nèi)，堆放著一些雜物，一株高大的楓楊與樓房齊肩，我疑心這里就是當(dāng)年胡蘭成在石婆婆巷的官邸，也是他主辦的《苦竹》雜志編輯部。

董橋曾寫過一篇文章，題為《張愛玲在胡蘭成家》，胡蘭成這個(gè)家并不是上海的美麗園，而是南京的石婆婆巷。董橋這樣寫道：“古之紅由他的高中同學(xué)胡蘭成的侄兒胡紹鐘帶去見胡蘭成張愛玲是1944年秋天他們新婚不久的事。胡家在南京市區(qū)一條巷子，房子一派南歐風(fēng)格，進(jìn)門一片碧茵，整排小花圃栽幾叢玫瑰和鳳仙，兩株玉立的臘梅散發(fā)幽香。古之紅說那草坪中央是網(wǎng)球場(chǎng)，他去的那天正巧是胡蘭成和張愛玲打球方歇，匆匆介紹，只見那位男士約莫四十來歲，氣宇軒昂，眉目之間英氣煥發(fā)；女士年齡略輕，面容娟秀，顯露出一股青春鐘靈的活力”——男士就是胡蘭成，女士就是張愛玲，那時(shí)候是他們婚后不久，正所謂“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，他們沒有想到不久將來的山河歲月與浮花浪蕊。

石婆婆巷是有來歷的，石婆婆原先是明洪武年間禮部尚書陳迪家的乳娘，她善良聰慧，精通詩詞。1402年，朱棣奪取皇位，陳迪全家遇難，唯一個(gè)僅五個(gè)月的七子陳珠被石婆婆藏匿而獲救，后被朱棣憐而赦之。石婆婆勤于持家，樂善好施，名重鄉(xiāng)里，她居住過的這條小巷就以此命名。其實(shí)這條小巷因緊鄰東南大學(xué)，有很多名人居住過，比如徐悲鴻和蔣碧薇，比如潘玉良或聶華苓，當(dāng)然也包括胡蘭成與張愛玲——他們都走過去了，走遠(yuǎn)了，將傳奇與歷史留下來，留在這個(gè)毫不起眼的小巷深處。

2、小洋房，胡蘭成的暫住地

“斯宅在五指山下，臨溪畔一宅洋房，即是斯家……一式粉墻黑瓦，獸環(huán)臺(tái)門，惟窗是玻璃窗，房間軒暢光亮，有騎樓欄桿，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的?！边@是胡蘭成《今生今世》里的一段話，文中提到的斯宅便是今日浙江諸暨市東白湖鎮(zhèn)斯宅村，臨溪畔的洋房被今人稱為小洋房，現(xiàn)在還聳立在斯宅溪畔。

沿山溪過來，拐過一片菜園與籬笆，斯宅便出現(xiàn)在眼前，這是一幢中西合璧的建筑，一幢木結(jié)構(gòu)的小樓，既有精美的中國式木雕鏤花，又有西洋建筑中的鐵藝與拱門。據(jù)說此樓建國后短暫做過鄉(xiāng)政府辦公樓，政府機(jī)關(guān)搬遷后一直空著，普通百姓很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入這幢空棄多年的小樓，對(duì)他們來說，小洋房是一處神秘的所在。我停留在長滿爬山虎的粉墻前，留連于落滿灰塵的樓廊上，寂靜的小洋房像一個(gè)巨大的迷團(tuán)。當(dāng)年張愛玲千里迢迢南下尋夫的第一站便在這里，可惜她趕到時(shí)，胡蘭成與范秀美去了溫州。那個(gè)鄉(xiāng)村之夜對(duì)張愛玲來說應(yīng)該是一個(gè)不眠之夜，在天井里，在月光下，她是不是也像那些傳說中的怨婦一樣，把這些木欄桿一一拍遍？

建造這座三層小洋房的，是當(dāng)?shù)貥O有影響的鄉(xiāng)紳斯豪士和他的兄弟斯魁士，時(shí)在民國初年。胡蘭成與斯家少爺是同窗好友，最落迫時(shí)曾在杭州斯家白吃白喝一年。日軍投降后，風(fēng)光一時(shí)的胡蘭成末日到了，倉皇在浙江一帶開始了逃亡之旅。斯家此時(shí)已敗落，從杭州搬回老家鄉(xiāng)村，胡蘭成無處可去，再一次前來投奔斯家，在這座幽靜的鄉(xiāng)村小洋房里避難八個(gè)月。

那八個(gè)月也是難熬的，時(shí)局動(dòng)亂，性命難保，胡蘭成如何能靜下心來安居在這鄉(xiāng)村一隅？晚上一聽到狗叫就驚惶失措。白天不時(shí)到村口查看，看看是否有形跡可疑的行人？在《今生今世》里，胡蘭成在描寫這一段鄉(xiāng)居生活時(shí)筆調(diào)依然一派閑適：“出許村五里，在路亭里坐下歇息，路旁田稻已收割，稻莖好整齊，觸眼都是秋天的凈，下午的陽光照進(jìn)路亭里，淡得閑遠(yuǎn)，有千年悠悠之思?！焙m成真的能在亡命天涯時(shí)依然能物我兩忘？我頗為懷疑，這種閑情逸致應(yīng)該是他在日本寫作《今生今世》的心態(tài)，那個(gè)時(shí)候他住在禪房里，像一株幽蘭，似乎他死后的墓碑上就刻著“幽蘭”二字。

胡蘭成與范秀美早就相識(shí)，但他們生情之地應(yīng)該就在這幢小洋房，當(dāng)時(shí)胡蘭成連小洋房也不敢久留，在周圍村莊里求親托友，甚至想到一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。某天實(shí)在悶得慌，就和斯君到山上來看玉米，也就在玉米地里，他再一次見到范秀美?！督裆袷馈防镞@樣寫道：“斯君與我說話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹下，凝視著地，楚楚可憐，但她其實(shí)是個(gè)亮烈人，從端正里生出溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千嬌百媚?！笔欠缎忝捞嶙h送胡蘭成到她的娘家溫州避難。這邊胡蘭成前腳剛走，那邊張愛玲后腳趕到，她擔(dān)心落難中的胡蘭成，特從上海趕到斯宅去看望他，不料卻撲了個(gè)空。在小洋房里休息幾日后，她又追至溫州——然后才有了這場(chǎng)傳奇之戀的悲愴落幕。

小洋房已空棄多年，它的主人現(xiàn)在四散各地，遠(yuǎn)的在國外，臺(tái)灣或香港，近的也在杭州、南京或上海。站在小洋房門外，那些發(fā)生在小洋房里的故人與往事就像一蓬蒲公英，風(fēng)一吹，花絮四散飄去，只剩下一座小洋房，像蒲公英光禿禿的花萼，孤零零地停留在原地。

3、溫州城，含著珠寶在放光

初夏，坐車去溫州，一路上經(jīng)過的都是南方富饒之地：杭州、紹興、諸暨、麗水——這是當(dāng)年張愛玲千里尋夫的路線，當(dāng)年她正是去溫州看望逃亡中的胡蘭成。張愛玲對(duì)溫州來說，只是匆匆過客，我這次尋訪肯定什么也不會(huì)得到，我只是想近距離接近張愛玲漂零的身世，接近那些反復(fù)出現(xiàn)在胡蘭成筆下的溫州地名：松臺(tái)山、竇婦橋，徐家臺(tái)門——那是屬于張愛玲與胡蘭成兩個(gè)人的共同記憶。

竇婦橋就在溫州市中心，隨處可見的是發(fā)廊、網(wǎng)吧、商場(chǎng)以及服飾店、居民區(qū)，與任何一個(gè)燈紅酒綠的城市中心無異，只是看不見橋，僅僅是一處地名。據(jù)說最早此地是在溫州城外，一個(gè)會(huì)紡織的竇姓婦人住在此地，民間傳說中她后來被惡霸欺負(fù)投河而死，后人在此地建橋，稱之為竇婦橋。

當(dāng)年胡蘭成和范秀美就住在竇婦橋畔，張愛玲跋山涉水迢迢從上海過來看他，胡蘭成并不開心?！岸吕飷哿岬綔刂荩乙惑@，心里即刻不喜，甚至沒有感激——我因是男人，不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺得不敢當(dāng)，而又不肯示弱，變得要發(fā)怒，幾乎粗聲粗氣地罵她：你來做什么？還不快回去？”女人的癡情就在這里，不管胡蘭成怒火有多大，張愛玲全然不生氣，她留下來，竟然有興趣和胡蘭成討論是馬叫好聽還是牛叫好聽。在最偏僻的巷弄里，她逼迫胡蘭成在她自己和武漢周訓(xùn)德之間做個(gè)選擇。胡蘭成自然不肯，瞎七搭八的說了一派胡言。

從竇婦橋上穿過前往松臺(tái)山，山并不高，山下有妙果寺。聞聽周訓(xùn)德因他的牽連而被捕，胡蘭成在周訓(xùn)德生日那天特地來到妙果寺為她求神拜佛。幽靜山道上空無一人，這條山道張愛玲與胡蘭成走過多次，其時(shí)張愛玲在溫州樂不思蜀，一住就是二十多天，胡蘭成心急如焚，溫州是小城，比不得上海，溫州能去的地方他都帶張愛玲訪過，內(nèi)心里巴不得她早早回家?！皭哿峥纯催@房里，看看我與秀美，直到深夜，她還舍不得走——我像晴雯、襲人在外頭，見寶玉竟來望她，只恐褻瀆閃失了，寧愿催她早日回上海，愛玲卻一股真心地留戀依惜，她本來還想多住些日子的?！薄龖?yīng)該被忍無可忍的胡蘭成逼回上海，愛情中的女人全是傻瓜，她曾對(duì)胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有珠寶在放光。”她完全不知道此時(shí)胡蘭成與范秀美早已同居，她還逼胡蘭成在她和周訓(xùn)德之間做個(gè)選擇——愛情總讓女人變成弱智，即使聰明如張愛玲者也不能例外。

張愛玲離開溫州那天，下著大雨，胡蘭成到碼頭送行，很多天之后張愛玲寫信來說：那天船將開時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！币簿褪菑倪@一刻開始，張愛玲決定與胡蘭成斷絕。后來她給胡蘭成寄來一部電影三十萬元的稿費(fèi)，在信上說：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了——你不要寫信來，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧??！边@封6月10日的來信給胡蘭成當(dāng)頭一棒，“好像是青天白日里一聲響亮。”

離開溫州時(shí)我坐的是飛機(jī)，從飛機(jī)舷窗下眺望溫州，青天下繁華的城池人潮洶涌，那是全國各地來采購小商品的人們——溫州城確實(shí)是“含著珠寶在放光”，它在張愛玲眼里如此，在商販眼里亦如是。