豬頭

楊文學

五歲的大丫在胡同口領著三歲的弟弟玩得正歡，二村的自行車就拖著一串響鈴從村口的土嶺上躥下來，就在二村穿過胡同口的一瞬間，大丫發(fā)現(xiàn)二村的自行車上捆著一個血淋淋的麻包，大丫斷定那里裝著一個豬頭。大丫的斷定是有著多次的實踐經(jīng)驗的。二村是莊里惟一的一個脫產(chǎn)干部，在公社食品站當站長，他家每月都能煮一回豬頭，每次煮豬頭，那該死的香味兒就散滿了山坳，全村幾十戶人家全部罩在香噴噴的肉香里。每每這時大丫就不停地抽鼻子，盡管沒吃過豬頭肉，但她早已聞過那豬肉的香氣，娘總是沒好氣地剜大丫一眼，并惡毒地罵她饞貨。

大丫記不清娘罵她幾次了，反正從爹修水庫被土炮炸上天又從天上掉下來后，娘就沒了笑臉兒。一向溫和的娘，動不動就罵人。大丫知道全村人只有二村家能吃豬頭，連隊長都不行，不過大丫多少知道一些，只要二村家煮豬頭，隊長家就一定能吃上一碗肉。大丫有時懷疑二村是不是傻了，連他親爹都喝不上半碗湯，隊長卻能吃上一碗肉。大丫拼命地抽著鼻子，使勁地聞著肉香，她想，要是生在二村家就好了。二村的兒子不但吃上豬頭肉，每次煮了豬頭，他總是拿著豬的牙玩，那白白，長長的豬牙在陽光下很燦爛。弟弟很眼饞，大丫曾問二村的兒子討要一個給弟弟玩，那個小東西卻連眼皮都不翻一下，倒是隊長的兒子有了一根豬牙。這樣一來，弟弟就更加想討一根豬牙了。

大丫一直弄不明白豬頭是個什么模樣，她家里就有豬，可不知道被剁下來的頭是個啥樣子，大丫更不曉得那個毛茸茸的東西怎么弄法兒，那豬的牙怎么個拔法兒，大丫決定探個究竟。

這一回二村并沒有躲在房里弄豬頭。村子正在秋收，大人小孩都下地了，二村不用下地，二村的女人二細也不用下地。二村一家子都不用下地。二村有錢，他花錢買工分就能分到糧。二村是全村惟一不用下地卻能吃上豬頭的人。

二村是在自家那個沒有院門的院子里弄豬頭的。二村的院子栽了不少桃樹，開花時節(jié)，很漂亮，大丫曾帶著弟弟來拾過花瓣兒，今天二村就在那棵老桃樹下弄豬頭。

大丫來到院子時，二村已經(jīng)把豬頭放在桃樹下了，那是一個又黑又丑的豬頭，濃粗的豬毛在那張折皺的臉上針一般地豎著。長長的豬嘴兒死死地咬著，一對又長又白的獠牙從嘴里扎出來，高高地挑著，樣子很是嚇人。

豬頭上的血已凝固了，臟乎乎的，幾只蒼蠅在上面爬來爬去的。大丫感到惡心，她實在費解，這么一個又臟又丑的家伙，居然煮出來，讓全村人饞得直抽鼻子，真是怪了。

二村壓根兒就沒有正視大丫的到來，他正叼著一根卷煙向灶里填柴火，木柴燃燒的青煙順著老桃樹的枝葉空隙浮上天空。二村媳婦二細拿著幾根鐵條走過來，她瞅了大丫一眼，沒有說話，把鐵條放在火里燒。大丫不明白她燒鐵條干什么，大丫看一眼二細，二細又白又胖，大熱天全村婦女都下地，惟有她坐在老桃樹下歇涼。這樣一來，二細就成了小村最幸福的女人。

二村燒的鐵鍋里沒有水，一塊又黑又大的碳塊漫漫地溶化了，成了糊狀。對了，大丫曾問過人，人家說那不是碳，是瀝青。二村的鍋開了，瀝青冒著泡兒，散發(fā)出一種異樣的怪味，很是刺人的鼻子，二村不愧是當干部的，家里的一切都很特別，讓大丫頗感新鮮。

二村在鍋前放一塊麻布，把那個又丑又臟的豬頭提過來，放在麻布上，二細遞過一只鐵勺，二村就舀瀝青往豬頭上潑，每潑一下就響起一陣吱吱的叫聲，拌著一股淡淡的煙，隨煙散發(fā)的是一陣令人惡心的氣味。大丫掩了掩鼻子，她很難相信這就是那香飄全村的豬頭肉嗎？

潑了瀝青的豬頭完全變了模樣，黑乎乎的，奇形怪狀，這樣一來，大丫再也看不出由黑瀝青包著的豬頭了。大丫不知道二村該干什么了，莫非這樣就熟了，可咋聞不出香氣呢。

二細提過一罐涼水，二村就舀著往瀝青上潑。半罐涼水潑完后，二村開始扒瀝青了，他使勁地撕著鎧甲一樣的瀝青。怪了，剛才還呈糊狀的瀝青，轉眼就成了毛氈一樣的硬片了。二村撕掉一塊，大丫就看見長滿黑毛的豬頭上露出一片白白的皮肉。大丫感到神奇，兩眼緊盯著二村的大手。很快，那又臟又黑的豬頭一下子光亮起來。白白的皮，光光的腦殼兒，那么漂亮地呈現(xiàn)在大丫眼前。

一束陽光透過老桃樹篩下來，落在白白的豬頭上。大丫想，怪不得二村家常吃豬頭哩，人家有弄豬頭的妙招，換了她家，就是給她一個豬頭也沒法兒收拾。人家二村天生就有吃豬頭的命啊。

大丫很快就發(fā)現(xiàn)豬頭上那皺褶深處依然殘存著一些黑毛，這些黑毛兒在白光光的豬頭上顯得十分搶眼，那毛兒躲在深深的褶子里。大丫想，二村就是再有本事也奈何不了這些黑毛的，因為那些地方潑不進瀝青。這時，二細遞過一根煙，二村順勢叼在嘴上，抽著，顯然二村是累了，撕了那么多瀝青能不累嗎？

一支煙抽完，鍋底下的鐵條就紅了，二村抓起一根，塞進那細深的褶子里，吱吱響。大丫沒有捂鼻子，她感到這股兒氣味比潑瀝青時強多了，因為其間夾著肉的焦味兒，盡管這味兒有些怪，但畢竟是肉的味兒。

隨著煙霧的散盡，大丫看不到那皺褶里的黑毛了。大丫對二村又一次佩服起來。

二村將碩大的豬頭放進大盆里，用清水洗。洗過的豬頭十分漂亮，白白凈凈地擱在木桌上。二村揮著大斧，將一個美麗的豬頭砍成數(shù)塊，一一扔進盛滿清水的大鍋里。二村不知什么時候從房里拿來一些樹皮模樣的東西跟花椒放在一起，隨后又摻上一些帶著八個角的東西，將這亂七八糟的東西扎成一個包兒，丟進鍋里，蓋上木質(zhì)的鍋蓋，對二細說：燒火。

二村收拾好刀具，將片狀的瀝青收拾好坐在桃樹下抽煙。二村的煙是白白的木棍兒，很好看，全村人就二村抽白煙卷兒。二村一連抽了兩根，才發(fā)現(xiàn)大丫站在這里。他說：大丫，想吃豬頭肉嗎？大丫沒有回答，其實她早就直吞唾液了。二村說：想吃豬頭肉，你就喊我爹。大丫沒喊，她知道爹從天下掉下來后就死了，她已經(jīng)幾年沒有爹了。大丫想要是有個二村這樣的爹也是個福氣，起碼一個月能吃上一回豬頭肉。可大丫不能認這個爹，她的爹早就死了。大丫說：你不是俺爹，俺爹在北嶺的墳墓里埋著。

二村說：你給我做兒媳婦我不就成你爹了？

大丫不知道兒媳婦是什么東西，她搖搖頭。二細說，瞧你那模樣兒，俺大帥還不一定看上你哩。大帥是二村的兒子，他常拿著豬獠牙嚇唬小孩子。一回，大帥把弟弟嚇哭了，是大丫用拳頭把他趕跑的。大丫邊給弟弟擦淚邊哄他，說：等著，總有一天姐替你弄根豬牙回來。聽著二細的話，大丫緊咬嘴唇，不說話了。二村白了二細一眼說：你胡放什么屁，大丫還是個娃子哩。二細就不放屁了，不放屁的二細狠狠地向灶底扔著木棒。

大丫覺得二村比二細好。

就在這工夫，大丫聞到肉的香味。是二細把鍋燒開了，白白的氣體從木板縫里冒出來，肉的香氣就藏在白氣里。大丫站在鍋邊，盡情地吸著這股子氣味兒。大丫知道她家的灶間只有過大年才有這種好聞的氣味兒，但同二村家比起來，那味兒淡了許多。

大丫拼命地抽著鼻子，她恨不得將所有的白氣都吞吸進肚子里。

二村起身回房，拿來鉤子、尖刀、勺子，嘩啦一聲放進大盆里。他拿掉鍋蓋，一鍋令大丫直淌口水的肉呈在眼前，那是一鍋翻滾著油花，紅白相間的熟肉啊。二村將鉤子一伸就將一只豬耳勾上來，他對二細說：壓壓火，別煮花了。

二村手里的牛耳狀的尖刀很快就將肉從骨上剔下來，沒有皮肉的豬頭骨白白地出現(xiàn)在地上，那骨頭有些陰森。大丫看到那對漂亮的豬獠牙，她想，不知二村能否給她，哪怕一根也好，那樣的話，她就擁有一根同大帥同隊長兒子一樣的彎形的豬牙了。當然，這根豬牙是弟弟的，她曾答應過他。骨頭就放在那里，白骨上沒有一絲肉。

當二村用刀切著肥肥的豬肉時，大丫直覺得口水要流出來了，她想不能讓二細看見了，要不這個娘們會笑話她的，要是她把這事傳出去，娘就會罵她了。大丫試圖把目光從豬肉上移開，去盯那白骨上的獠牙，可是那肥嘟嘟油光光的豬頭肉總是在她眼前晃來晃去，讓她亂了目光。大丫想要是真叫二村一聲爹，不知他會不會給她肉吃？二村這工夫?qū)Ｗ⒌厍兄i肉，他忘了大丫的存在，倒是無事可做的二細看出大丫的饞相。二細是村里有名的小氣女人，她仗著男人的權勢，除了隊長誰也不放在眼里，大丫就更不在話下了。她的目光在大丫臉上移來游去，如同一把掃帚，可惜大丫的精力全在豬頭肉上了，壓根兒就沒有感覺到二細的掃帚，這讓二細頗惱火，一個弱丫頭竟然藐視她的存在，這簡直就是挑畔。二細沒好氣地說：看什么看，回家讓你娘也煮一個唄。大丫沒有聽見二細的話，二村聽見了，他看一眼大丫，順手撈起一塊肉遞給大丫，說：閨女，吃吧。

二細想發(fā)作，但看一眼滿臉笑容的二村，忍住了，她說：叫你吃就吃唄，拿什么大頂？大丫一把抓住那塊肉，一下子塞進嘴里，轉身就跑了。二村二細都很吃驚，他們想不到，二丫小小的嘴巴竟然吞下那么大一塊肉。

二村大聲說：你還沒叫我爹哩?？纱笱疽呀?jīng)跑遠了。

胡同里，弟弟飛也似地迎上來，問：姐，我的豬牙呢？

大丫從嘴里吐出那塊肉遞給弟弟，弟弟一口咬掉大半，貪婪地嚼著，他咧著小嘴，說：真香。姐，我不要豬牙了，我要豬頭肉。

大丫沒有說話，她挺著胸脯走向胡同，身后跟著一嘴油的弟弟。