善與惡的悖謬

摘 要：美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納的代表作《好人難尋》是一部成功運(yùn)用反諷的典范之作。小說(shuō)中的反諷貫穿全篇，在情節(jié)安排、人物塑造和主題升華等方面起到了重要的作用?；诜粗S的巧妙運(yùn)用，小說(shuō)得以于不動(dòng)聲色之中凸顯深刻的哲理，以含蓄委婉的方式透露出作者對(duì)人性中善與惡的獨(dú)特見(jiàn)解。

關(guān)鍵詞：奧康納 反諷 情節(jié) 人物 主題 善與惡

一、引言

短篇小說(shuō)《好人難尋》被公認(rèn)為弗蘭納里·奧康納的代表作，自20世紀(jì)50年代問(wèn)世以來(lái)，一直受到廣大讀者和評(píng)論家的關(guān)注。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，小說(shuō)的魅力仍然不減，小說(shuō)在不動(dòng)聲色的平淡敘述中將日?，嵤屡c血腥暴行荒誕結(jié)合，其巧妙的藝術(shù)效果令人贊嘆。然而，讓人讀罷仍掩卷沉思的還是其滑稽的外表與嚴(yán)肅的內(nèi)涵，平淡的故事與深刻的哲理之間的巨大反差。人們對(duì)小說(shuō)的深層含義眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。該文之所以能夠提供多重闡釋的空間，其中一個(gè)重要的原因是文本對(duì)反諷的成功運(yùn)用。反諷作為現(xiàn)代藝術(shù)的主要特征之一，“具有嚴(yán)肅的批判性精神內(nèi)核，喜劇的外觀下潛藏著對(duì)生存境遇和人生價(jià)值的深層探求”[1]P113。作為一位美國(guó)南方女作家，奧康納曾形容她生活了一輩子的南方是一個(gè)“富于矛盾、反諷和對(duì)比的社會(huì)”[2]P103，南方獨(dú)特的社會(huì)歷史文化背景孕育了她獨(dú)特的反諷思維。在小說(shuō)《好人難尋》中，她巧妙地將反諷貫穿全篇，以含蓄委婉的方式表達(dá)了她對(duì)人性善惡的獨(dú)特理解。

本文在細(xì)讀小說(shuō)的基礎(chǔ)上參考了奧康納的一些隨筆，試圖對(duì)這篇小說(shuō)中的反諷藝術(shù)進(jìn)行細(xì)致分析，探討反諷在情節(jié)安排、人物塑造和主題烘托幾個(gè)方面所起的重要作用。

二、情節(jié)反諷

黃擎認(rèn)為情節(jié)反諷的一種情形是“小說(shuō)蓄勢(shì)頗足,直到結(jié)尾收束時(shí)，才以意料之外、情理之中的戲劇性結(jié)局陡轉(zhuǎn)收尾,卒章顯志，在情節(jié)的順勢(shì)發(fā)展與意外結(jié)局的強(qiáng)烈悖逆中,反諷意義頓時(shí)不言自明”[1]P114?！逗萌穗y尋》的情節(jié)安排就體現(xiàn)了這一類(lèi)反諷情形。小說(shuō)中反諷的運(yùn)用使得情節(jié)結(jié)構(gòu)的安置呈現(xiàn)對(duì)稱(chēng)、平行、逆轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。小說(shuō)的情節(jié)以明暗兩條線(xiàn)索展開(kāi)。表面上，小說(shuō)講述的是一件日常生活中平淡無(wú)奇的瑣事：平凡人家的一家老小興高采烈地駕車(chē)出外旅游，目的地是被譽(yù)為“人間天堂”的弗羅里達(dá)。一路上大家盡賞沿途美景，小孩嬉笑玩鬧，大人們悠閑自在。但是在輕松、平常、滑稽的外表下卻隱藏著一股邪惡的暗流。

首先，這個(gè)看似幸福和睦的家庭卻充滿(mǎn)了矛盾和丑惡，讀者預(yù)期視野中純真無(wú)邪的小孩、熱情負(fù)責(zé)的父母和真誠(chéng)仁慈的祖母在文中卻遭遇了各種丑陋嘴臉：滿(mǎn)嘴金錢(qián)、目無(wú)尊長(zhǎng)的頑童，異常冷漠和麻木的中年父母以及自私任性、虛飾偽善的老祖母。其次，小說(shuō)采用外出旅游的故事為題材，而旅游故事往往充滿(mǎn)了各種新鮮、探奇的細(xì)節(jié)，營(yíng)造一種愉悅的氣氛。但是，小說(shuō)自始至終都籠罩在黑暗與死亡的陰影之中。小說(shuō)開(kāi)頭便提示旅行線(xiàn)路正是罪犯逃竄的方向，老祖母還將遭遇罪犯的想法與孩子們開(kāi)玩笑“要是那個(gè)不合時(shí)宜的人把你們倆都逮住，該怎么辦？”[3]P64當(dāng)一家人整裝待發(fā)時(shí)，敘述者又以調(diào)侃的口吻暗示了死亡到來(lái)的可能性：“萬(wàn)一發(fā)生意外，過(guò)往行人看見(jiàn)她（老祖母）暴死在公路上，誰(shuí)都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人。”[3]P65之后，路經(jīng)寶塔餐廳時(shí)，老祖母與餐廳老板紅薩米又談起了關(guān)于逃犯的新聞，紅薩米還設(shè)想了遭遇逃犯的情景。至此，敘述者在看似有意無(wú)意之間安排了這樣一個(gè)潛文本，讓死亡的陰影不斷浮現(xiàn)于讀者的腦海之中，直至小說(shuō)結(jié)尾處在歹徒們槍殺了其他人后，不合時(shí)宜的人朝老祖母連開(kāi)三槍時(shí)，讀者在驚愕之余卻發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局也合乎情理。其實(shí)細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者早在標(biāo)題處就埋下了伏筆?！逗萌穗y尋》這樣嚴(yán)肅而暗含消極意義的標(biāo)題與看似輕松幽默的情節(jié)之間也形成反諷的對(duì)照。

三、人物反諷

反諷的一個(gè)顯著特點(diǎn)是兩極因素的相互對(duì)比，于不著痕跡中呈現(xiàn)事物在諸如內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)。小說(shuō)的主要人物老祖母和“不合時(shí)宜的人”是兩個(gè)看似一正一邪、一善一惡、一個(gè)正常一個(gè)怪異的兩個(gè)對(duì)立人物。可是在細(xì)讀之下卻不難發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人物的正邪、善惡、正常與怪異的表面對(duì)比卻隱藏著深層的反諷意義。

首先，老祖母這一人物在外表與內(nèi)心，表象和實(shí)質(zhì)之間有著許多矛盾和對(duì)立之處。老祖母表面的精明與實(shí)際的糊涂，表面的無(wú)私與實(shí)際的自私，外表的雍容得體與行事的任性，平時(shí)的從容與危急關(guān)頭的慌亂，言談與舉止的矛盾無(wú)不處處暴露出她的虛飾與偽善。小說(shuō)開(kāi)篇便給我們展現(xiàn)了這樣一位精明的老祖母形象。她不愿意去弗羅里達(dá)于是抓住一切機(jī)會(huì)企圖改變兒子貝雷的想法，她先是利用有關(guān)逃犯“不合時(shí)宜的人”的新聞報(bào)道極力證明弗羅里達(dá)是個(gè)危險(xiǎn)的地方，后又聲稱(chēng)小孩子既然已經(jīng)去過(guò)那里，就應(yīng)該到別的地方去看看，試圖影響兒子的決定，雖然沒(méi)有成功卻足見(jiàn)老祖母的聰明才智，但也正是她的自作聰明才將一家人糊里糊涂地引上了一條不歸路。路上，她說(shuō)服大家去一處種植園結(jié)果卻證明她錯(cuò)將佐治亞當(dāng)成田納西，錯(cuò)誤的記憶將家人引向了錯(cuò)誤的道路，從而與“不合時(shí)宜的人”等一幫歹徒狹路相逢，如若老祖母就此打住不再炫耀她的聰明，悲劇也還不會(huì)發(fā)生。然而，正是她的“好記性”和“機(jī)智”幫了倒忙，她認(rèn)出了“不合時(shí)宜的人”并大聲說(shuō)了出來(lái)，于是遭致了全家被槍殺滅口的厄運(yùn)。同時(shí)，老祖母深明大義、關(guān)心家人的表象與其自私自利的實(shí)質(zhì)構(gòu)成了反諷。無(wú)論是小說(shuō)開(kāi)頭老祖母用各種借口來(lái)改變兒子想法還是后來(lái)她不惜編造謊言執(zhí)意要去年輕時(shí)去過(guò)的種植園，處處體現(xiàn)了她以關(guān)愛(ài)家人的幌子達(dá)到自己的目的。她口口聲聲說(shuō)：“有這樣一個(gè)逃犯在州里竄來(lái)竄去，我可絕不帶孩子還朝那個(gè)方向去湊熱鬧。要是那樣做，良心上說(shuō)不過(guò)去喲！” [3]P63然而，當(dāng)“不合時(shí)宜的人”拿著槍對(duì)著全家老小的時(shí)候，老祖母卻問(wèn)到，“你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧？”[3]P77顯然，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，她想到的只有她自己。小說(shuō)采用全知敘述者角度為我們描述了這樣一位衣著得體、言談文雅的老祖母形象：她頭戴“一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽，帽檐上有一束人造的白紫羅蘭”，“穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長(zhǎng)衣服，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭”，儼然是“一位高貴夫人” [3]P65。一路上她時(shí)而告誡兒子要限速行駛，時(shí)而指著沿途美麗的風(fēng)景評(píng)頭論足。這幅高貴婦人的派頭，謹(jǐn)慎、從容的表現(xiàn)與她后來(lái)在危急關(guān)頭的緊張、慌亂形成鮮明對(duì)比。老祖母的言談與舉止之間充滿(mǎn)著很多矛盾和不一致之處。她一面教導(dǎo)孩子們對(duì)待家鄉(xiāng)、長(zhǎng)輩和他人要尊重，一面又輕蔑地稱(chēng)呼黑人小孩為“黑崽子”；她一面感嘆“人確實(shí)沒(méi)有從前那么好”，“沒(méi)有一個(gè)人能讓你信得過(guò)” [3]P70，一面又不假思索地稱(chēng)呼紅薩米和“不合時(shí)宜的人”為好人。

就這樣，小說(shuō)的敘述者以揶揄嘲弄的筆調(diào)描繪了這樣一位卡通似的南方老婦人角色，她是反諷的對(duì)象，在不知情的情況下暴露了自己的各種缺點(diǎn)。奧康納運(yùn)用全知敘述者進(jìn)行客觀敘事，儼然一位高高在上的上帝，冷眼旁觀著一切，不時(shí)給讀者提供重要的線(xiàn)索，“向讀者傳達(dá)一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的觀點(diǎn)，總是造成與讀者之間的共謀感”[4]。

小說(shuō)中的反面人物“不合時(shí)宜的人”身上也充滿(mǎn)了矛盾。作為一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的逃犯，他倒是“一副堂堂學(xué)者的派頭”，“頭發(fā)有點(diǎn)灰白”，“戴一副銀絲邊眼鏡” [3]P75。他舉止文雅，彬彬有禮。當(dāng)老祖母因?yàn)閮鹤佑貌痪吹恼Z(yǔ)氣朝著自己嘟噥而難過(guò)地嗚咽起來(lái)的時(shí)候，“不合時(shí)宜的人”不但沒(méi)有斥責(zé)她，反倒安慰她。他還有一段不為人知的悲慘經(jīng)歷，殺人罪行的背后是他受到的不公正待遇。在故事的高潮部分，當(dāng)“不合時(shí)宜的人”和老祖母面對(duì)面時(shí)，令人感到荒謬的是，這個(gè)殺人犯的述說(shuō)充滿(mǎn)了真誠(chéng)，相形之下老祖母卻顯得如此虛偽。

四、主題反諷

令人匪夷所思的是為何作者要做如此的安排，讓一位德高望重的老婦人面目可憎，卻使一位十惡不赦的罪犯令人同情呢？顯然，這與奧康納的人性觀和對(duì)善惡的看法不無(wú)關(guān)系。在寫(xiě)給友人薩利的信中，奧康納將小說(shuō)集《好人難尋》說(shuō)成是“九個(gè)關(guān)于原罪的故事”[5]P124。作為虔誠(chéng)的天主教徒，她相信原罪，認(rèn)為人人都是罪人。

小說(shuō)以“好人難尋”為標(biāo)題，一開(kāi)始就以一種意蘊(yùn)悖逆的反諷暗示了這一主題。標(biāo)題“好人難尋”出自文中寶塔餐廳老板紅薩米之口，可是好人難尋的斷言只適用于除他之外的世界，其實(shí)他發(fā)出好人難尋的感嘆旨在對(duì)他人的指責(zé)的同時(shí)，證明只有他自己是好人。老祖母顯然看出了紅薩米話(huà)中的矛盾，但是具有反諷意義的是她同紅薩米一樣在批判他人的同時(shí)唯獨(dú)看不到自己身上的弱點(diǎn)。奧康納巧妙地運(yùn)用這一具有反諷意味的話(huà)作為標(biāo)題揭露人性中普遍存在的弱點(diǎn)。小說(shuō)中的老祖母和“不合時(shí)宜的人”是典型的代表，他們身上有著致命的弱點(diǎn)，其實(shí)仔細(xì)觀察小說(shuō)中其他的眾多人物會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論脾氣暴躁的貝雷，目無(wú)尊長(zhǎng)的孩子還是遲鈍木訥的妻子，他們都無(wú)一例外體現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)。作為一位嚴(yán)肅的作家，奧康納“從人性的弱點(diǎn)著手”，并且著重于“在其它情況下都受人尊敬的人物的弱點(diǎn)”[2]P167?？此粕硖巸蓸O的正常人和畸形人，好人與惡人之間卻有著驚人的相似之處，那就是他們的妄自尊大、自以為是。老祖母自以為是地訓(xùn)導(dǎo)他人，對(duì)自己的缺點(diǎn)卻熟視無(wú)睹，而“不合時(shí)宜的人”自以為是地以殺人手段迫使上帝顯身，卻殊不知“上帝的恩典無(wú)法以強(qiáng)迫的手段獲得”[5]P132。通過(guò)這些人物奧康納展現(xiàn)給讀者的是人類(lèi)普遍的弱點(diǎn)和局限性，只有通過(guò)上帝才能得到救贖。然而，自啟蒙主義以來(lái)，人類(lèi)漸漸遠(yuǎn)離上帝，“大寫(xiě)的‘人填補(bǔ)了上帝的空缺，成長(zhǎng)起來(lái)的人不再需要上帝的救贖”[6]P144，現(xiàn)代社會(huì)普遍奉行的是以人類(lèi)為中心的人道主義和篤信人性自足自律的盲目樂(lè)觀的人本主義精神。針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的信仰危機(jī)，以及幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)無(wú)限張揚(yáng)人性的思維模式，奧康納采取反諷的手段將人們習(xí)以為常的現(xiàn)象還原為其本來(lái)的怪誕面貌，試圖以令人震驚的方式感染和啟發(fā)讀者，因?yàn)椤皩?duì)耳背者你要大喊，對(duì)近似失明的，你要畫(huà)大而驚人的形體”[7]。

小說(shuō)《好人難尋》也體現(xiàn)了奧康納獨(dú)特的善惡觀。老祖母和”不合時(shí)宜的人”兩個(gè)人物的矛盾對(duì)立關(guān)系體現(xiàn)了善惡的復(fù)雜悖逆關(guān)系。她反對(duì)將罪惡簡(jiǎn)單化，認(rèn)為“罪惡不是一個(gè)有待解決的問(wèn)題而是一個(gè)需要承受的謎”[2]P209。生活中惡無(wú)處不在，它既不遙遠(yuǎn)，也不陌生，只是人們以自欺欺人的態(tài)度對(duì)待它、忽視它。作者的任務(wù)就是要讓罪惡的面目真實(shí)、明白地?cái)[放在讀者面前。她同意波德萊爾的話(huà)，認(rèn)為“罪惡最大的陰謀是讓我們相信他并不存在” [2]P110-112。小說(shuō)中，奧康納并沒(méi)有把“不合時(shí)宜的人”塑造成十足的惡魔，她想要告訴讀者的是這類(lèi)游離于社會(huì)主流之外的流浪漢、逃犯、癲狂者并不是惡的化身，惡存在于每個(gè)人中：“朝惡的臉望去，我們時(shí)常發(fā)現(xiàn)的是我們自己猙獰的面孔”[2]P226。意識(shí)不到惡的存在，人類(lèi)也無(wú)法找到真正的善。老祖母一類(lèi)的人就是自欺欺人地?zé)o視自身惡的存在的同時(shí)，將偽善與真正的善混淆，無(wú)法領(lǐng)悟善的真諦。

奧康納認(rèn)為，“很少有人會(huì)花足夠長(zhǎng)的時(shí)間觀察善的面孔并發(fā)現(xiàn)我們身上的善總是在完善之中?！盵2]P226善與惡的關(guān)系并非靜止不變，但是善的完善需要上帝的幫助，“如果沒(méi)有超越的神性支持,惡作為人性的一個(gè)基本方面,將會(huì)導(dǎo)致人道淪落”[6]P144。當(dāng)老祖母伸出手觸摸“不合時(shí)宜的人”并稱(chēng)他為“我親生的孩子”時(shí)，她已經(jīng)意識(shí)到自己這個(gè)所謂的善人無(wú)非與“不合時(shí)宜的人”這類(lèi)所謂的惡人同屬一類(lèi)，并有血脈相連的關(guān)系，在臨死的一剎那，恩典降臨到老祖母的靈魂，她終于找到了真正的善。至此一生都生活在虛飾矯情中的老祖母卻在死時(shí)顯露出純真與明澈：“半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤(pán)著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空”[3]P84。老祖母不但接受了上帝的恩典，她還把恩典傳遞給受人唾棄的殺人犯。小說(shuō)結(jié)尾處描寫(xiě)“不合時(shí)宜的人”放下手槍和擦拭眼鏡的兩個(gè)動(dòng)作象征著“不合時(shí)宜的人”在恩典的影響下的改變。奧康納曾透露她的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“不管這看起來(lái)是多么不可能,老太太的舉動(dòng)就像一粒芥子種，將在‘不合時(shí)宜的心中長(zhǎng)成一棵烏鴉棲息的參天大樹(shù)，這次的經(jīng)歷將足以刺痛她并把她轉(zhuǎn)變成他本應(yīng)該成為的一名先知”。[2]P112-113人性的善與惡在奧康納看來(lái)是一對(duì)復(fù)雜的矛盾關(guān)系，它們不是絕對(duì)對(duì)立的兩極，而是你中有我，互相轉(zhuǎn)化，唯有將反諷貫穿整個(gè)小說(shuō)的基調(diào)，才能通過(guò)巧妙的情節(jié)與具體的人物，以曲折委婉的方式立體化的展現(xiàn)善與惡的悖謬。

五、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代人因?yàn)榭萍嫉难该桶l(fā)展，物質(zhì)的極大豐富從而錯(cuò)誤地認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)足夠強(qiáng)大和文明，人類(lèi)已經(jīng)發(fā)展到近乎完美的地步。有人曾問(wèn)奧康納，“既然我們國(guó)家實(shí)際上既富有、強(qiáng)大又民主，而且滿(mǎn)街上都是好心腸的人，為什么我們不斷地會(huì)讀到有關(guān)實(shí)施暴力和破壞行為的畸人和窮人的小說(shuō)呢？”她的回答是：作家“對(duì)匱乏的關(guān)注源于匱乏是人類(lèi)的基本特點(diǎn)。我相信每個(gè)人的基本經(jīng)驗(yàn)就是對(duì)人類(lèi)的有限性的體驗(yàn)?！盵2]P130-131《好人難尋》就是這樣一篇提供人類(lèi)有限性體驗(yàn)的范本，奧康納以荒誕的手法顛覆了現(xiàn)代人心目中自己的形象，并迫使人們正視現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自身的惡。然而，奧康納雖關(guān)注人性的惡，卻并不絕望。針對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)家缺乏信念”的指責(zé)，奧康納認(rèn)為“沒(méi)有信念的人是不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的”，“如果不是抱著賺錢(qián)的信念，那就一定是抱著拯救的信念，否則他就根本無(wú)法忍受寫(xiě)作的痛苦經(jīng)歷”[2]P77-78?！逗萌穗y尋》滿(mǎn)地尸體的結(jié)局只是字面的表象，其深層含義是恩典降臨到老祖母的靈魂上并影響到“不合時(shí)宜的人”，作者此處安排的不是無(wú)望的結(jié)局，卻恰恰是對(duì)人類(lèi)的無(wú)限希望。

因此，無(wú)論是指責(zé)作者對(duì)人的丑化和貶損抑或是視其作品“在精神上空洞”，都是對(duì)奧康納的誤讀，都是只理解了作品的字面意義，而沒(méi)有領(lǐng)悟其深層的含義。反諷的運(yùn)用是奧康納的創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的方面，其在作品的情節(jié)構(gòu)思、人物塑造和主題升華等諸多方面起到了重要作用。忽視其作品的反諷內(nèi)核將無(wú)法理解其作品的真正意蘊(yùn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]黃擎：《論當(dāng)代小說(shuō)的情境反諷與意象反諷》，東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2003年，第3期。

[2]Fitzgerald，Sally，and Robert Fitzgerald ed. Mystery and Manners . New York： Farrar，Straus & Giroux，1969.

[3][美]弗蘭納里·奧康納：《公園深處：奧康納短篇小說(shuō)集》，主萬(wàn)等譯，上海譯文出版社，1986年版。

[4][美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明，胡蘇曉，周憲譯.北京大學(xué)出版社，1987年版，第335頁(yè)。

[5]Kilcourse，George A. Jr. Flannery OConnors Religious Imagination：A World with Everything off Balance. New York：Paulist Press，2001.

[6]黃宇潔，張敏：《神本主義人性觀和扁平人物－兼分析奧康納<好人難尋>中的人物》，哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008年，第1期。

[7]李宜燮，常耀信：《美國(guó)文學(xué)選讀》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1996年版，第650頁(yè)。

(涂沙麗 武漢 中南民族大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 430074)