贊美還是諷刺

摘 要：作為人文主義信仰者的莎士比亞，幾乎在他的每一部劇作中都高舉人文主義的偉大旗幟。但在他后期的傳奇劇中，因?yàn)閷?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的厭倦和失望，他的人文主義理想則不可避免的幻滅了?！侗╋L(fēng)雨》作為莎士比亞晚年傳奇劇的代表作，體現(xiàn)的正是莎士比亞幻滅的人文主義理想。在這個(gè)作品中莎士比亞寄希望于超自然因素和寬恕思想來(lái)解決社會(huì)矛盾，正是其人文主義理想幻滅的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：莎士比亞 《暴風(fēng)雨》 人文主義 幻滅

一

“神奇??！這里有多少好看的人！人類多么美麗！啊，新奇的世界，有這么出色的人物！”[1]在莎士比亞的傳奇劇《暴風(fēng)雨》的第五幕的第一場(chǎng)，這是密蘭達(dá)初次見(jiàn)到那些落難的王公貴族時(shí)所發(fā)出的驚嘆。一直以來(lái)，這一段被大家公認(rèn)為是對(duì)人類的贊美之辭，與哈姆雷特那段著名的對(duì)人的禮贊幾乎相同。然而，筆者以為這段話的言外之意并非對(duì)人類的贊美，而是犀利的諷刺。

首先，看看密蘭達(dá)所贊美的是一群什么樣的人吧。在這些所謂的“出色的人”中有當(dāng)年放逐她父親的暴君亞朗莎；敗壞天倫，謀兄自立，現(xiàn)在又密謀弒君篡位的惡棍安東尼奧；還有助紂為虐的瑟巴士顯！這就是密蘭達(dá)所贊美的人類？其次，深究密蘭達(dá)贊美他們的原因可以得知：密蘭達(dá)是一個(gè)除了他父親之外什么人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女子。密蘭達(dá)從小生活在像是世外桃源的小島上，這是她第一次見(jiàn)到世內(nèi)“人”。也難怪密蘭達(dá)口出贊美之辭，用普洛斯彼洛的話說(shuō)就是，不過(guò)是因?yàn)椤斑@對(duì)你是新奇的”。因?yàn)樗煺妗⒂字?，完全不了解人類，所以只能看到這群人天使般的外表，卻無(wú)法洞察他們墮落的靈魂和丑惡的內(nèi)心。這就是《暴風(fēng)雨》世界中的人。仔細(xì)玩味，這難道不是對(duì)“人”的極大諷刺嗎？

從密蘭達(dá)的身上，讀者仿佛看到了青年的莎士比亞，喜劇的莎士比亞。那時(shí)的莎士比亞生活在伊麗莎白盛世，社會(huì)呈現(xiàn)出繁榮富強(qiáng)的景象，又加上那時(shí)他自己也是幼稚的，人類對(duì)于他也是“新”的，因此他的作品中會(huì)對(duì)人類大加贊美。這也體現(xiàn)了他的人文主義信條——人類是善良的、可信的、值得尊敬的。那時(shí)的莎士比亞也樂(lè)觀地堅(jiān)信人文主義理想一定能夠?qū)崿F(xiàn)。而如今，在《暴風(fēng)雨》創(chuàng)作時(shí)期，老年的莎士比亞心理、體力都倦怠了，卻仍沒(méi)有找到解決人文主義理想和現(xiàn)實(shí)矛盾的途徑。因此，莎士比亞戲劇創(chuàng)作中的人文主義由最初的樂(lè)觀到中期的失望，如今流露的只是幻滅了?！侗╋L(fēng)雨》所表現(xiàn)的正是莎士比亞幻滅的人文主義理想。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)人進(jìn)行犀利的諷刺。當(dāng)然，這種幻滅并不是偶然的，而是有其深刻的社會(huì)原因的。

在莎士比亞創(chuàng)作的后期，伊麗莎白時(shí)期的榮耀逐漸暗淡。詹姆士一世的統(tǒng)治進(jìn)一步暴露出專制王朝的反動(dòng)本質(zhì)。資產(chǎn)階級(jí)新貴族的力量更加強(qiáng)大。他們同王室之間的沖突也更加直接和尖銳。社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得包括莎士比亞在內(nèi)的許多文人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿了失望。面對(duì)日益黑暗的社會(huì)、永無(wú)休止的宮廷爭(zhēng)斗，莎翁無(wú)法堅(jiān)持前期樂(lè)觀、昂揚(yáng)的斗志，也無(wú)法調(diào)和自己的創(chuàng)作理想和社會(huì)的動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)之間的沖突。所以，這一時(shí)期的作品往往通過(guò)神話式的幻想，借助超自然的力量來(lái)解決理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾?！侗╋L(fēng)雨》中，莎翁正是利用超自然的力量解決矛盾、表達(dá)理想的。

二

所謂的超自然就是指超出一切可能經(jīng)驗(yàn)之上，不為人所感知、把握的事物，他們本身其實(shí)是幻想的產(chǎn)物，與遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)一樣。只不過(guò)它們遠(yuǎn)離了遠(yuǎn)古的背景，而與人的世界有了聯(lián)系并產(chǎn)生了影響。超自然因素一直是莎翁青睞的一種表現(xiàn)手法。在早期的作品中，雖然還有些突兀不自然，但也起到了很好的樞紐作用。在中期的作品中，超自然因素被直接揉進(jìn)了角色的性格中，隨著人物性格的發(fā)展而發(fā)展。在《暴風(fēng)雨》中，莎翁對(duì)超自然因素的駕馭已經(jīng)超凡脫俗、揮灑自如了。超自然因素在《暴風(fēng)雨》中的使用，既是莎士比亞創(chuàng)作思想的一個(gè)變化，也是其解決矛盾、實(shí)現(xiàn)理想的手段。年老的莎士比亞只能幻想能與普洛士丕羅一樣擁有無(wú)邊的法力從而實(shí)現(xiàn)自己的一切理想了。

劇中的普洛士丕羅這樣描述自己的法力：“……能遮暗了中天的太陽(yáng)，喚起了作亂的狂風(fēng)，在青天與碧海之間激起了浩蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)：我把火給予震雷，用喬武大神的霹靂劈碎了她自己那株粗干的橡樹(shù)；我使穩(wěn)固的海岬震動(dòng)，連根拔起了松樹(shù)和杉柏：因著我的法力無(wú)邊的法令，墳?zāi)怪械拈L(zhǎng)眠者也被驚醒，打開(kāi)了墓門(mén)出來(lái)?！盵2]靠著書(shū)中得來(lái)的法力，普洛士丕羅役使著島上大小生靈為他服務(wù)：粗夯的卡列班為他一家砍柴取火干粗活，愛(ài)麗兒為他四處奔走，呼風(fēng)喚雨，還驅(qū)使島上眾精靈對(duì)卡列班實(shí)施監(jiān)督。卡列班也知道魔法是他的法寶。因此，在鼓動(dòng)亞朗莎的膳夫斯蒂番諾造反時(shí)說(shuō)：“那時(shí)你先把他的書(shū)拿去，就可以錘碎他的腦袋……記好要先把他的書(shū)拿到手；因?yàn)樗皇ニ臅?shū)，就是一個(gè)跟我差不多的大傻瓜，也沒(méi)有一個(gè)精靈會(huì)聽(tīng)他的指揮……”[3]

如果說(shuō)哈姆雷特在復(fù)仇問(wèn)題上瞻前顧后，猶豫遲延，顧慮太多的話，那么普洛士丕羅的復(fù)仇計(jì)劃從一開(kāi)始到整個(gè)實(shí)施的過(guò)程，再到結(jié)束，都顯得很從容，計(jì)劃很周密。因?yàn)樗麚碛袩o(wú)邊的法力，擁有超自然的力量。他手下的士兵是一群精靈，他只要愿意，他的仇人將在暴風(fēng)雨中死無(wú)葬身之地。因此他認(rèn)為自己的這門(mén)學(xué)問(wèn)真可說(shuō)勝過(guò)世上所稱道的一切事業(yè)。的確如此，魔法可以幫助他實(shí)現(xiàn)一切理想。

普洛士丕羅通過(guò)魔法得知，他的宿敵參加那不勒斯公主遠(yuǎn)嫁非洲的婚禮后乘船路過(guò)此地。在愛(ài)麗兒的幫助下，普洛士丕羅用魔法掀起了狂風(fēng)巨浪，把他們乘坐的大船沉入海底，但將船上的人安全地帶到島上，并把他們分散到各個(gè)角落。利用魔法安排了弗第南和密蘭達(dá)的愛(ài)情，并利用魔法考驗(yàn)了他們的愛(ài)情。在島上搜尋王子的亞朗莎和他的隨從以為王子已經(jīng)遇難。在愛(ài)麗兒魔法的作用下，亞朗莎和貢札羅睡著了，而安東尼奧和國(guó)王的弟弟瑟巴士顯則策劃借機(jī)把國(guó)王和老臣?xì)⑺溃员阌缮褪匡@篡奪王位，就像安東尼奧幾年前所做的一樣。多虧愛(ài)麗兒及時(shí)把國(guó)王叫醒，才使他們的陰謀破了產(chǎn)。在島的另一端，喝醉了酒的弄臣遇到了卡列班，卡列班嘗酒后發(fā)誓要終身服侍他們。他們甚至計(jì)劃要?dú)⑺榔章迨控Я_，在島上稱王稱霸。又是愛(ài)麗兒及時(shí)把這個(gè)消息告訴了普洛士丕羅，將一組小精靈變成獵物，把這伙陰謀家追得到處亂跑。利用魔法，普洛士丕羅又捉弄了一番亞朗莎和他的隨從。亞朗莎終于開(kāi)始懺悔他對(duì)普洛士丕羅犯下的罪行。最后普洛士丕羅寬恕了所有的仇人，并讓愛(ài)麗兒恢復(fù)了自由?！艾F(xiàn)在我的計(jì)劃將告完成；我的魔法毫無(wú)差失；我的精靈們俯首聽(tīng)命；一切按部就班順利過(guò)去。”[4]除了普洛士丕羅之外，劇中沒(méi)有一個(gè)人物知道當(dāng)下那些奇異的事件將會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)局，他們被普洛士丕羅的魔法一步一步地引向這個(gè)結(jié)局。借助超自然的力量（即魔法），莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)理想的世界?，F(xiàn)實(shí)中找不到出路的人文主義理想在這里找到了出路。普洛士丕羅借助法術(shù)呼風(fēng)喚雨，教育壞人。暴風(fēng)雨似乎化成了和解之雨，寬容之雨，妥協(xié)調(diào)和之雨。普洛士丕羅掀起一場(chǎng)暴風(fēng)雨的目的就在于壞人能夠醒悟悔改。他的心靈是博大的，因此寬恕了他的一切仇人。然而，這種“寬恕”又意味著什么呢？

三

寬恕，一方面是莎士比亞人文主義理想幻滅后為人類尋找的出路。莎士比亞人文主義理想最基本的因素是人、愛(ài)和秩序。在《暴風(fēng)雨》中人是墮落的，愛(ài)是不食人間煙火的，而秩序又是混亂的。他們的幻滅，也就是莎士比亞的人文主義理想大廈已經(jīng)在時(shí)代的風(fēng)雨中倒塌了。但是莎士比亞，作為一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，義不容辭地要給人們指出一條出路。在莎士比亞看來(lái)，社會(huì)道德或普遍的人類道德正是人類正常存在、發(fā)展的基礎(chǔ)。既然這個(gè)社會(huì)上道德墮落了，而且道德的墮落限制了理想人性的自由發(fā)展。因此，拯救人類，拯救社會(huì)的唯一途徑只能是一種倫理道德的力量。這樣的倫理道德的真諦就是友愛(ài)與寬恕。因此，普洛士丕羅寬恕了他的仇人。

寬恕的思想從另一個(gè)角度又體現(xiàn)了莎士比亞晚年的基督教思想。在莎士比亞的后期作品之中，對(duì)社會(huì)的厭倦和失望讓他開(kāi)始有意識(shí)地將基督教的教義與人文主義相混合?；浇趟枷胗纱硕剂松巷L(fēng)。在《暴風(fēng)雨》中，普洛士丕羅對(duì)愛(ài)麗兒說(shuō)：“雖然（他們）給我這樣大的迫害，是我痛心切齒，但是我寧愿壓服我的痛恨而聽(tīng)從我的更高的理性；道德的行動(dòng)較之仇恨的行動(dòng)是可貴的多的?！盵5]事實(shí)上，所謂的“更高的理性”就是基督式的寬恕、博愛(ài)。莎士比亞耐人尋味地把基督教教義的寬恕與堅(jiān)忍作為自己的出路。這也說(shuō)明了面對(duì)污穢不堪的社會(huì)現(xiàn)狀，他感到無(wú)助，而他的人文主義理想更是無(wú)處實(shí)現(xiàn)。莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)仙樂(lè)彌漫的理想式島國(guó)來(lái)與丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)立。這是天堂與地獄間的對(duì)立。但莎士比亞還是希望在憐憫的上帝的感召下，有罪之人能夠懺悔和改正，這樣他們將會(huì)過(guò)上天堂一般的生活?！妒ソ?jīng)》中的寬恕這一主題也正是莎士比亞試圖體現(xiàn)的：當(dāng)普洛士丕羅的敵人出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他并沒(méi)有使用以牙還牙的手段來(lái)對(duì)待他們。相反地，他寬恕了他的弟弟，并且將自己的女兒嫁給了他敵人的兒子。安東尼奧也將公爵頭銜還給了自己的哥哥。

然而，寬恕能夠挽救社會(huì)道德嗎？安東尼奧之流真的能洗心革面，重新做人嗎？讀者在劇中沒(méi)有看見(jiàn)安東尼奧和瑟巴士顯說(shuō)過(guò)一句懺悔的話，哪怕是一個(gè)字！暴風(fēng)雨過(guò)后，再被拋到荒涼的小島上的情況下，落難的人本應(yīng)互相幫助，但他們所想的仍是篡權(quán)和謀殺。惡人是怙惡不悛的，他一次又一次地慫恿瑟巴士顯謀殺兄弟。不僅是慫恿，他還帶頭舉劍充當(dāng)劊子手。要不是精靈出現(xiàn)，他們的謀殺會(huì)成功的。他的人生哲學(xué)是“良心在什么地方呢？假如它像一塊凍瘡，那么也許會(huì)害我穿不上鞋子；但是我并不覺(jué)得在我的胸頭有這么一位神明?！盵6]安東尼奧等發(fā)瘋以及后來(lái)神經(jīng)回復(fù)正常，是不能說(shuō)明什么的。因?yàn)樗^的他的“良心的受罰”都是出自旁人之口。這樣的結(jié)局無(wú)疑是對(duì)《暴風(fēng)雨》中寬恕精神的一種反諷。同時(shí)，這也說(shuō)明人性的力量在黑暗的社會(huì)面前無(wú)能為力了。

四

莎士比亞的人文主義理想徹底幻滅了。十二年前，普洛士丕羅埋頭于深?yuàn)W的書(shū)本中，癡迷于“藝術(shù)”、“魔法”之類的東西。這是一個(gè)人文主義者對(duì)知識(shí)的渴求。十二年后，一切都不重要了。他放棄了他神奇的法術(shù)，折斷了魔杖，并將其掩埋于地下；他還將自己的書(shū)籍全部投進(jìn)了深不可測(cè)的海底。從這兒看出，普洛士丕羅再也不是一個(gè)人文主義者了。當(dāng)他癡迷于自己的法術(shù)的時(shí)候把在米蘭的政治事務(wù)交給了自己的弟弟。這樣做是他對(duì)親人的信任，甚至是對(duì)全人類的信任，這也正是人文主義者的信條，即人類是可信的。但如今，可惡的弟弟背叛了他之后，普洛士丕羅再也不相信人們乃至全人類了。在孤島上，他痛斥弟弟的時(shí)候也說(shuō)明了他已不再堅(jiān)持自己的人文主義信仰了。

作為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的代表人物，莎士比亞是人文主義的信仰者。莎士比亞在早期的喜劇中反映過(guò)人文主義樂(lè)觀向上的精神；在歷史劇中表達(dá)過(guò)對(duì)社會(huì)、政治、歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)；在悲劇中抒發(fā)過(guò)對(duì)人類的失望與憤怒。而如今，沒(méi)有了早年創(chuàng)作的昂揚(yáng)心態(tài)，沒(méi)有了年輕時(shí)代的熱情奔放，面對(duì)社會(huì)的頹敗，老年的莎士比亞找不到新的出路。只能希望借助超自然的力量來(lái)解決理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，又從基督教中尋求慰藉。即使是這樣，卻仍然看不到希望。因此，莎士比亞的人文主義理想只能化作淡淡的煙靄消散了。“《暴風(fēng)雨》是莎士比亞唱出的‘天鵝之歌。這是一首挽歌，他人文主義的理想和輝煌的藝術(shù)生命的挽歌?！摹禊Z之歌包含著對(duì)人類深厚的感情和善良的愿望，他贈(zèng)告我們：‘把什么事都往好的地方想吧！”

注釋：

[1][2][3][4][5][6]莎士比亞：《莎士比亞全集（第五卷）》，朱生豪譯，北京：大眾文藝出版社，1999年版，第2795頁(yè)，第2791頁(yè)，第2774頁(yè)，第2789頁(yè)，第2790頁(yè)，第2759—2760頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]虞建華.英美文學(xué)研究論叢（3）[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2002：78—91.

[2]何其莘.英國(guó)戲劇史[M].南京：譯林出版社，1999：62—121.

[3]克冰.人文主義與莎士比亞的戲劇創(chuàng)作[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(3).

[4]周寧.天鵝之歌——讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1985，(2).

[5]劉秀玉.從《暴風(fēng)雨》看莎士比亞晚年創(chuàng)作[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，(11).

[6]陳曉英.從《暴風(fēng)雨》看莎士比亞人文主義局限[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(3).

[7]董娟.從《暴風(fēng)雨》看莎士比亞的基督教情節(jié)和人文主義思想[J].衡水學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(4).

（孫靈俠 安徽宿州學(xué)院外語(yǔ)系 234000）