去蔽與重建：從性別意義上看２０世紀(jì)９０年代的女性文學(xué)

摘 要：20世紀(jì)90年代，隨著多元化時(shí)代的到來，女性文學(xué)異軍突起。這一時(shí)期的女性作家沖出了男權(quán)敘事的藩籬，她們?yōu)榱司S護(hù)自己性別，以富有穿透力的筆觸去發(fā)掘久被男性話語遮蔽的女性生存本相，書寫女性所獨(dú)有的性別經(jīng)驗(yàn)，凸現(xiàn)幽秘的女性世界，在性別意義上重新構(gòu)建文學(xué)的敘事機(jī)制，力圖清晰地還原出那個(gè)自我視野中真實(shí)的“女性”。

關(guān)鍵詞：女性文學(xué) 去蔽 重建

在20世紀(jì)90年代，憑借80年代鐵凝、張潔、王安憶等作家所做的深厚鋪墊，伴隨著多元化時(shí)代的到來，女性文學(xué)異軍突起，以“一去永不回”的決絕姿態(tài)沖出了男權(quán)敘事的藩籬，打破了男性話語對文壇的壟斷。女性作家們維護(hù)自己的性別，以富有穿透力的筆觸去發(fā)掘久被男性話語遮蔽的女性生存本相，書寫女性所獨(dú)有的性別經(jīng)驗(yàn)，在性別的意義上重新構(gòu)建文學(xué)的敘事機(jī)制。

這一時(shí)期的女性文學(xué)從純粹女性的視角來凸現(xiàn)幽秘的女性世界，并力圖清晰地還原出那個(gè)自我視野中真實(shí)的“女性”。

一、生存之痛的觸摸與言說

對于女性在現(xiàn)世生存中的痛苦與掙扎、辛酸與失落，男性作家因性別隔閡而無法真切體驗(yàn)和準(zhǔn)確傳達(dá)，只有女性自己才能最為深切地體察和最為真實(shí)地再現(xiàn)。90年代女性文學(xué)走進(jìn)女性生活深處，楔入女人內(nèi)心，仔細(xì)審視鐫刻在女性生命上的縷縷傷痕。

在男性中心社會，男性凌駕于女性之上，男性對女性的占有、支配、傷害以及男權(quán)文化對女性的規(guī)約，是女性生命中的傷痛之源。遲子建的《秧歌》就訴說了舊時(shí)代男權(quán)陰影下女人們的生命痛楚。女蘿被強(qiáng)暴懷孕，然后被迫嫁人，盡管男人不忠，她卻仍為之操勞，與之廝守；而小梳妝則在對情人的等待中交付出了一生的歲月。女蘿與小梳妝的命運(yùn)遭際作為女人在男權(quán)社會中的宿命，在人生的某一點(diǎn)上相接時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)彼此的人生是大致相同的，都是依附于男性的一生，這是女人難以逃脫的生存劫數(shù)。《舊時(shí)代的磨房》里，老爺死了，兩房姨太太恪守男權(quán)文化為女性規(guī)定的本分為他守節(jié)，在如水流逝的歲月中耗損著青春。

即便在男女平等已經(jīng)成為廣泛事實(shí)的現(xiàn)代社會，女性的生存之路也并不平坦。張欣《首席》直面現(xiàn)實(shí)，著力傳達(dá)的是現(xiàn)代商業(yè)社會中女性生存與情感的雙重創(chuàng)痛。歐陽飄雪在商場上像男性一樣全力打拼，業(yè)務(wù)成績令男士刮目相看，但在情感上卻沒有歸宿。夢煙的職業(yè)生涯幾起幾落，飽嘗生存競爭的殘酷，情愛生活也是波瀾迭起，不如人意。面對現(xiàn)代女性身心的疲憊與茫然，我們不禁詰問：何處才是女性可以停靠的寧靜港灣？唐穎《麗人公寓》、潘向黎《無夢相隨》也都深刻地寫出了現(xiàn)代都市社會中女性的人生創(chuàng)傷。

如果說女性生存的苦與痛大都來自男性社會，那么在男性缺席的純粹女性世界里，女性是否就能夠詩意地棲居了呢？陳染的小說向我們展示了純粹女性生存空間里的緊張與壓抑、沖突與隔膜，呈現(xiàn)了另一種女性生存之痛。《無處告別》、《另一只耳朵的敲擊聲》里，一切時(shí)代背景都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開，獨(dú)身的黛二與其寡母支撐起了一個(gè)封閉的女性生活空間。母女二人在幽禁中既互相體恤和愉悅，又彼此憎恨和敵視。黛二與外界的接觸使母親時(shí)時(shí)自危。母親出于不再歸屬于男人的深切的危機(jī)感，將黛二視為活下去的依靠而時(shí)時(shí)監(jiān)控和干涉黛二的個(gè)人生活，這種富于侵犯性的愛成了黛二“生命中不能承受之重?！蹦概说娜粘Ｉ罹驮诿苤腥諒?fù)一日地延續(xù)下去。

二、驚世駭俗的軀體寫作

在男權(quán)話語中，女性的身體一直作為客體存在，是男性窺視的對象和欲望的目標(biāo)，并為男權(quán)化的審美辭匯所修飾和限定。如《男人的一半是女人》、《疼痛與撫摸》等小說中所描寫的女性身體，都是男性欲望化眼光審視的對象，其對女性身體的描繪語詞中也滲透著男性的品鑒和賞玩。而以前的女性作家出于文化和心理的禁忌，也多將筆觸從女性軀體之上游蕩開。并且與身體密切相關(guān)的有關(guān)性的敘事，也大都由男性來書寫。

20世紀(jì)90年代女性文學(xué)一個(gè)革命性的表現(xiàn)就是通過女性自己的眼光來打量女性自己的身體，并沖破傳統(tǒng)女性身體修辭的束縛，大膽、率直地書寫女性的身體。林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中多米從小時(shí)候就一個(gè)人躲在蚊帳中，以自慰的方式安撫本能欲望，從這種自慰中來認(rèn)識和熟悉女性的肉身?！峨p魚星座》、《私人生活》、《我的情人們》中的女主人公都懷著強(qiáng)烈的自戀攬鏡自窺，以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和賞鑒自己的身體。在作家筆下，女性的身體是美好的、健康的、充滿活力也充滿欲望的。女性軀體第一次在自我視野中呈現(xiàn)并覺醒，女性的自我認(rèn)知找到了原初的起點(diǎn)。

同時(shí)，與軀體密切相關(guān)的女性情欲在20世紀(jì)90年代的女性文學(xué)中也得到了張揚(yáng)。80年代王安憶的“三戀”已經(jīng)寫到了女性的生命本能欲望，但那時(shí)對女性欲望的書寫尚未形成規(guī)模。到了90年代，很多女性作家開始毫無顧忌地、赤裸裸地書寫女性的性欲望、性體驗(yàn)，將女性性別經(jīng)驗(yàn)的書寫推向了極端?！吨旅娘w翔》、《糖》、《情愛畫廊》、《上海寶貝》里都有很多性愛場景描寫，都毫不避諱地描寫女性的性愛經(jīng)歷和體驗(yàn)。

不能否認(rèn)，女性作家對于女性身體的集體書寫雖然在一定程度上打擊了男權(quán)話語，但其中欲望話語的泛濫也損害了文學(xué)的格調(diào)。

三、女性歷史的重新譜寫

從中國的傳統(tǒng)文化來看，歷史的書寫權(quán)力一直由男性壟斷，而歷史的主體也基本由男性來擔(dān)當(dāng)，可以說，是男性在演繹和詮釋著歷史，而女性則一直無法參與歷史的進(jìn)程。妻子、母親的角色設(shè)定使女性始終處于被男性命名的狀態(tài)，而話語權(quán)的剝奪又使得女性無法言說自己的生存經(jīng)歷和性別記憶。因此，女性的歷史是被遮蔽和忽略的。

20世紀(jì)90年代一些女性作家把目光投向蒼茫的歷史時(shí)空或者追溯母系的歷史，或者以女性的生存經(jīng)驗(yàn)為材料來重新結(jié)構(gòu)歷史。例如，王安憶的厚重之作《記實(shí)與虛構(gòu)》在兩條歷史鏈條上展開敘事，奇數(shù)章節(jié)以母親的姓氏為源起，回溯至遠(yuǎn)古，在想象中探尋母系的血脈淵源，也即虛構(gòu)；偶數(shù)章節(jié)追述自己父母的人生經(jīng)歷以及“我”的既往生命歷程，此為記實(shí)。盡管王安憶重建母系歷史的宏愿最后折戟于對父輩母輩歷史的梳理，但她卻憑借這個(gè)具有巨大歷史覆蓋性的文本完成了一次女性個(gè)人與歷史的對話。其后的《長恨歌》則是一次輝煌的突破。在小說中，帝王將相等主流歷史人物隱退了，時(shí)代更迭也成了淡淡的背景，一個(gè)女性的一生凸現(xiàn)了一座城市的歷史。王安憶繞開宏大歷史敘事的一般模式，用嘁嘁喳喳的流言、瑣細(xì)講究的衣食起居和躲躲閃閃的男女私情等各種世俗生活細(xì)節(jié)架構(gòu)起一部完整的女性個(gè)體生命歷史，而這一個(gè)體生存史又與上海這個(gè)國際大都市幾十年的風(fēng)云變遷密切相聯(lián)。這樣，女性的個(gè)體生存史與主流歷史暗中疊合了。與王安憶的歷史敘事不同，趙玫的《我們家族的女人》在真切的追憶中連綴起女性群體的歷史。家族中所有的女性都攜帶著各自的愛恨悲歡，以各自的方式書寫著自己的歷史?？梢哉f，這篇小說是對不同歷史時(shí)空下女性生存歷史的概括和總結(jié)。并且，第一人稱的敘述視角使得女性歷史的構(gòu)筑變成了女性個(gè)人面對蒼茫歷史歲月的孤獨(dú)傾訴。

四、女性烏托邦的營建

由于一些女性作家認(rèn)為女性所遭受的諸多戕害都是男性及文化所給予的，因此，她們對于男性就有一種明顯的抗拒，反映在小說中，就是建立一個(gè)男性缺席的純粹的“女兒國”，張揚(yáng)女性之間的同性情誼。

20世紀(jì)80年代末，王安憶就曾在她的小說《弟兄們》中書寫過女性之間的極端情誼，但其目的卻是對這種同性烏托邦提出質(zhì)疑。90年代女性文學(xué)對此題材的再度撿拾更多的是一種文化策略的選擇：抨擊男權(quán)文化，將自我的角色從男權(quán)社會的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中徹底剝離出來，以求得純粹的和絕對的女性身份。陳染《空心人誕生》揭示出極端女性情誼的選擇是出于不堪忍受和男性在一起的恐懼和痛苦。紫衣女人因不堪忍受丈夫的暴虐離家出走，與年輕美貌的黑衣女人生活在一起。由同情、理解和關(guān)懷構(gòu)成的同性情感將來自男性世界的傷害拒之門外。林白《回廊之椅》異曲同工，寫一個(gè)姨太太和她的使女，在喪失一切外在保護(hù)又面臨政治風(fēng)浪威脅的困境中如何相依為命。陳染《另一只耳朵的敲擊聲》描寫了類似同性戀的極端女性情誼。黛二與伊墮人是兩個(gè)無論在身體上還是精神上都遠(yuǎn)離了第二性的女人，她們以一種精神之戀修筑起一個(gè)獨(dú)立自足的同性城堡，以隔離開籠罩于男女兩性關(guān)系上的男權(quán)文化的陰影。

但是徹底拒絕了男性在場的女性烏托邦是否就是一個(gè)女性的樂園呢？當(dāng)然不是。陳染就在她的小說中寫出了女性烏托邦內(nèi)在的缺陷和其間微妙的矛盾。這就充分說明，對于一些女性作家來說，在小說中構(gòu)建女性烏托邦，不過是挑戰(zhàn)菲勒斯機(jī)制的一種策略選擇，她們自己也并非不知道這種烏托邦的脆弱性和虛幻性。

（喬學(xué)明 山東師范大學(xué)文學(xué)院 250014；濟(jì)南 山東財(cái)政學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院 250014）