蘇童短篇小說敘事智慧

摘 要：眾多當(dāng)代作家中，蘇童是比較超驗(yàn)的一位，其小說致力于故事與敘述技巧的和諧，以較為詩性的語言對(duì)人類的生存和靈魂進(jìn)行感悟，使得現(xiàn)實(shí)深度和人性關(guān)注又重歸文本本身，并以其獨(dú)特?cái)⑹龇绞浇⑵鹛K童的敘事王國。短篇小說可謂是蘇童敘事美學(xué)一大功臣，這里僅選取2008年出版的“蘇童短篇小說編年”第五卷《垂楊柳》中幾個(gè)短篇為例試做分析，借以感味蘇童短篇小說唯美精湛的敘事智慧。

關(guān)鍵詞：蘇童 《垂楊柳》 短篇小說 敘事智慧

短篇小說是一種從局部把握整體，以局部反映整體的藝術(shù)，其篇幅小，但并不意味著可以粗簡草率、隨手涂鴉。美國著名短篇小說家艾薩克·辛格曾指出，短篇小說比任何創(chuàng)作更需要才能和技巧，一個(gè)平庸的作家有時(shí)能創(chuàng)作一部不壞的長篇小說，但卻不能寫出一篇優(yōu)秀的短篇小說。蘇童是一位擅長長篇及短篇的雙料作家，他酷愛寫短篇，是一種“來自生理的喜愛”[1]，其短篇小說的敘述精致而匠心獨(dú)運(yùn)，匯聚了不可思議的藝術(shù)與真實(shí)。

一、智性運(yùn)用敘事技巧

蘇童的短篇小說備受好評(píng)，除了其文本內(nèi)涵深刻之外，也與其敘事策略的智性選擇分不開。

（一）敘事視角的轉(zhuǎn)換與間離

所謂敘事視角即敘述者或人物從什么角度觀察故事，用“誰”的眼光呈現(xiàn)世界，是“小說家為了展開敘述或?yàn)榱俗x者更好地審視小說的形象體系所選擇的角度及由此形成的視域”[2]。小說的敘述視角是作家傳達(dá)情感態(tài)度的媒介之一，也是讀者融入敘事文本與感悟作者內(nèi)心世界的通道，在對(duì)于這一要素的選擇和處理上，蘇童有著自己的特色。

在其小說敘事過程中，蘇童往往變換敘事視角，并在敘事視角的選擇上注重韋恩布思所說的“審美距離”的變化，即“間離”的效果。敘述人、小說中人物和讀者之間保持著一種道德的、情感上的審美距離，小說盡力使話語對(duì)象自身的內(nèi)在張力得到充分展現(xiàn)，敘述視角隨故事的起伏而變化切換。短篇《哭泣的耳朵》是一個(gè)典型的例子，作者采用外視角以局外人的身份講述一對(duì)兄弟的童年故事，將讀者帶入了敘述的故事情境中，哥哥痞子式的懶惰與叛逆，弟弟不服氣的弱小抗?fàn)幣c無奈，以及兄弟倆對(duì)白鐵鋪所謂“牛鬼蛇神老特務(wù)”的欺凌，故事一幕幕地淡出，讀者聯(lián)想起自己童年時(shí)代的同時(shí)，也震撼于特殊年代的偽文明對(duì)少年們的毒害。為了能夠讓讀者更直接地感受故事，作者在故事接近尾聲的時(shí)候，不動(dòng)聲色地將外視角轉(zhuǎn)入內(nèi)視角，以小說中“弟弟”的身份，出現(xiàn)在讀者面前，這就是“我”的童年故事，讓整個(gè)故事更加立體，那份掩抑的情感也隨著更真實(shí)的出現(xiàn)而洶涌起來。這種內(nèi)外視角轉(zhuǎn)換的敘事方法，使得我們不必將視線堅(jiān)定在人物耳目所及和身心所感的范圍之內(nèi)，也不必受事件空間生理心理的限制去感受故事，從而呈現(xiàn)出真切、自由的效果。

短篇小說《七三年冬天的一個(gè)夜晚》，以一個(gè)嬰兒的視角敘述“我爸爸”、“我姐姐”在七三年冬天的一個(gè)夜晚來看剛出生三天的“我”的經(jīng)過。這里，“我”只是一些事件的猜測(cè)者與見證者，游離于具體事件的進(jìn)程之外?！拔摇笨杖庇凇拔野职帧?、“我姐姐”的活動(dòng)之中，卻又是參與整個(gè)事件的關(guān)鍵性人物，一個(gè)本來無意識(shí)的嬰兒卻煞有介事地?cái)⑹隽讼喈?dāng)完整的有意識(shí)的“我父親”和“我姐姐”的活動(dòng)經(jīng)過，將父親與姐姐的每一個(gè)活動(dòng)細(xì)節(jié)都盡收眼底。文中結(jié)尾處寫道：“我在婦產(chǎn)醫(yī)院的病房里看見棉門簾被什么撞開了，一個(gè)怪模怪樣的男人冒著寒氣，弓著身子站在那里，向我和母親傻笑，我發(fā)現(xiàn)那男人的背上有個(gè)東西冒了出來，是一個(gè)睡眼惺忪的小女孩，小女孩蓬亂的頭發(fā)上同樣散發(fā)著冰冷的寒氣，她木然地看著我，間或打一個(gè)哈欠，我發(fā)現(xiàn)她的小臉上到處是鼻涕和眼淚的痕跡。那會(huì)兒我出生才三天，除了母親的乳房，我誰也不認(rèn)識(shí)。我被兩個(gè)不速之客嚇著了，所以我用尖銳而響亮的哭聲表示了抗議。”以嬰兒的角度講述這兩個(gè)不速之客突然出現(xiàn)的奇妙景象，突出新生兒面對(duì)這個(gè)陌生的世界所被迫接受的奇怪而恐懼的感覺，一幅另類搞笑的詩性畫面由此展現(xiàn)出來。敘述自我自由出入，敘述視角的不同言語表達(dá)，時(shí)時(shí)將沉迷于故事情節(jié)的讀者喚醒，達(dá)到間離效果。

（二）非線性的空間化時(shí)間敘事

蘇童的小說并不強(qiáng)調(diào)事件的客觀流逝過程，而是將人物放在其歷史的進(jìn)程中進(jìn)行空間化的時(shí)間敘事，打破事件的連續(xù)性和邏輯性，運(yùn)用空間化的間離效果，拓展故事的幅度，從而豐富故事的網(wǎng)絡(luò)時(shí)空。第五卷《垂楊柳》里的短篇經(jīng)常使敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我在不同時(shí)空相互交換，完美地融合，形成統(tǒng)一于敘述者目前狀態(tài)的“我”的敘事眼光與敘事聲音，連接著歷史與現(xiàn)實(shí)，使文本顯示出清晰的回憶性的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。

“錦紅的故事也是一把折斷的雨傘，隨著有人修好雨傘，再次把傘打開已經(jīng)是二十年以后了?！保ā秱恪罚┢瑪嘈缘膱?chǎng)景敘事之間相互交替，自然地轉(zhuǎn)移了時(shí)間的流動(dòng)，并使過去的歷史與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了必然的敘事聯(lián)系和時(shí)間差距?！岸暌院箦\紅打著一把玫瑰紅的雨傘向春耕的車棚走去。”（《傘》）這里，形成空間交替的敘述形式，插入“二十年以后”，故事變成敘述，敘述現(xiàn)在作為獨(dú)立的力量介入故事?！岸暌院蟆笔埂艾F(xiàn)在”的局面與“未來”的局面聯(lián)系起來，“現(xiàn)在”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑^去”。借助時(shí)間語式，消除了內(nèi)在的文化內(nèi)涵，使得不同的故事得以轉(zhuǎn)換。

二、意象化象征敘事

“當(dāng)代作家中，以意象為特征的小說語式完全是蘇童的獨(dú)創(chuàng)?！盵3]蘇童的小說世界常常在想象的天地里建立自己和現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系，意象便是用來表達(dá)這種關(guān)系的特殊載體，它是蘇童詩意化文本的重要元素。在蘇童的短篇小說第五卷里，存在著多個(gè)深化主題意蘊(yùn)的意象，如“傘”（《傘》），漂亮，精致，卻只能和陰暗的雨天相伴，這也預(yù)示了和傘命牽一線的錦紅注定風(fēng)雨飄搖、苦難相伴的一生；“魚”（《人民的魚》），一方面是具體的實(shí)物，另一方面還是小說特有的意象，它勾連著情節(jié)，表達(dá)作品的意蘊(yùn)，牽系著兩位女鄰里柳月芳與張慧琴之間的友誼，也見證著時(shí)代的變遷，官家的魚變?yōu)槿嗣竦聂~，影射著人物的命運(yùn)與生活的變化；“西瓜船”（《西瓜船》），是松坑人祖輩用來生活的命根子，船上承載著生命，承載著悲劇，也承載著松坑老人以德報(bào)怨的感激之情，善與惡之間的碰撞中牽引出人性與生命的藝術(shù)張力。

蘇童短篇意象的塑造是小說詩意擴(kuò)張的焦點(diǎn)，構(gòu)成了蘇童小說敘述的深層動(dòng)力。獨(dú)特的意象畫面奠定了蘇童小說的敘述語調(diào)，大大強(qiáng)化了小說的靈氣，蘇童用其魔力的意象喚起個(gè)體的生命意識(shí)，也提供給讀者無限廣闊的遐想空間。

三、以“情”化情節(jié)

“情節(jié)對(duì)小說恰如骨骼對(duì)人體一般重要。”[4]而化事件為情節(jié)，關(guān)鍵在一個(gè)“情”字上，老舍說：“小說，我們要記住了，是感情的記錄，不是事實(shí)的重復(fù)。”蘇童的短篇敘事又一制勝之處在于他以情化情節(jié)的力量。

《白雪豬頭》是一個(gè)關(guān)于豬頭失而復(fù)得的故事，充滿戲劇性情節(jié)，作者讓人物在短短的幾天感受到如坐過山車一樣的大起大落。母親為使拮據(jù)清貧的一家人能吃上一頓豬頭肉，凌晨便到肉鋪排隊(duì)，由于懷疑店員張英蘭私藏了豬頭，與其起了爭(zhēng)執(zhí)，為了孩子能吃上豬頭，母親只得央求鄰居幫忙通融，為張?jiān)铺m趕制五條褲子，希望借此能買到豬肉，就在褲子都做好之際，張?jiān)铺m偏偏由肉鋪店調(diào)到了鹵菜店。幻影泡滅，全家人只能認(rèn)命準(zhǔn)備過一個(gè)艱苦樸素的春節(jié)，張英蘭卻在雪后的清晨將豬頭送到了“我”家，解了一家人燃眉之急，并將僅有的幾雙尼龍襪毫不吝嗇地送給了這些光著腳的孩子們。物質(zhì)極度貧乏的年代，母親和張英蘭，為了生計(jì)，都不得不盤算計(jì)較著過日子，縱使有時(shí)違背原則，也只因無可奈何，但這些都隱藏不了她們內(nèi)心的善良與勤勞的光輝。物資匱乏與施予之間的矛盾，因用情“化”情節(jié)，使整篇小說無處不閃爍著感情的火花，感情強(qiáng)烈了，人物性格隨之鮮明突出了，因而也就更具感染力了?！短眯值堋分v述同宗堂兄弟兩家人蓋房的心酸經(jīng)歷，故事在平鋪直敘的穩(wěn)穩(wěn)流動(dòng)中進(jìn)行，沒有大起大落，大開大合的矛盾沖突，只是在情節(jié)構(gòu)筑上含蘊(yùn)著作品的意蘊(yùn)與光芒，整篇作品積聚溫情的力量，使人在綿密中回味、咀嚼、感知故事中隱藏在火山熔巖中的力與質(zhì)。

蘇童認(rèn)為：“小說已經(jīng)具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深?yuàn)W的，或者是人性意義上的，或者是哲學(xué)意義上的，它們無所謂高低，他們都支持小說的靈魂。”[5]在蘇童眾多“真善美”以情化情節(jié)的短篇小說中，我們不僅感受到其智慧高超的敘事策略與技巧，駕馭紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的本領(lǐng)和藝術(shù)創(chuàng)造的才華，更多的是他孜孜不倦地對(duì)生命意義的探索。他的小說并非只是對(duì)平民生活的還原再現(xiàn)，更多是把人文關(guān)懷融入作品中的日常生活，寓情于對(duì)個(gè)體生命的“愛”和“善”中，潛藏在作品中的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的強(qiáng)烈關(guān)照和對(duì)生命意志的真誠贊頌。

長期以來，當(dāng)代短篇小說處于不景氣狀況，蘇童卻堅(jiān)持以低調(diào)的寫作姿態(tài)固守著對(duì)短篇小說生命的熱忱，并賦予了一個(gè)言說者特有的智慧與魅力，以獨(dú)特的敘事藝術(shù)為匱乏的短篇小說不斷注入新的活力，給予讀者美的夢(mèng)境與滌蕩心靈的力量，蘇童在他的寫作天地不斷開墾夢(mèng)的田園，對(duì)短篇小說藝術(shù)不懈的追求與探索，使得這個(gè)文學(xué)不斷邊緣化的時(shí)代，仍然保留鮮活而不過于浮躁的氣息，期待更多像蘇童這樣對(duì)文學(xué)如此純粹的作家，也希望短篇小說的道路得以遠(yuǎn)伸。

注釋：

[1]蘇童：《桑園留念·自序》，北京：人民出版社，2008年版。

[2]李建軍：《小說修辭學(xué)研究》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2003年版。

[3]葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》，2003年，第2期。

[4]盧伯克：《小說技巧》，上海文藝出版社，1990年版。

[5]蘇童．《蘇童創(chuàng)作自述》，《小說評(píng)論》，2004年，第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童．垂楊柳短篇小說編年[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]魏潤身．小說創(chuàng)作論[M].北京：華藝出版社，2003．

（顧秀陽 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 156100）