懷念沾化

付關軍

沾化是座小城，但卻是我的故鄉(xiāng)。

這座前些年還衣衫破舊的魯北小城，這幾年卻花枝招展，明媚動人起來。遙在深圳的我，很是欣喜，卻多少有點遺憾，遺憾在于，很多曾經(jīng)的記憶已經(jīng)不在，比如學校旁邊那條曾經(jīng)明凈的小河，早已不見了蹤影，取而代之的是一排排整潔溫馨的樓房，還起著好聽的名字，陽光雅苑。又比如，拐一個彎，街南邊的紅旗包子鋪，也蹤跡全無，紅旗包子鋪曾經(jīng)是我學生時代早點的首選小飯館。包子個大，肉多，味美，關鍵還便宜，1塊錢四個，去得早，還有免費的小米粥喝，店老板是位壯實的退伍軍人，每次見到我，臉上都是憨厚的笑。

我是在去年臘月二十六重游沾化的，記得那天早上公司一放假，就急匆匆奔了深圳機場，到了濟南，又轉大巴，輾轉3個小時后，到了沾化，此前，我與它已經(jīng)別離6年。

那天的風很大，我穿了風衣，衣領高束，眼神激動，在這個灑滿記憶的小城，我渴望找回曾經(jīng)的身影。

電影院的舊址上聳立了新電影院，個頭高了一大截，記得讀高二的一個冬季的周末的晚上，偷偷約了喜歡的女孩去看電影，為了避嫌，還一前一后地走，心如鹿撞，天黑得早，路燈也有氣無力，街上的行人稀少，破報紙被大風刮得到處亂跑，低矮的住宅樓在夜色里沉默，兩個人一前一后，路燈把影子拉得老長，充滿詩意。

電影院的人不多，稀疏得如同老年人的頭，更糟糕的是電影院里還沒有暖氣，我在空曠的黑夜里瑟瑟發(fā)抖，最后實在抖得厲害，就跑到門口，好在賣票的阿姨是個熱心場，看我實在可憐，就把一個暖手的水袋遞給我，還憐惜地說：娃，天冷記得多穿些衣服。

阿姨不知道，那時候，為了在喜歡的女孩面前展現(xiàn)風度，是故意穿得少，總以為穿得少，披著風衣，樣子會更帥。阿姨不知道，我是省下菜票湊夠看電影的費用，雖然兩個人僅僅10元錢。卻足夠我吃三天的肉菜。

臘月二十六，我站在黃昏里，凝望著高大氣派的電影院，一臉的落寞，窗口漂亮的售票員探出頭，略帶家鄉(xiāng)味道的普通話甜甜地灌進耳朵：老鄉(xiāng)，今天上演大片，進去看看吧。

我回答了一個笑容，搖搖頭，然后轉身離開，一個人看電影，那會太傷感。

那個曾經(jīng)同我一起看電影的女孩想必早就嫁人了吧?或許早就是孩子他媽了吧?那個慈祥的售票員阿姨或許早就退休在家，安享晚年了吧?

生活真是快，快得我想流淚。

機械廠的籃球場竟然還在，這給了我一個不小的驚喜，場上正活躍著一群十六七歲的小孩，爭先恐后地投籃，時而高聲尖叫。我也湊上去，一問，竟然是二中的學生，我的小師弟，我撿到一個球，姿勢標準地投過去，皮球迎著慵懶的夕陽弧線優(yōu)美地落了進去，恍惚間自己還是十六七歲的樣子，站在當場，傻傻地笑，一個十七八歲的小胖跑上前，滿頭大汗地喘著氣：叔叔，跟我們一起玩吧，缺一個人。

我搖頭，快步離開，我竟然是高中生孩子眼中的叔叔了，我也就20多歲，但我知道，我與他們相隔了一條無法跨越的溝，整整十年的溝。而曾經(jīng)的青春，站在同一個籃球場上跑動的曾經(jīng)的青春，只能永遠地成為了記憶。

站在一個高處，矚目這所小城，很多路寬了，很多樓新了，很多小區(qū)建了，很多人老了。

晚飯是同高中的班主任高老師一起吃的，在一個干凈整潔的飯館，教學勤勉的高主任如今是縣教委的副主任，十多年前還是年富力強四十多歲，如今卻已滿頭白發(fā)。舉杯的手也微微顫抖，酒被灑出了杯，高老師歉意地說，老了，手總抖個不停，前年內退了，現(xiàn)在很少出門應酬，不是你來，我不會出來喝酒，老伴管得嚴，也不讓喝。

我握住老師的手，眼睛含了淚，這就是我的老師，古道熱腸，記得讀高二最艱苦的那年，父親患病，生活費緊張，高老師拿出200元給了我，還不讓還，后來堅持要還，老師不同意，甚至差點發(fā)脾氣，就是這樣的一位老師，如今卻病痛纏身，多年不應酬，只因了當年一個學生的電話，掙扎著前來赴宴，難道真的如他所說，我是他最有出息的學生嗎?心內不安，慚愧不已。

高老師沒有謝絕我精心在深圳給他買的禮物，只是不停地說貴，說有份心意就成了，你還沒成家，怎么還這么破費。

華燈初上，高老師執(zhí)意留我住宿，我惦念家中的父母，婉拒說要回家，高老師沒有留我，特意打電話給他的兒子，叫他開車送我回家，雖然車站還有長途車，但高老師執(zhí)意叫兒子送我，理由是行李多，坐大巴不方便。

晚上九點，在教委家屬區(qū)的門口，我重重地擁抱了高老師，語音哽噎地說著保重，臨上車，我回身招手，一陣風吹來，掀起高老師滿頭的白發(fā)，有聲音傳來：關軍，回深圳后記得常通個電話，報個平安。

我忍住淚水，車子在高速路上飛馳，透過夜色，我極力地想看到路兩邊的景色，有模糊的村莊，模糊的樹木，還有冷風透過玻璃的縫隙滲進來。冷了嘴巴。

車子拐進村子，路上有夜歸醉酒的人被車燈刺了眼，慌亂地閃到一邊，老屋近了，依稀透著溫暖的燈光，敲門，門瞬間打開，似乎心有靈犀，爹娘同時出現(xiàn)在門旁，我笑著問，怎么這么巧?娘一把抓過我的手，目光望在我的臉上，滿是心疼，驚喜，期盼，爹憨厚地說：聽見有汽車的聲響，你娘就說準是你回來了。

高老師的兒子執(zhí)意要趕回去，留不住，爹慌忙地跑進里屋拿出自家地里產(chǎn)的綠豆，白豆，足足裝了兩大塑料袋，有30斤的樣子，高老師的兒子推辭不過，接過豆，我湊上前，說多給高老師同師母煮點綠豆湯喝，多煮點白豆粥吃，自家地里的，別嫌棄。高老師的兒子感謝聲聲，開車而去。

娘從廚房端出一碗水餃，熱氣騰騰。我狼吞虎咽，幾口吃完。

家鄉(xiāng)的夜是安靜的，安靜到行人的腳步聲、咳嗽聲都清晰入耳，星星也清晰地閃著光，天空深邃?？諝馇逍?，我竟然沒做夢，這很少見，很多個深圳的夜里，我都是做夢的。夢中的自己總是不停地奔跑，別人卻在后面舉著明晃晃的刀，死命地追，問過心理醫(yī)生，笑曰：你的壓力過大，要注意調節(jié)。

我不禁淺笑，在深圳，誰的壓力不大?

回家的第一個夜晚，我是被家里養(yǎng)的白貓吵醒的，這家伙躥到我的床上，叫個不停，或許是見我是個生人，一臉的嫉妒。娘笑著趕過來，對我說，小白怕生，別同他計較，然后轉回身，聲音和藹地對小白說，他是你哥哥，老實點，自己出去玩。

娘出了房門，我的鼻子一陣酸楚，眼淚差點掉下來，如果自己在深圳買套房子，一家人團聚，爹娘還會如此的孤獨嗎?還會靠著小白打發(fā)閑碎的時光嗎?還會對他遠在深圳的兒子牽腸掛肚嗎?可是誰都知道，在房子天價的深圳，拼一套房子有多么的不易。

起床洗漱，冬日的陽光照在院子里，一片和煦，老棗樹，石榴樹，枯萎的絲瓜藤都在陽光里安逸地大睡，鄰居三嬸端了一個熱氣騰騰的大碗走了進來，小心地放在桌上，我問三嬸早，趕緊給她拿水果，三嬸一邊吃著桔子一邊夸我越來越像個干部。

三嬸給我送來了一碗魚湯，一大早聽說我回來，就急急地送了過來，湯里還專門放了許多淺黃的魚子，并嚷嚷著讓我趁熱喝。

鄉(xiāng)鄰總是這樣，誰家做了好吃的，必然周邊的

鄰居有份，彼此間也經(jīng)常串門聊天，親熱得就像一家人。這讓我越發(fā)地感覺在深圳的孤單。我在一個小區(qū)與同樓層的鄰居生活了6年，彼此間不過點頭之誼。

我不知道是家鄉(xiāng)的鄰居太熱情還是深圳的鄰居太冷淡?

離鎮(zhèn)上走路也就10分鐘，馮家鎮(zhèn)，這個以海產(chǎn)業(yè)聞名全國的漁業(yè)重鎮(zhèn)，已經(jīng)頗具小縣城的規(guī)模，不可思議的是，物價竟然比縣城還高，或許是天南地北的批發(fā)海鮮的商人抬高了物價，燈紅酒綠的學了南方吧。

還好，鍋子餅的價格還是那么厚道，鍋子餅是家鄉(xiāng)的特色小吃，用平底鍋把餅烙得又軟又薄，攤了香麻油，此時，烙餅的人就問你，老鄉(xiāng)，放些啥菜?

你盡可以點，有葷有素，比如土豆絲，韭菜，白菜，芹菜，牛肉，豬肉，野味肉，都應有盡有，或咸或淡隨你挑，是辣是酸任你選。關鍵還不貴，一張餅把菜卷起來，擺在碗里，剛好一塊錢，如果你飯量足夠大，可以吃到五張。

離老屋不到三百米，有一條河，夏天河水蕩漾，蘆葦飄搖，野鳥橫飛，肥魚跳躍，陽光打在上面，金光閃閃。我曾經(jīng)有很多個日子，下了學跑到河里去抓魚，抓到后讓娘做魚湯喝，味道鮮美，至今仍非常懷念。深圳吃到的魚都是養(yǎng)殖的，遠沒有野生的味道鮮美。

冬天的時候，冰層厚，厚得可以過大車，很多小孩便在上面滑冰，年齡再小點的便站在岸上看，穿著開襠褲，一邊拍手，一邊擦著臉上的鼻涕，我曾經(jīng)是滑冰的高手，綽號冰神，現(xiàn)在想來，時光流轉，或許已經(jīng)誕生過很多屆冰神了吧。

去年從家鄉(xiāng)回深后，夜里老是做夢，做有關家鄉(xiāng)的夢，夢到同學，夢到老師，夢到爹娘。夢到外婆家院子里的冬棗樹。

小時候外婆最是疼我，家鄉(xiāng)的冬棗很出名，尤其是我們鎮(zhèn)，而我們鎮(zhèn)上公認的最好吃的冬棗就是外婆家里的冬棗樹，足有十來棵，栽滿了整個院子，每當冬棗成熟的時候，外婆總是顛著小腳摘最紅最大的留給我，如今深圳的大型超市里也有冬棗在賣，但遠沒有小時候吃過的大，也沒有那么甜，前幾天，給舅舅打電話問候，舅舅說院子里的冬棗熟透了，改天給我郵寄過來。

舅舅永遠記得外婆多年前臨終時說過的話：冬棗熟的時候，一定記住摘一些好的給小峰留著，讓他吃個夠。

小峰是我的乳名，除了家人外，在深圳，我?guī)缀跤肋h都被人尊稱為先生，雖然得體，卻透著疏遠，遠沒有家人呼喚乳名的那份親切。

時光如同臭水溝邊的老鼠，唰一聲便已不見，又快過年了，想家的心情越發(fā)的強烈，多年他鄉(xiāng)的生活，始終覺得自己是個游子，植根不下。

推開窗。夜色闌珊，深圳已是萬家燈火，我突然好懷念老家老屋的燈光，想必爹娘早已休息，高老師也已經(jīng)休息，小城里熟悉的親朋好友都差不多休息了吧?

隔著千里，輕輕地道一聲晚安。

真的，很想念你們。