北京的胡同

肖　飛

在關(guān)于胡同的各種研究中，最有意思的就是胡同的名稱。我們可以形象地把胡同的名稱比喻成一部生活詞典，里邊包羅萬象，有男(劉和尚胡同)女(宋姑娘胡同)老(吳老兒胡同)少(小齊家胡同)，有達(dá)官(帥府胡同)顯貴(石駙馬胡同)，有花(桂花胡同)草(草垛胡同)樹(柳樹胡同)木(大木倉(cāng)胡同)，有飛禽(喜鵲胡同、雙魚胡同)走獸(大黑虎胡同、獅子胡同)，有五谷(細(xì)米胡同)雜糧(豆谷胡同)，有金(金井胡同)銀(銀絲胡同)銅(銅鐘胡同)鐵(鐵香胡同)，有日用百貨(鏡子胡同、手帕胡同、鈴鐺胡同)，有東(東絨線胡同)西(西興盛胡同)南(南千章胡同)北(北魏胡同)、上(上唐刀胡同)下(下寶慶胡同)大(大糖房胡同)小(小石虎胡同)、前(前車胡同)后(后宅胡同)等。

胡同名使用的是民間口語，沒有什么忌諱，如王寡婦胡同、屎殼郎胡同、啞巴胡同等難登大雅之堂的語言在胡同名中大量使用；另外，不少的胡同名都瑯瑯上口，有的還具有北京話里特有的兒話音，如盆兒胡同、香兒胡同、鷂兒胡同、阡兒胡同、茶兒胡同、炭?jī)汉⒕諆汉?、磚兒胡同、帽兒胡同、輦兒胡同、鴉兒胡同等，說起來十分好聽。

幾百年來，北京城的胡同經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎每一條胡同都有自己的掌故。有的胡同以事著稱，有的胡同以人聞名，還有的胡同曾在歷史上扮演了重要角色。

元代的胡同到今天已所剩無幾了，只留下有數(shù)的幾條。磚塔胡同就是其中之一。它位于北京西四南大街丁字路口的西南側(cè)，是北京最古老的胡同之一，至今已有七百多年歷史了。在元、明、清三朝，磚塔胡同附近一直是戲曲活動(dòng)的中心地區(qū)，即所謂“勾欄”(演出劇場(chǎng))之地。在元代，雜劇盛行一時(shí)，大都城作為北方雜劇的中心，城內(nèi)有眾多的大小勾欄，演出雜劇，其中著名的一處就是在磚塔胡同一帶。這種情況一直持續(xù)到清末。八國(guó)聯(lián)軍侵入北京后，這里的演出就基本上停止了，胡同里住上了普通居民。義和團(tuán)攻打西什庫(kù)教堂時(shí)，曾將磚塔胡同作為指揮所。如今，磚塔和磚塔胡同都保存完好，這條比紫禁城還古老的胡同已經(jīng)開始被越來越多的人所重視。

東交民巷是中國(guó)近代史上著名的一條胡同，在明代時(shí)稱做江米巷，分為東、西兩條。它坐落在皇城正門大明門(清稱大清門)以南，附近是中央各部署衙門集中辦公的地方。當(dāng)時(shí)，涉及外交的事務(wù)都?xì)w禮部和鴻臚寺負(fù)責(zé)辦理，而這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都位于東江米巷西口，所以接待各國(guó)來京的使節(jié)、留學(xué)生的住所也設(shè)在東江米巷。1900年5月，義和團(tuán)拳民與神機(jī)營(yíng)、虎神營(yíng)等處的清軍隊(duì)一起攻入東交民巷，但并未攻破使館，在激烈的交戰(zhàn)中，東交民巷中原來的建筑大都未能幸免而毀于戰(zhàn)火。1901年《辛丑條約》后，清政府根據(jù)條約把東交民巷正式劃為使館區(qū)，所有商店、小販都不能進(jìn)入東交民巷做生意，連警察也不允許進(jìn)入。1949年，中國(guó)人民解放軍的隊(duì)伍全副武裝地通過了東交民巷，結(jié)束了中國(guó)人不準(zhǔn)踏上中國(guó)領(lǐng)土的局面，近代史上一段屈辱的歷史也宣告結(jié)束。

學(xué)過歷史的人都知道中國(guó)的現(xiàn)代史是從1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)為開端的。而“五四”運(yùn)動(dòng)與北京城內(nèi)的一條小胡同——北總布胡同內(nèi)的趙家樓胡同有著密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的北洋政府交通局長(zhǎng)曹汝霖的宅院就在趙家樓胡同內(nèi)。1919年5月4日，數(shù)千名愛國(guó)學(xué)生沖進(jìn)了趙家樓胡同中曹汝霖的住宅，痛打了在曹宅內(nèi)的駐日公使章宗祥，火燒了趙家樓。之后，中國(guó)進(jìn)入了新民主主義革命時(shí)期。

解放前，前門外一帶的南城是北京的娛樂中心，這里不光有小攤店鋪、江湖藝人云集的天橋，還有號(hào)稱八大胡同的妓院區(qū)。從清代一直到民國(guó)，在珠市口北、前門到和平門之間有許多妓院，其中有八條胡同數(shù)量最多，被俗稱為“八大胡同”。后來，八大胡同就成了北京人對(duì)妓院的一種通稱。這八條胡同是陜西巷、韓家潭、石頭胡同、胭脂胡同、皮條營(yíng)、百順胡同、王廣福斜街(原為王寡婦斜街）、大李紗帽胡同，1950年，在北京第一屆人民代表會(huì)議上決定廢除娼妓制度并查抄妓院，從此后，八大胡同的面貌煥然一新。今天，八大胡同中的皮條營(yíng)改稱為東、西壁營(yíng)，王廣福斜街改稱為棕樹斜街，大李紗帽胡同改稱為大力胡同。

說起北京的胡同，有一個(gè)人是不應(yīng)該忘記的，他就是人民藝術(shù)家——老舍。他不僅生活在胡同中，而且在作品中描寫胡同，描寫小胡同里平民百姓的普通生活。不少人是通過老舍的作品才了解了北京城內(nèi)的小胡同的。老舍先生出生在北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺附近的小羊圈胡同內(nèi)(今改稱小楊家胡同)。這是一條很不起眼的小胡同。日后老舍將這條胡同原封不動(dòng)地搬進(jìn)了《四世同堂》中，作為故事的生活背景。解放后，老舍從國(guó)外回到北京，住在燈市口西街的豐富胡同19號(hào)，這里后來被辟為“老舍故居”。老舍筆下的胡同都十分生動(dòng)、真實(shí)，他在《小人物自述》中曾經(jīng)說：“這些個(gè)記住不記住都沒大要緊的圖像，并不是我有意記下來的，現(xiàn)在這么述說也并不費(fèi)什么心力，它們是自自然然地生活在我的心里，永遠(yuǎn)那么新鮮清楚!一張舊畫可以顯著模糊，我這張畫的顏色可是仿佛滲在我的血里，永不褪色?！睆闹形覀兛梢钥闯隼仙釋?duì)北京胡同的深厚感情。