１９４９：中國知識(shí)分子的抉擇

周為筠

“搶救大陸學(xué)人”

對(duì)于生逢鼎革的知識(shí)分子來說，1949年是短暫而又漫長的一年。這一年在政治軍事大幕背后，有悲歡離合的社會(huì)生活，有人生十字路口的彷徨躑躅。在這個(gè)改朝換代的易轍之時(shí)，他們注定要進(jìn)行一次地震般的分化與聚合。因?yàn)樵谡麄€(gè)20世紀(jì)上半葉，知識(shí)分子的命運(yùn)不可避免地與云譎波詭的政治粘合在了一起，國共兩黨的歷史和紛爭無情地影響了他們的選擇，透顯出時(shí)代是如何擺布個(gè)人命運(yùn)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)界都面臨著何去何從的問題：是留在大陸，還是東渡臺(tái)灣?

蔣家王朝在1949年倉皇敗逃時(shí)，帶走了故宮的古董字畫、國庫的金條珠寶，帶走了“光復(fù)大陸”的幻想。但是蔣介石盤算著日后大業(yè)，退守也總是需要一些知識(shí)分子來支撐門面，更何況將這些大科學(xué)家、大學(xué)者留給共產(chǎn)黨，無疑是助長赤焰，他于是開始了對(duì)一些知識(shí)分子的爭取工作。

蔣介石倚重傅斯年與朱家驊負(fù)責(zé)“搶救大陸學(xué)人”。在具體執(zhí)行上由傅斯年、陳雪屏與蔣經(jīng)國三人組成小組，他們磋商謀劃細(xì)節(jié)辦法，來“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士。這樣就出現(xiàn)了國民黨在敗離大陸前的“搶救大陸學(xué)人”那一幕，這與蔣介石在經(jīng)濟(jì)上搶運(yùn)國庫儲(chǔ)存的黃金美鈔比肩并行，為國民黨日后在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)文化的復(fù)蘇打下基礎(chǔ)。

計(jì)劃中有四種人必須“搶救”送赴臺(tái)灣：各院、校、會(huì)負(fù)責(zé)首長；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。很快傅斯年、陳雪屏和蔣經(jīng)國商議擬定了需要“搶救”的名單，這份名單幾乎是清一色的有成就的知識(shí)分子。在第一份名單里，院校負(fù)責(zé)人當(dāng)中，包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因搶救的如毛子水等，在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的如楊振聲、羅常培等，而胡適自然是搶救的首選和重點(diǎn)。

1948年12月初，陳雪屏奉命由南京飛北平，召集梅貽琦、胡適等北大清華校長教授開會(huì)，商討“搶救學(xué)人”實(shí)施辦法。蔣介石親自下手諭派飛機(jī)冒著解放軍的炮火飛抵北平，至北平南苑機(jī)場(chǎng)隨時(shí)待命，被“搶救者”可以即時(shí)登機(jī)南飛。但在這次沉悶的會(huì)議上，在座各位相顧無言不置可否。

這段時(shí)間共產(chǎn)黨方面開始爭取胡適，解放區(qū)的廣播電臺(tái)明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北大校長和北平圖書館館長。北大一些同仁聽了，都饒有興趣地靜觀胡適的反應(yīng)，胡適卻異常平靜，只微笑著說了句：“他們要我嗎?”

胡適囑托鄧廣銘找到陳寅恪，問其是否愿意一起南飛，陳寅恪干脆地回答說跟胡先生一起走心安理得。

1948年12月14日，飛機(jī)在北平等候大學(xué)教授時(shí)，鄭天挺覺得不大好辦，決定公開此次計(jì)劃，使要離北平的人去登記。15日傍晚18時(shí)半，胡適與陳寅恪乘坐的飛機(jī)抵達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)，同機(jī)者尚有北大清華的毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等著名教授。

1948年12月21日，第二批被“搶救”的學(xué)人由清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)，同機(jī)到達(dá)南京的還有李書華、袁同禮、楊武之等24位教授。梅貽琦一下飛機(jī)就抱怨“市內(nèi)新機(jī)場(chǎng)跑道太軟，只能載重3000磅”云云，似為不能多載幾人而惋惜。

其實(shí)當(dāng)此山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛下，咨詢消息不再暢通，搶救也變了調(diào)子。原來信心滿滿地以為還會(huì)有許多名教授忠于黨國，大義凜然地飛回南京，結(jié)果竟讓人大失所望，飛機(jī)上下來了許多不相干的人。原來飛機(jī)上有不少空位，連袁同禮的老媽子也跟來了。而“搶救”名單上有的人卻轉(zhuǎn)向進(jìn)步而不愿跟隨國民黨，甚至有天派了5架飛機(jī)到機(jī)場(chǎng)，卻應(yīng)者寥寥。反而有些家在南方的講師助教們趕上了這次難得的機(jī)會(huì)。蔣介石懊惱不已，不得不停止了飛機(jī)“搶救”。

當(dāng)然也有很多不在“搶救”之列，卻執(zhí)意要走的，錢穆就是其中代表。在錢穆的眼里馬列主義是西方理論，與他信仰的民族文化沖突頗多，他不可能轉(zhuǎn)變立場(chǎng)“改造思想”。

這些離開的知識(shí)分子，大多原本就不理解人民革命，或曾堅(jiān)持過“反共”立場(chǎng)，他們或是直接擔(dān)任過國民黨軍政要職，或是思想文化立場(chǎng)不認(rèn)同新政權(quán)。在緊張的政治氣氛中，已隱隱預(yù)感到將是新時(shí)代中被改造拋棄的對(duì)象，反復(fù)權(quán)衡種種利弊之后，帶著生命個(gè)體的彷徨與恐懼，無奈地背井離鄉(xiāng)。

父母之邦，不可棄也

走的知識(shí)分子畢竟是少數(shù)，大多數(shù)還是選擇留下。他們之所以留下來，或是深深眷戀著這片土地，或是對(duì)國民黨統(tǒng)治由失望到徹底絕望，或是對(duì)共產(chǎn)黨人印象頗好，或是他們心中對(duì)自己所理解的馬克思主義和共產(chǎn)黨有種期望。但歸根結(jié)底，他們都滿懷著對(duì)這片苦難深重的土地?zé)o法自拔的愛，都懷抱著對(duì)國計(jì)民生的殷切關(guān)懷。這段短暫而漫長的選擇，他們有茫然無助，有不安焦慮，但更多的還是希望。

清華教授馮友蘭沒有走，他毅然地肩負(fù)起“護(hù)?！钡闹厝危岩粋€(gè)完整的清華交給了新政權(quán)。這個(gè)曾兩度加入國民黨的著名哲學(xué)家不走，是因?yàn)樗X得不管哪一個(gè)黨執(zhí)政，只要能把中國搞好他都擁護(hù)。

北大文學(xué)院長湯用彤沒有走，胡適離開后曾寫信勸其南下，并派人送來兩張機(jī)票，湯用彤不為所動(dòng)。此時(shí)北大各院系群龍無首，盡管湯用彤不善管理，然而眾望所歸之下，他義無反顧地挑起重任，擔(dān)當(dāng)北大校務(wù)委員會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)北大迎接新中國。

輔仁大學(xué)校長陳垣決心留下，胡適邀他同機(jī)飛走時(shí)被他斷然拒絕。陳垣在致胡適的公開信中說：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機(jī)來接，我想雖然你和陳寅恪先生已經(jīng)走了，但青年的學(xué)生們卻用行動(dòng)告訴了我，他們?cè)诘却饷鳎麄冊(cè)谟有碌纳鐣?huì)，我知道新力量已經(jīng)成長……”

而此時(shí)在廣州的熊十力也沒有走，他不想在老邁之年做一個(gè)流亡之士。熊十力是無黨無派的讀書人，所以并不在乎是誰的天下。當(dāng)年王夫之鉆進(jìn)山洞都能為往圣繼絕學(xué)，難道他就不能?熊十力不愿意效法朱舜水，他要做王夫之。熊十力自然也希望得意弟子能留下來，陪他一起繼往開來。但他的三大弟子徐復(fù)觀、牟宗三、唐君毅終究因和老師理念不同而分道揚(yáng)鑣。

陳寅恪被“搶救”后終究也沒有走，因?yàn)樗X得胡適是因政治上的原因非走不可，而他于政治卻是絕緣的，所以他最終選擇棲居嶺南度過余生。而他的好友吳宓則西行入川，站在重慶北碚民眾隊(duì)伍中歡迎解放，他再三地說：“我不愿逃到臺(tái)灣去，依附美國。父母之邦，不可棄也!”

當(dāng)時(shí)為“生為中國人，死為中國土”而留在大陸的知識(shí)分子太多。比如張伯苓、張?jiān)獫?jì)、竺可楨、儲(chǔ)安平、羅隆基等，都是大名鼎鼎的社會(huì)賢達(dá)。文學(xué)藝術(shù)界留下的人更多，沈從文、老舍、巴金等。新聞界有影響的知識(shí)分子，比如王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、陳銘德和鄧季惺夫婦等幾乎都是從香港北上，迎接新政權(quán)。大多數(shù)知識(shí)分子像胡風(fēng)一樣，站在廣場(chǎng)上放歌《時(shí)間開始了》，新時(shí)代的來臨激蕩著他們每個(gè)人的心靈。

據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，中央研究院81位院士有60余位留下了，各個(gè)研究所除了傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的史語所比較完整地遷臺(tái)，其他幾個(gè)只有小部分人與儀器遷臺(tái)，如數(shù)學(xué)所等。

最終或走或留成了中國知識(shí)分子的分水嶺，他們的選擇亦成了新中國初建時(shí)一道搶眼的風(fēng)景線。所謂最終，是因?yàn)閷?duì)于想走的人來說，這是最后的機(jī)會(huì)；而對(duì)決定留下的人來說，無疑亦是新生活的開始。無論是走是留,個(gè)人命運(yùn)都將由此而大不相同，或漂泊孤寂，或坎坷磨難……

自此天涯各西東

1949年8月14日，毛澤東發(fā)表了那篇著名的社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》，在文章中毛澤東提到：“為了侵略必要，帝國主義給中國造成了百萬區(qū)別于舊文人或士大夫的新式的大小知識(shí)分子。對(duì)于這些人，帝國主義及其走狗——中國反動(dòng)政府只能控制其中一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人……”這里毛澤東對(duì)胡適、傅斯年、錢穆這三人進(jìn)行了點(diǎn)名抨擊。

對(duì)于那些帝國主義“不能控制”，走到帝國主義反面的大小知識(shí)分子的留下，毛澤東是歡迎之至的，但原則上必須對(duì)他們進(jìn)行徹底的改造。緊接著中共發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示》，要求在所有大、中、小學(xué)校教職員和高中以上學(xué)生中普遍進(jìn)行思想改造工作。于是一場(chǎng)如火如荼的知識(shí)分子改造進(jìn)入高潮。在一次北大師生召開“控訴會(huì)”時(shí)，湯用彤、楊振聲、俞平伯等紛紛表示膺服馬列主義，批判胡適為代表的資產(chǎn)階級(jí)自由化思想。

1949年11月，朱光潛這個(gè)上年9月曾和毛子水、張佛泉等16位知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)表《中國的出路》的名教授，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《自我檢討》，對(duì)自己前半生作了全面的否定。

而巴金在第一次文代會(huì)上的發(fā)言題目為《我是來學(xué)習(xí)的》。巴金這樣赫赫有名的作家尚且如此，其他人又怎能不懷有心靈深處的自卑呢？被停掉教職的沈從文甚至幾次企圖自殺而未遂，最后被發(fā)配到歷史博物館鉆故紙堆。

馮友蘭、湯用彤、陳垣、金岳霖等，這些留下來的大大小小知識(shí)分子都以改造對(duì)象的身份公開發(fā)表自我批判的文字。他們對(duì)自己過去所受的教育、所作出的成就進(jìn)行全面的否定，極盡自我糟蹋之能事。

此后幾十年內(nèi)，知識(shí)界一片烏煙瘴氣，學(xué)術(shù)研究被扣上資本主義或封建主義的帽子，學(xué)術(shù)研究活動(dòng)一直處于“失語”狀態(tài)。而這些知識(shí)分子自然不能幸免被拋棄、被批判、被侮辱的命運(yùn)。有的人或許能逃過“反右”一劫，但幾乎無人逃過“文革”，等待他們的是“封建余孽”、“死不改悔的走資派”、“牛鬼蛇神”的帽子，是被抄家、批斗、游街?！拔母铩敝?，風(fēng)燭殘年的熊十力穿著一件長衫，獨(dú)自一人跌跌撞撞、雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了！”目盲腳臏的陳寅恪自言“譬如在死囚牢中”，被掃地出門后淚盡泣血而逝。吳宓被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和現(xiàn)行反革命，受盡迫害至死。劉獻(xiàn)廷評(píng)王夫之說：“其學(xué)無所不窺，于六經(jīng)皆有發(fā)明，洞庭之南，天地元?dú)?，圣賢學(xué)脈，僅此一線耳?！痹诖箨戅Z轟烈烈開展知識(shí)分子改造、“反右”、“文革”這些政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們不能不發(fā)出同樣的感慨，然后目光轉(zhuǎn)向那些遠(yuǎn)走的知識(shí)分子。

至于那些曾被“搶救”的知識(shí)分子，大多都順利轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣，有的去了香港、美國、東南亞等地，有的晚年才輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣。他們政治上或多或少都傾向于國民黨，有一些人還是蔣介石的座上賓，曾為后來的“戡亂治國”出謀劃策。

不過臺(tái)灣那么多年的“戡亂”時(shí)期，這些知識(shí)分子也沒少受迫害和壓制。胡適在孤島上屢受圍攻；《自由中國》慘遭查封，雷震被投進(jìn)監(jiān)獄；殷海光和弟子李敖、陳鼓應(yīng)的“越軌”行為或遭受牢獄之災(zāi)，或被變相“封喉”。但這些遠(yuǎn)走的知識(shí)分子懷著花果飄零的精神，始終保持著對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣，幾十年如一日沉潛于學(xué)問，或整理國故，或闡發(fā)宏論，繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)，卓有建樹。傅斯年把北大的自由主義校風(fēng)帶到臺(tái)灣大學(xué)，把其辦成臺(tái)灣最高學(xué)府與學(xué)術(shù)中心；錢穆“千斤擔(dān)子兩肩挑”，在香港白手起家創(chuàng)辦了新亞書院；徐復(fù)觀、牟宗三、唐君毅師兄弟為民族文脈傳承續(xù)寫春秋，均成著作等身的一代大儒。他們?cè)诠聧u上保住了學(xué)術(shù)的一脈，帶出一批批衣缽傳人，使得臺(tái)灣學(xué)界幾乎獨(dú)占西方學(xué)界與中國交流的唯一孔道與資源。等到大陸“撥亂反正”，改革開放看世界時(shí)，首先看到的是捷足先登的臺(tái)灣學(xué)人。林毓生、余英時(shí)、杜維明等成為大陸學(xué)人與西方學(xué)術(shù)界尤其是漢學(xué)界最初交往的橋梁，而且是一座難以繞過的橋梁。

如此看來，這些知識(shí)分子在1949年的抉擇，無論是留下還是離去，都有各自所遵循和捍衛(wèi)的人生宗旨，是幸運(yùn)或不幸，也許真是無可厚非的，只能讓后人空發(fā)幾聲唏噓與嘆息。