希望存在的理由

李　霞

當(dāng)今很多文學(xué)作品最大的癥候是希望資源的稀缺。經(jīng)過荒誕派、黑色幽默、存在主義的一路把玩，作家作品所要表達(dá)的信念已所剩無幾。大江健三郎深刻意識到這一現(xiàn)代文學(xué)危機(jī)的本質(zhì)，半個(gè)世紀(jì)以來，他沿著“絕望之虛妄，正與希望相同”的命題，不斷尋找新的突圍。他的長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》，在作品的境界上打開了全新的局面，它解除了大江早年從存在主義立場出發(fā)的苦惱，以回溯生命源頭的方式，實(shí)現(xiàn)了“無根”處境下的現(xiàn)代人與信念之間的和解。在此之前，大江的作品從未以如此明晰的態(tài)度和飽滿的氣勢，申訴過希望存在的堅(jiān)實(shí)理由。

理由之一——超越真相。人生中，人們總是不自覺地尋求著真相，這本身沒有錯(cuò)，重要的是我們不應(yīng)止于真相，寫作也是如此。我們的很多當(dāng)代小說在揭示真相方面，達(dá)到了手術(shù)刀一樣的精微效果，人們看到了血淋淋的存在，體驗(yàn)到人生無處不在的深長痛苦?？墒撬鼪]有力量讓人們恢復(fù)信心，并指出向希望攀升的路徑。這種小說的局限在于，它止于真相，止于對人性“惡”的無窮無盡的想像，人們無法從中獲得喘息和人生的撫慰。大江的早期代表作《飼育》就是一部存在主義作品。小說的結(jié)尾，少年看到了人生痛苦的真相，精神滑落到了人生的谷底。一層層的真相背后是連連的絕望，而信念則相反，它帶給人的是永恒的希望和溫暖。美國作家辛格的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》就塑造了一個(gè)信念執(zhí)行者的形象。主人公在受到愚弄后，不是迫切地尋找真相，而是到拉比面前尋求幫助，拉比告訴他：“做一生傻瓜也比作惡一時(shí)強(qiáng)。因?yàn)槭顾泥徣耸艿叫呷璧娜?，自己要失去天堂”。作家北村這樣評價(jià)吉姆佩爾：“他認(rèn)為信仰與準(zhǔn)則比事實(shí)更真實(shí)”。這個(gè)更大的真實(shí)，把那些瑣碎的事實(shí)踩在腳下，它之所以從容安詳，是因?yàn)樗诤狭艘环菪拍畹挠^照。

《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》以人物的執(zhí)著和信念，實(shí)現(xiàn)了對真相的超越。同是反映被占領(lǐng)區(qū)人民的苦難，如果是一般作品，肯定要將筆觸落在對真相的揭示上，高下之別只看誰能把這個(gè)謎底隱藏得更巧妙。大江的用心不在于此，他沒有扮成魔術(shù)師，把謎底扣留到結(jié)尾，而是在中途就開始“泄密”，毫無顧忌地進(jìn)行提示或間接聯(lián)想，借助櫻的女友，將少女時(shí)期的櫻比作納博科夫筆下的“洛麗塔”，暗示櫻和美軍占領(lǐng)區(qū)軍人身份的監(jiān)護(hù)人之間的曖昧關(guān)系。那些無助的未成年人成為占領(lǐng)者的玩物，她們像櫻一樣，被解釋不清的噩夢纏繞一生，尤為惡劣的是，這種噩夢逐漸化作了身體的本能。大江讓櫻經(jīng)歷了噩夢困擾、噩夢解除、二度墮入噩夢、走向新生四個(gè)階段。支撐櫻的生命墜落之后再度升起的是信念，是希望，而真相在起伏變化的結(jié)構(gòu)中，充當(dāng)?shù)闹皇且粔K跳板。

理由之二——“我”是“我們”中的我。以個(gè)人主義價(jià)值觀為支撐的文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)以個(gè)體為觀察世界的視點(diǎn)，個(gè)體的喜怒哀樂決定了世界的意義，結(jié)局經(jīng)常是失重的“我”被淹沒在社會(huì)的暗流之中。大江則走了相反的道路——“我”重新匯入“我們”當(dāng)中。小說讓女演員櫻于絕望中在森林里女人們的幫助下重新尋找希望，通過櫻執(zhí)意飾演“銘助媽媽”的信念，從一個(gè)女人的命運(yùn)，擴(kuò)展到整體女人的命運(yùn)。在“銘助媽媽”這個(gè)角色身上，櫻看到了女性命運(yùn)的折射，在長達(dá)30年的策劃拍攝《銘助媽媽出征》這部電影的過程中，櫻的生命終于以“我們”的姿態(tài)重新站立起來，櫻以及小說中的每個(gè)人物所體現(xiàn)出的精神合力，都實(shí)踐著大江在一首詩中所表述的信念：“我無法從頭再活一遍，可是/我們卻能夠從頭再活一遍”。

1994年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)主席曾這樣評價(jià)大江的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《萬延元年的Football》：“他把發(fā)生在兩條不同的時(shí)間軸上的一系列事件準(zhǔn)確地推向悲劇的頂峰”，“這種手法的運(yùn)用是把過去交織進(jìn)現(xiàn)在的一例”?！秲?yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》可以看作是《萬延元年的Football》精神上的姊妹篇，這不僅指它們都以大江故鄉(xiāng)和農(nóng)民暴動(dòng)為背景，都采用了歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與傳說的對話式結(jié)構(gòu)，更重要的是大江終于以《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》所透射出的強(qiáng)大的希望的拯救力量，修正了前作悲涼的結(jié)論。