高 怡
摘 要:分析星新一微型小說的意蘊(yùn)美,解讀寓于其中的日本民族獨(dú)有的審美傾向——群體中的孤獨(dú)意識(shí)。在作品中具化為三個(gè)方面:現(xiàn)代社會(huì)的自我丟失感;快餐式文明加深了個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí);孤獨(dú)意識(shí)導(dǎo)致對(duì)未來機(jī)器世界的恐慌。
關(guān)鍵詞:星新一 審美傾向 群體 個(gè)體 孤獨(dú)意識(shí) 意蘊(yùn)美
日本是與中國(guó)一衣帶水的鄰邦,自古以來接受中國(guó)文化和印度文化的影響,帶有濃厚的東方色彩,歷經(jīng)數(shù)千年的雜糅與沉積,形成了日本民族特有的審美傾向,這種傾向影響著文學(xué)創(chuàng)作,而日本的文學(xué)作品也必然流露出日本民族的文化審美心態(tài)。
以下就以星新一作品的形式美來管窺日本民族審美傾向之群體中的孤獨(dú)意識(shí)。
群體中的孤獨(dú)意識(shí),是指大和民族雖然最講求團(tuán)體協(xié)作,并且個(gè)體都有著強(qiáng)烈的歸屬感,但作為團(tuán)體之一的個(gè)體往往有一種孤獨(dú)意識(shí)。尤其戰(zhàn)后的日本人,在表面凝聚的背后是個(gè)體的彷徨與孤獨(dú)。這種孤獨(dú)意識(shí)的形成,如果按照日本化的慣例進(jìn)行解構(gòu)分析,那么大致有兩方面的原因:一方面是在對(duì)以往世界觀痛苦的繼承與痛苦的叛離過程中,日本民族對(duì)原有信仰產(chǎn)生了懷疑,這種懷疑使在反思中產(chǎn)生的孤獨(dú)意識(shí)也作為一種派生物而相應(yīng)產(chǎn)生。日本人曾經(jīng)樹立的“大東亞共榮圈”的遠(yuǎn)大理想在一夜之間煙消云散,他們?cè)诿墒芫薮蠼?jīng)濟(jì)損失的同時(shí),內(nèi)心受到沉重的打擊,戰(zhàn)爭(zhēng)搖撼了他們堅(jiān)若磐石的思想,日本人開始重新審視歷史與未來。在這個(gè)新舊交替的環(huán)節(jié)上,日本人感到有如溺水一般,失去了附著與依靠,孤獨(dú)意識(shí)也就相應(yīng)產(chǎn)生。另一方面是由于戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)超常速發(fā)展,使本質(zhì)上還停留在原有認(rèn)識(shí)水平上的日本人感到恐慌。日本就像一列特快列車,在經(jīng)濟(jì)的軌道上疾馳,在拐彎處由于離心力的作用,而讓車上的人有出軌之慮。他們渴望在團(tuán)體和朋友中獲得寬慰。然而在現(xiàn)實(shí)中,生活節(jié)奏加速,效益追求更為直接,使得人與人之間變得簡(jiǎn)單而冷漠,心理需求與現(xiàn)實(shí)呈反向趨勢(shì),而導(dǎo)致了日本人在群體中產(chǎn)生孤獨(dú)意識(shí),在形式上融入團(tuán)體,而在實(shí)質(zhì)上背離團(tuán)體,呈孤立態(tài)勢(shì)?;谶@兩方面原因,孤獨(dú)意識(shí)成為日本民族特有的審美心態(tài)。
群體中的孤獨(dú)意識(shí)這一獨(dú)特的審美傾向,給星新一小說注入了“活”的因素,使充滿奇幻浪漫色彩的小說具有了現(xiàn)實(shí)意義,反映了作者對(duì)社會(huì)的深層思索,表達(dá)了一種孤獨(dú)的審美傾向。
一、現(xiàn)代社會(huì)的自我丟失感
在星新一的不少作品中,主人公總要費(fèi)盡心機(jī)去解釋或證明一個(gè)最簡(jiǎn)單、最基本,其實(shí)毋庸解釋或證明的問題,那就是“是我非他”。這一現(xiàn)象的背后是星新一本人的審美傾向,他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)。他的信念不再堅(jiān)定不移,彷徨中,他迷失了自我,感到極其孤獨(dú)。這種自我丟失感迫使他急于證明“是我非他”。例如其作品《自信》中,一個(gè)缺乏自信的年輕人,在與另一個(gè)自稱是他的人爭(zhēng)辯真?zhèn)螘r(shí),突然失去自信,承認(rèn)自己是冒充的,肯定闖入者是真實(shí)的“我”。這樣一個(gè)故事看似荒誕不經(jīng),然而究其實(shí)質(zhì),則沒什么可奇怪了。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的資本主義社會(huì)中,人們?nèi)找娣泵?,個(gè)體的空間逐漸被群體所占據(jù),客體的延伸必然導(dǎo)致本體的喪失。星新一以黑色幽默的方式演繹了這種社會(huì)自我丟失的感覺。這種感覺的發(fā)生與蔓延絕非偶然。星新一雖沒有直接道明其中的必然性,但他以最夸張荒誕的方式,羅列了這種現(xiàn)象,引起讀者深層的思索,把他以其敏銳洞察力所感知的事物或者說情緒作為一種深層內(nèi)涵透析給讀者,這種透析使他的作品有了含蓄的意蘊(yùn)美,其所涵蓋的孤獨(dú)意識(shí),使星新一的作品在悲哀美的境域里得到了延伸。
二、快餐式文明加深了個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí)
由于孤獨(dú)意識(shí)導(dǎo)致的個(gè)體分離,使個(gè)體間的情感張力變得異常脆弱而使個(gè)體對(duì)其維系的可能性產(chǎn)生了懷疑。例如《確認(rèn)機(jī)》中,社會(huì)發(fā)展到了要依賴機(jī)器確認(rèn)彼此間的關(guān)系,一旦確認(rèn)機(jī)出了故障,就會(huì)出現(xiàn)混亂:子不認(rèn)父,妻不認(rèn)夫,連停在醫(yī)院的尸體都沒人去認(rèn)領(lǐng),……現(xiàn)代化快餐式的文明加深了個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí),這種孤獨(dú)意識(shí)必然使個(gè)體在渴望被認(rèn)可的同時(shí)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的排斥心理,這種排斥心理的存在又必然導(dǎo)致個(gè)體不被認(rèn)可進(jìn)而增強(qiáng)孤獨(dú)意識(shí)。這樣的惡性循環(huán)最終使人與人之間變得異常冷漠,即便是血肉親情也不被信賴,更何況其他?星新一是在戰(zhàn)后走紅文壇的。他本身不平凡的經(jīng)歷激活了他的創(chuàng)作欲望。他原本接管父親的制藥公司,是“連做夢(mèng)也沒想到過要當(dāng)什么作家”。他接管公司后不久,企業(yè)就陷入了瀕臨破產(chǎn)的困境。就是這種坎坷多舛的際遇,使他更清醒地看到社會(huì)的人情冷暖,讀到了每一個(gè)社會(huì)個(gè)體內(nèi)心深處的孤獨(dú)。受當(dāng)時(shí)社會(huì)氣息的影響,他對(duì)歷史產(chǎn)生了懷疑,對(duì)現(xiàn)實(shí)感到難以置信,尤其是資本主義經(jīng)濟(jì)以超常規(guī)速度發(fā)展。本身的經(jīng)歷,使他對(duì)人與人的真誠(chéng)持否定態(tài)度。例如《大頭機(jī)器人》中,一個(gè)富翁由于對(duì)他人的不信任,而最終失去了生命,也失去了財(cái)富。在作品中,星新一對(duì)人際關(guān)系進(jìn)行了悲哀的嘲諷,這種嘲諷多少帶有自嘲的成分。因?yàn)樗蜕鐣?huì)中其他人一樣或者更有過之,下意識(shí)里有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí),在他成名的同時(shí),就已經(jīng)走入了孤獨(dú)的深淵。他渴望被認(rèn)同的同時(shí)也強(qiáng)烈地排斥他人,因?yàn)閭€(gè)體的自衛(wèi)意識(shí)使深層的孤獨(dú)意識(shí)得到了鞏固與加強(qiáng)。
三、孤獨(dú)意識(shí)導(dǎo)致對(duì)未來機(jī)器世界的恐慌
現(xiàn)代文明的發(fā)展,人與人之間的孤立冷漠,使其產(chǎn)生了對(duì)機(jī)器的恐懼。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度是驚人的,同時(shí)二戰(zhàn)的陰影始終籠罩在包括作家在內(nèi)的日本人的心頭。現(xiàn)代文明的發(fā)展,使廣島和長(zhǎng)崎化為灰燼。個(gè)體對(duì)群體的依附也就更加強(qiáng)烈,因?yàn)槿毡救艘庾R(shí)到僅靠自身是無法納入這種高速軌道的。星新一強(qiáng)烈地感受到這種孤獨(dú)意識(shí),因而對(duì)人類所面臨的新興科技產(chǎn)生了恐懼,他對(duì)人類是否能掌握或者說操縱機(jī)器產(chǎn)生了懷疑,他在許多作品中都流露了這一思想傾向。例如《新經(jīng)理》中,把社會(huì)階級(jí)秩序進(jìn)行了重新排列,由機(jī)器人出任經(jīng)理,而由人來為機(jī)器效命。星新一這種擔(dān)憂,在我們今天看來,猶如杞人憂天,但我們誰又能對(duì)未來社會(huì)作出保證呢?他的許多想象在現(xiàn)代也已得到了驗(yàn)證,例如他在《討厭的上司》中就敘述了一個(gè)上司被“克隆”的故事,在星新一的時(shí)代,應(yīng)該還沒有發(fā)明“克隆”技術(shù)吧!星新一對(duì)自己所懷疑的問題給出了答案:人將作為機(jī)器的附庸而存在,生命群與非生命群的發(fā)展進(jìn)化,使人退化為次生物。人類社會(huì)將從早先的古希臘時(shí)代的弱權(quán)利秩序演變?yōu)閺?qiáng)權(quán)利秩序。在他看來,機(jī)器有這超常智能,繼承了人類的一切優(yōu)點(diǎn),摒棄了人類一切缺點(diǎn),諸如虛偽、好戰(zhàn)、詆毀等等,機(jī)器間的團(tuán)結(jié)似乎已成定局,相對(duì)的,人類由于個(gè)體孤獨(dú)意識(shí)的作祟,勢(shì)難以同仇敵愾,渙散的人類群體將難以與團(tuán)結(jié)的機(jī)器群體相抗衡。更重要的是,機(jī)器人作為日本新經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,星新一還沒來得及了解與接受,從某種意義上講,陌生就意味著威脅。所以星新一得到了這樣的結(jié)論:機(jī)器將取代人占統(tǒng)治地位,人類在結(jié)束相互奴役之后,又將淪為機(jī)器的奴隸。從根本上說,星新一這種恐慌來自于其內(nèi)心深處孤獨(dú)意識(shí)。
星新一以其對(duì)整個(gè)民族心態(tài)的觀點(diǎn)承載于寡淡的語言之上,賦予了作品深邃的意蘊(yùn)美。他對(duì)這種意蘊(yùn)美的追求甚至達(dá)到了極苛縝嚴(yán)的地步。他的每一篇作品都是一種“啟悟”,一顆“智慧之果”,在區(qū)區(qū)千字內(nèi)畫出一個(gè)藝術(shù)世界。星新一把其自身的孤獨(dú)意識(shí)傾注于作品中,使讀者啟悟至少感染到這種情緒,進(jìn)而喚醒其內(nèi)心深處同樣隱藏著的孤獨(dú)意識(shí),從而反饋于作品,反饋于時(shí)代。讓我們看到了整個(gè)日本民族的審美傾向。
參考文獻(xiàn):
[1][日]星新一.一分鐘小說選(自序)[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1983.
[2][日]星新一.星新一微型小說選[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[3]江曾培主編.世界華文微型小說大成理論[M].上海文藝出版社,1992.
[4][美]本尼迪克特.菊與刀[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2002.
[5][日]加藤周一.何謂日本人[M].南京大學(xué)出版社,2008.
[6]劉海濤.歷史與理論:20世紀(jì)的微型小說研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
(高怡 蘇州高等職業(yè)技術(shù)學(xué)??蒲卸綄?dǎo)處 215000)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年4期