永不凋謝的“惡之花”

陳　遷

摘 要：《卡門》就像梅里美微笑著銜在嘴角的那朵火紅的刺槐花，他用手指輕輕一彈，從此世界文壇中盛開了一朵永不凋謝的“惡之花”。本文通過對(duì)《卡門》中鮮明的人物形象、清新的異域風(fēng)情、奇美的情節(jié)結(jié)構(gòu)等的分析，挖掘小說濃厚的浪漫主義特色。并以其為代表，闡述對(duì)19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：浪漫主義 自由精神 異域風(fēng)情 奇美

19世紀(jì)的法國文壇如同一場熱鬧非凡的舞會(huì)，巴爾扎克、雨果、斯丹達(dá)爾……手捧巨著，盛裝出席。而梅里美卻一襲黑色斗篷，微笑著取下嘴角銜著的那朵火紅的刺槐花，輕輕用拇指一彈，從此世界文苑中盛開了一朵永不凋謝的“惡之花”——《卡門》。

如果以冷靜現(xiàn)實(shí)的目光打量這部作品，發(fā)現(xiàn)的只會(huì)是一個(gè)庸俗而罪惡的故事。然而，正是這部篇幅不長、文筆洗練的小說，不只在當(dāng)時(shí)博得廣泛的共鳴，即使在其問世一百多年后一直傳誦不衰。那么，究竟是什么給了《卡門》如此巨大而永恒的藝術(shù)魅力呢？赫斯列特在《泛論詩歌》中的一句話給了我們啟示：“詩的光輝不僅是直射的，也是反射的，它將事物呈現(xiàn)給我們的時(shí)候，在那個(gè)事物四周投下了燦爛的光輝?！蔽蚁?，這里的詩應(yīng)該可以推廣至一切包含作者內(nèi)心情感的文學(xué)藝術(shù)樣式。正是那顆“創(chuàng)造的心靈”，將一樁罪惡的情殺案抹上了濃厚而綺麗的浪漫主義色彩，演繹成一段驚心動(dòng)魄、涵蘊(yùn)無窮的美麗文字。

一、魔鬼與天使的化身

《卡門》開篇的詩句說：“女人是禍水，美好只兩回——新婚燕爾時(shí)，命絕大限至?！笔堑模ㄩT便是一個(gè)魔鬼化身的兇手：她能讓一個(gè)前途無量的軍士成為強(qiáng)盜和殺人犯，能指使情人干掉自己的丈夫。當(dāng)她移情別戀后，她寧死也不再愛原來的情人，盡管他愿意為她獻(xiàn)出生命。她的職業(yè)就是犯罪，只要有利可圖不惜犧牲色相，而她的格外殘忍之處就在于，她的犧牲不僅要用對(duì)方的金錢來補(bǔ)償，還要直取對(duì)方的性命。

但是，只要我們稍許了解一下波西米亞人的歷史，我們便會(huì)明白這并不是卡門自身的錯(cuò)。波西米亞人是16世紀(jì)后在歐洲流浪的吉卜賽人的一支，他們沒有一點(diǎn)社會(huì)地位和人格尊嚴(yán)，他們能歌善舞，多依靠賣藝生存，經(jīng)常受到當(dāng)?shù)鼐用竦钠缫?。他們生活極度貧困，甚至連基本的生存條件都無法滿足，因此他們只能到處詐騙且不擇手段?？梢哉f，正是肉體和精神的雙重困境將卡門幻化成了邪惡的魔鬼。

然而，每一個(gè)讀過《卡門》的人，腦中浮現(xiàn)的卡門卻永遠(yuǎn)是個(gè)天使的形象，這是因?yàn)槊防锩啦宦逗圹E地在她身上灌注了浪漫主義的理想精神，從而使她體現(xiàn)出一種超凡脫俗、與眾不同的美?！袄寺髁x人物的形象往往閃爍著一層獨(dú)特而理想的靈光。他們或超凡脫俗，或豪邁強(qiáng)悍，或暴烈英武，或姿色絕倫等等。作家描寫他們，常常發(fā)掘出某種崇高的不同凡響的動(dòng)人精神力量，與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的平庸、虛偽、蒼白、卑鄙的生活相對(duì)照。毫無疑問，卡門正屬于這種人物體系?！盵1]卡門是完全沒有受資本主義文明侵蝕的自然人，具有野性的美與活力，處于一種原始的生存狀態(tài)：她敢愛敢恨、我行我素，不愿受任何法律、道德的束縛，只愿追求一種完全忠于自我的本真的生活方式。

伴隨著資本主義的興起和發(fā)展，城市文明走向繁榮。而實(shí)際上，這種文明，不過是資本主義顛覆了所有的傳統(tǒng)符碼、價(jià)值以及束縛生產(chǎn)、交換與欲望的各種結(jié)構(gòu)之后，以抽象的等價(jià)交換邏輯對(duì)所有事物進(jìn)行的“再制碼”，將他們“再轄域化”到國家、家庭、法律等規(guī)范制度當(dāng)中。資本主義以一種“極端嚴(yán)格的通則”取代了質(zhì)性符碼，從而量化地管理和控制所有的“被解碼”之流，資本主義將欲望和需要重新導(dǎo)入了限制性的心理和社會(huì)空間，從而使他們受到了比在原始社會(huì)和專制社會(huì)中更為有效的控制。

浪漫派作家們清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所謂的自由、平等和博愛，在城市文明的燈紅酒綠、金錢至上、物欲橫流中悄悄隱退，剩下的只有虛偽、蒼白而強(qiáng)烈的占有欲和控制欲，只有一個(gè)個(gè)符號(hào)式、零件式的個(gè)人，被整合進(jìn)強(qiáng)大的國家機(jī)器。于是，卡門追求并努力實(shí)踐的正是浪漫派作家們在厭倦了城市生活的浮華和喧囂之后所向往的本真自然的生活?！耙?yàn)樵谶@種生活里，人們心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達(dá)到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更為純樸和有力的語言；因?yàn)樵谶@種生活里，我們的各種基本情感共同存在于一種更單純的狀態(tài)之下，因此能讓我們更確切地對(duì)它們加以思考，更有力地把它們表達(dá)出來；最后，因?yàn)樵谶@種生活里，人們的熱情是與自然的美而永久的形式合而為一的?！盵2]

這種本真自然的生存狀態(tài)最表面化的顯示便是“野性”，這也是卡門留給作者和讀者的最深刻的印象：在“我”與卡門首次見面時(shí)，便為她艷麗而獨(dú)特的外貌所吸引，“她的美是一種奇特的、野性的美；尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情?！?/p>

而這種本真自然的生存狀態(tài)所塑造的精神內(nèi)核便是一種任性而為、桀驁不馴的自由精神。作者筆下的卡門簡直就是一個(gè)自由女神，在她看來，“自由比什么都重要”。她力圖保持自己個(gè)性的絕對(duì)自由，不受任何道德原則、習(xí)俗偏見的限制，她經(jīng)常聲稱自己以吉卜賽人的方式來行動(dòng)，因此忠于自己成為她特有的道德原則。當(dāng)她愛唐何塞的時(shí)候，她情愿在危急關(guān)頭與他同患難，一步也不離開；當(dāng)她不滿唐何塞對(duì)她自由的限制時(shí)，她鄭重提出婚后需要自由；當(dāng)她對(duì)唐何塞的愛情終止后，任何勸說和威逼都改變不了她的決定，即使是面對(duì)著死亡的威脅，她也鎮(zhèn)定自若，決不讓步。于是，以整個(gè)生命為代價(jià)來堅(jiān)持個(gè)性自由和忠于自己的原則，就成了卡門這個(gè)人物最突出的也最吸引人的標(biāo)志。

自由精神是浪漫主義最為崇尚的精神，甚至可以說是浪漫主義的精神核心。黑格爾說：“浪漫型藝術(shù)的真正內(nèi)容是絕對(duì)的內(nèi)心生活，相應(yīng)的形式是精神的主體性，亦即主體對(duì)自己的獨(dú)立自由的認(rèn)識(shí)?！盵3] 所以才將原本是魔鬼的卡門幻化為圣潔的天使，她為自由而生，為自由而死。她追求愛情，但一旦發(fā)現(xiàn)愛情使她淪為奴隸，便斷然犧牲愛情；她熱愛生命，但一旦發(fā)現(xiàn)生命失去了自由，便斷然選擇了死亡。斯達(dá)爾夫人就曾把藝術(shù)比喻成“一面聚焦物象的鏡子”，“非但不減弱原來的顏色和光彩，而且要把它們集中起來，凝聚起來，把微光變成光彩，把光彩變成光明”。梅里美的創(chuàng)作就出色地實(shí)踐了這一點(diǎn)。想他在好友蒙蒂若女伯爵家中第一次聽到有關(guān)卡門的故事，其實(shí)就像我們上文用現(xiàn)實(shí)的眼光抽象出來的，是一個(gè)納瓦人愛上了一個(gè)波西米亞女郎，結(jié)果為了愛情殺了情敵又殺了情人的故事。但是，梅里美卻緊緊抓住了波西米亞人桀驁不馴的民族性格，灌之以浪漫主義追求自由、崇尚理想的精神內(nèi)核。于是，卡門成了魔鬼般的天使中最經(jīng)典的一個(gè)，成了永遠(yuǎn)綻放于讀者心中的“惡之花”。

因此，作為自然人的卡門與資本主義文明社會(huì)之間便不可避免地存在著沖突的張力，自由女神卡門拒絕被納入到資本主義的理性整合中去。于是，與身俱來的反抗意識(shí)和叛逆精神使她自覺地站在社會(huì)的對(duì)立面，聲稱自己“不屬于這些惡棍的專賣爛桔子的商人國家”，她無視國家的道德與法律規(guī)范，甚至對(duì)那些不敢越雷池一步的庸人作風(fēng)加以嘲諷。當(dāng)唐何塞還沒有成為資本主義社會(huì)的“化外之民”時(shí)，卡門便戲稱他為“金絲雀”，對(duì)他極端輕蔑。既然拒絕整合，卡門便始終是作為邊緣而存在的。面對(duì)著資本主義追求無限的極度膨脹的擴(kuò)張欲望，卡門只有選擇逃逸，她在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，類似一個(gè)分子，而她的運(yùn)動(dòng)，就構(gòu)成了一條分子線，即促使解轄域化的逃逸線。在文章的開頭，她因?yàn)槿涡孕惺掠|犯法律而被捕，開始了第一次的逃跑，后來她的逃逸更類似于一種行蹤不定的“分子式”的“自由運(yùn)動(dòng)”，上校的府上，直布羅陀的英國軍官家里，密林遮掩的陡峭山叢，守備警嚴(yán)的孤城關(guān)隘……正如她自己所說：“卡門永遠(yuǎn)是自由的?！?/p>

與之對(duì)比而存在的便是唐何塞，他是被資本主義社會(huì)的價(jià)值觀所成功整合了的，所以他完全認(rèn)同于這一社會(huì)結(jié)構(gòu)。他為自己沒入伍多久就成為了班長而無比自豪，又為被許諾提拔為排長而沾沾自喜；他有所謂的軍人的榮譽(yù)感，不愿意越獄而逃以獲得自由，甚至對(duì)卡門給的金幣也不愿意接受；他是被資本主義社會(huì)“轄域化”的產(chǎn)物，完全服從于資本主義等級(jí)制度，當(dāng)他像一個(gè)小兵一樣站崗時(shí)，他感覺羞愧難當(dāng)，覺得自己受到了奇恥大辱。即使到后來成為了殺人越貨的強(qiáng)盜，成為了資本主義社會(huì)的“化外之民”，他也沒有忘掉那一套道德法律規(guī)范，時(shí)刻感到自己有罪，內(nèi)心處于極度的不安和愧疚之中。他并不是因?yàn)榉纯挂庾R(shí)而為“惡”的，完全是因?yàn)槊詰偕狭丝ㄩT，所以他的反抗畢竟是不徹底的。植根于他內(nèi)心深處的價(jià)值觀念使他無法真正理解卡門，資本主義的金錢觀使他不滿于卡門只求適意而大手大腳地花錢，資本主義的占有欲也使他不能理解一個(gè)女人如何能認(rèn)為自己可以獨(dú)立于男人自由地存在。最終，當(dāng)卡門宣布已經(jīng)不再愛他時(shí)，他徹底崩潰了，他殺死了卡門，他痛改前非，他向法律投降，向社會(huì)道德懺悔?？梢哉f，唐何塞最后是被將他規(guī)馴和改造成“主體”的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所消滅，通過他自己自愿的欲求。

于是，卡門的愛情悲劇帶有了深刻的社會(huì)內(nèi)涵，同時(shí)也寄寓了作者不盡的思索：被資本主義文明異化了的人性，是否還能貼近自然？是否還能回歸本真？在現(xiàn)代社會(huì)，浪漫主義的理想是否只能翱翔于自由的夢境，現(xiàn)實(shí)是否能夠容忍這一高塵絕俗的美？

卡門是一個(gè)浪漫的天使，一個(gè)真正的天使。

問題是，是什么讓我們變得不再能欣賞天使的美，反而認(rèn)為那是一種不合情理的野蠻、一種魔鬼才會(huì)犯下的罪惡？

二、異域的風(fēng)情，別樣的美

梅里美的西班牙之行一定曾給他帶來了震撼人心、終生難忘的記憶，他目睹過巫術(shù)表演的神秘，觀賞過西班牙斗牛的壯烈，領(lǐng)略過刑場行刑的悲慘，對(duì)他這樣一個(gè)出身于巴黎資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭，并擠身于行政機(jī)關(guān)的高級(jí)官員來說，無疑都是新鮮而又奇特的，搖曳著異域的風(fēng)情，別樣的美。因此，《卡門》中另一個(gè)顯著的浪漫主義特色，便是籠罩于全文的濃厚的異域情調(diào)。

《卡門》是一個(gè)發(fā)生在西班牙的故事，而女主人公又是個(gè)波西米亞女郎，這就決定小說中必然交織著剽悍質(zhì)樸的西班牙民風(fēng)和熱烈奔放的流浪者之歌。

關(guān)于西班牙自然質(zhì)樸民風(fēng)最詩意的描寫就是那幅“水仙出浴圖”。在科爾多瓦的日落時(shí)分，晚禱的鐘聲悠然飄蕩于薄暮之中。最后一聲鐘聲敲響后，聚集在瓜達(dá)爾基維爾河邊的婦女們便泰然自若地?fù)Q上簡單的浴裝，走到水里。從堤岸上看去，但見“這些白色而模糊不清的形體在深藍(lán)色的河水上面顯現(xiàn)出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動(dòng)”。還有文中那不時(shí)作為點(diǎn)綴出現(xiàn)的曼陀鈴、破敗的門達(dá)——巴蒂加式的小酒館、激動(dòng)人心的緊張斗牛場面，無不向讀者展示著西班牙這一古老國度的別樣情調(diào)。

而對(duì)于波西米亞這個(gè)熱烈奔放的流浪民族，梅里美更是傾注了無限熱忱，相傳在創(chuàng)作《卡門》之前，梅里美完成了對(duì)波西米亞民族廣泛的社會(huì)調(diào)查，收集了大量有關(guān)波西米亞的風(fēng)俗習(xí)慣和生動(dòng)諺語，并且寫成了學(xué)術(shù)論著。所以，小說中卡門的形象才會(huì)如此自然而又生動(dòng)，你看她脫口而出的，便是流淌著波西米亞血液的鮮活的諺語，“我穿著羊毛衣服，可是我不是一頭羊”，“發(fā)出聲音的河流，不是有水，就是有石頭”，“跑路的狗是不會(huì)餓死的”……這些閃著智慧光芒的語言向我們昭示著波西米亞民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的獨(dú)特性格，讓我們對(duì)卡門那帶有原生態(tài)的強(qiáng)力意志，有了一種背景式的理解。

更為突出的，便是小說最后那一長段對(duì)波西米亞民族全景式的概括描寫。既給我們介紹了這一民族的歷史、語言更向我們展示了這一民族的獨(dú)特性格和精神風(fēng)貌。梅里美用的是他一貫筆法，“他對(duì)生活的觀察總是采取一種多少有些超脫的觀賞者的態(tài)度，他在敘述時(shí)，總是用一種平靜的態(tài)度，讓自己和對(duì)象保持著一定的距離?！盵4] 于是，他將自己對(duì)波西米亞民族的一片熱忱之心隱藏在客觀的描寫與敘事中，但是細(xì)心的讀者總能從那幾乎像是史地教科書般的文字中感受到一種涌動(dòng)的熱烈情感，就像是火山厚重的巖漿在地底翻騰而過，發(fā)出低沉的隆隆聲，彌漫開一種帶有質(zhì)感的熱度，讓我們不禁產(chǎn)生了些許迷惑：那熱烈的情感是波西米亞民族的特質(zhì)，亦或是梅里美在創(chuàng)作中刻意隱藏的赤子之心還是兩者超乎尋常的完美結(jié)合？也讓我們不禁欽佩起梅里美“冷文字寫出熱心腸”的高超筆法來。

走進(jìn)《卡門》，迎面而來的便是一種清新的氣息，心靈仿佛在剎那間洗去了所有的塵俗，所有的疲憊，回歸到最原始、最自然的狀態(tài)，開始了一次別開生面的異域之旅，領(lǐng)略到了別樣的風(fēng)情，別樣的美。

三、奇美搖曳的風(fēng)姿

梅里美是一位專注于“以奇制勝”的作家，雖然他的作品不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)致真實(shí)的刻畫，但還是以一種奇美搖曳的風(fēng)姿展示了濃厚的浪漫主義色彩。

這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在情節(jié)的安排和處理上。梅里美在《卡門》的情節(jié)選擇上，喜愛追求那些令人驚奇、緊張以及震撼人心的事件，進(jìn)一步使作品罩上了一層濃重的浪漫主義的帷幕。小說一開始便寫了作為考古學(xué)家的“我”，長途顛簸萬分疲憊，終于找到了一塊蔭涼的歇息之地，情節(jié)在輕松的筆調(diào)中展開。然而筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，寫這塊蔭涼地中早就有人在歇涼，通過對(duì)這個(gè)粗壯的青年男子“結(jié)實(shí)的外表”、“陰沉而傲慢的目光”、“比頭發(fā)更黑的膚色”以及“平握著的短槍”的描寫，使氣氛驟然緊張起來，而“我”的向?qū)А巴蝗荒樕l(fā)白，站住了腳”并不住地給“我”使眼色，不僅從側(cè)面渲染了險(xiǎn)惡的環(huán)境，而且使讀者也不由自主地產(chǎn)生了新奇感，想明白那個(gè)男子究竟是誰，于是增加了閱讀的興趣，同時(shí)也情不自禁地替“我”捏了把汗，為他們的命運(yùn)擔(dān)憂。小說故事一開始，出現(xiàn)了這樣緊張、奇險(xiǎn)的情節(jié)，就帶來了浪漫小說的意味。與“魔鬼”卡門的相遇也是這樣由輕松愜意步步逼近緊張奇險(xiǎn)的。薄暮蒼茫之際，“我”倚著堤岸吸煙，走來一個(gè)身著黑衣、頭插茉莉、年輕美麗的浴女，坐到我身邊親切地交談。當(dāng)“我”得知對(duì)方是吉卜賽人時(shí)，那種獵奇攬盛的心理忽然勃發(fā)，主動(dòng)提出要去對(duì)方家中算命。神秘的儀式剛剛開始，大門驀地被人猛力打開，一個(gè)披著褐色斗篷，只露出一雙眼睛的男子闖了進(jìn)來，并與卡門發(fā)生了沖突，于是室內(nèi)氣氛緊張起來，我已經(jīng)抓住一張凳子的凳腳，準(zhǔn)備隨時(shí)向他砸過去。結(jié)果，這個(gè)男子竟然就是先前遇到的那個(gè)強(qiáng)盜，他出于報(bào)恩之心，不但沒有對(duì)我造成任何威脅，反而救了我一命。不然我不僅會(huì)丟掉一塊金表，還會(huì)送掉性命。如此的巧合，如此的險(xiǎn)象環(huán)生，情節(jié)一波三折，引人入勝，具有異峰突起、跌宕起伏的藝術(shù)效果。

女主人公卡門的傳奇色彩也體現(xiàn)了奇美這一浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格。她時(shí)而流連海濱港口，時(shí)而奔波深山峽谷，時(shí)而出沒關(guān)隘道旁，時(shí)而往返異國城鎮(zhèn)。這些活動(dòng)她都那樣得心應(yīng)手，神奇莫測。最為精彩的便是她在直布羅陀英國軍官的逍遙樓里與情人接頭，她是那樣應(yīng)付自如，從容不迫，嬉笑怒罵，不脫常態(tài)，足可見她過人的智勇，豐富的閱歷。而她的背景——“燈街”，也是梅里美費(fèi)盡心思替她設(shè)置的，是一個(gè)富有傳奇色彩的活動(dòng)基點(diǎn)。相傳瑪利亞·帕迪利亞是波西米亞人的偉大女王，她曾用魔術(shù)迷住了國王唐佩德羅，而燈街恰有一尊唐佩德羅的頭像。神秘的傳說與傳奇般的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，展示著奇美搖曳的浪漫主義迷人風(fēng)姿。

如果說“現(xiàn)代浪漫主義是自由的精靈，生命的舞蹈，情緒的體操”[5]，那么《卡門》無疑是一部優(yōu)秀的浪漫主義作品，無論是對(duì)自由人性的追求，對(duì)自然人格的向往，還是那異域風(fēng)情的傾情描繪，奇美情節(jié)的巧妙設(shè)置，無一不體現(xiàn)了作者梅里美的浪漫主義情懷，使這部篇幅不長的小說昂首屹立于世界名著之林，幻化為一朵永不凋謝的“惡之花”。

注釋：

[1]鄧雙琴：《梅里美的〈卡門〉》，《外國浪漫主義文學(xué)30講》，范文湖主編，貴陽：貴州人民出版社，1986年版，第189頁。

[2][英]華茲華斯：《〈抒情歌謠集〉1800年版序言》，《西方文論選（下）》，范蠡甫主編，上海譯文出版社，1979年版，第5頁。

[3][德]黑格爾：《美學(xué)》第二卷，《朱光潛全集》第十四卷，合肥：安徽教育出版社，1992年版，第274頁。

[4]柳鳴九主編：《法國文學(xué)史（中）》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第462頁。

[5]陳國恩：《浪漫主義與20世紀(jì)中國文學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，2000年版，第9頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]范蠡甫主編.西方文論選（下）[C].上海譯文出版社，1979.

[2]范文瑚主編.外國浪漫主義文學(xué)30講[M].貴陽：貴州人民出版社，1986.

[3]柳鳴九主編.梅里美名作欣賞[M].北京：中國和平出版社，1995.

[4][法]皮埃爾·布呂奈爾等.十九世紀(jì)法國文學(xué)史[M].鄭克魯，黃慧珍，何敬業(yè)，謝軍瑞譯.上海人民出版社，1997.

[5]楊江柱，胡正學(xué)主編.西方浪漫主義文學(xué)史[M].武漢：武漢出版社，1989.

[6]章安祺編.西方文藝?yán)碚撌肪x文獻(xiàn)[C].北京：中國人民大學(xué)出版社，1996.

（陳遷 北京師范大學(xué)漢語文化學(xué)院 100875）