羅 津
摘 要:李劼人的小說代表作《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》和《大波》被稱為“大河小說”三部曲。關(guān)于作品,已有論者從歷史、社會、民俗、人物形象等角度進(jìn)行了論述。但是筆者認(rèn)為,作品之所以能滋味常新、價值永存,更得益于作者另外兩種略被忽視的創(chuàng)作視角,即平民的視角和文化的視角。平民的視角讓他體察了一個真實的民間社會,而文化的視角則使他挖掘出深藏于民間的獨(dú)特人文內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:李劼人 “大河小說” 創(chuàng)作視角
李劼人自辭去了民生機(jī)器廠廠長職務(wù)之后,回到成都,便將實業(yè)救國的熱情轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的動力。早在20世紀(jì)20年代中期,他一面教書一面寫些短篇時,就起了一個念頭,想寫一個長篇,反映辛亥革命斗爭,要“把幾十年來所生活過,所切感過,所體驗過,在我看來意義非常重大,當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的這一段社會現(xiàn)象,用幾部有連續(xù)性的長篇小說,一段落一段落地把它反映出來?!盵1]但是,他覺得“直接從辛亥革命入手太倉促了些,這個革命并不是突然而來的,它有歷史淵源……要寫,就必須追源溯流,從最早的時候?qū)懫稹!盵2]于是,在30年代中期,李劼人以強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情和敏銳的文學(xué)感觸,短短幾年時間便創(chuàng)作出了被郭沫若稱為“小說的近代史”、“小說的《華陽國志》”的“大河小說”三部曲《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》和《大波》。這三部曲所反映的是從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命的歷史,力圖展現(xiàn)在歷史轉(zhuǎn)折時期,以成都為中心的社會風(fēng)貌。筆者認(rèn)為,作品之所以不斷引起讀者的關(guān)注和論者的研究,其價值之所以被不斷地挖掘,不僅因為作者的歷史眼光,更得益于他的另外兩種獨(dú)特的寫作視角,即平民的視角和文化的視角。
一、平民視角
平民的視角即作者以普通民眾的身份和眼光去觀察、分析、表現(xiàn)社會和歷史。這種視角使筆下的人物和事件親切生動、真實可信。
我們知道,李劼人和魯迅、巴金等都經(jīng)歷了“五四”的時代洗禮,和郭沫若還是同窗好友,他的作品中同樣帶有明顯的反叛傳統(tǒng)、啟蒙救國等進(jìn)步理念。然而,相對于魯迅和巴金式的啟蒙,李劼人的眼光則更加平實冷靜,他避開了魯迅自上而下式的對民間的強(qiáng)烈批判,也沒有采取巴金式的對封建大家庭的決絕抵抗,而是深入民間內(nèi)部,堅實地站在民間大地,耐心而深情地挖掘民間合理的、精華的成分,以此作為啟蒙的方式。
在這種視角下,作者充分肯定了民間的愛恨自由、灑脫潑辣、仗義豪俠,肯定了巴蜀大地豐富而強(qiáng)悍的人性。這些因素的集中體現(xiàn),就是對蔡大嫂、黃太太、羅歪嘴、顧天成等人物的成功塑造。
蔡大嫂出生在農(nóng)村,卻夢想過城市人的生活。年輕時雖未到過成都,但聽了鄰居韓二奶奶對成都充滿眷戀的描繪,更激發(fā)了她嫁到成都,看看繁華世界,過過優(yōu)質(zhì)生活的愿望。當(dāng)她嫁給了成都市郊天回鎮(zhèn)的興順號掌柜蔡傻子,過上了安定生活后,她又追求著真正男人的情愛。于是袍哥羅歪嘴進(jìn)入了蔡大嫂的世界。兩人愛得那樣濃那樣釅,絲毫不顧旁人的意見和蔡傻子的感受,甚至當(dāng)著蔡傻子的面你儂我儂。當(dāng)羅歪嘴在與依靠洋教勢力的顧天成的爭斗中失敗,官府拿人,羅歪嘴出逃,蔡傻子牽連入獄,興順號停業(yè)時,蔡大嫂竟出人意料地與情人羅歪嘴的敵手顧天成結(jié)婚,成為了顧三奶奶。而支持她改嫁的,是“有錢有勢的人,為什么不嫁?”這與世風(fēng)悖逆的道德觀和行為方式,只能令蔡大嫂的父親鄧大爺連聲慨嘆:“世道不同了!……世道不同了!……”[3]
蔡大嫂在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨(dú)特的存在,她追求女性的生存權(quán)益,追求物質(zhì)生活的進(jìn)步,更追求女性主體情愛的自由。她果敢潑辣,敢愛敢恨,帶著泥土的率真又飽含熱烈的激情。她不同于魯迅筆下靈魂扭曲的女性,她所具有的是高揚(yáng)的生活激情,是對封建禮教決絕的反叛姿態(tài),是對女性主體意識的突出強(qiáng)調(diào)。
雖然早有論者指出,這種性格的形成,源于四川偏安西南一隅,被重山環(huán)繞,中原的正統(tǒng)文化、禮教規(guī)范不易進(jìn)入,形成了“未能篤信道德”的民間叛逆精神。但是,作者之所以能夠?qū)γ耖g那么熟悉,能夠真正看清民間、讀懂民間、能夠客觀真實地刻畫出民間人物及其生活狀態(tài)、能夠如此深刻地了解深藏于民間的叛逆精神,正是由于作者所秉持的平民視角。
二、文化視角
與作者的平民視角緊密相關(guān)的一種視角即文化的視角。關(guān)于“文化”,《現(xiàn)代漢語辭典》這樣解釋:“人類在社會歷史發(fā)展過程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和?!盵4]在作品中,無論對物質(zhì)生活的展現(xiàn),還是對精神世界的勾勒,作者都以文化的視角出之。寫茶館,是茶文化,寫飯局,是飲食文化,寫街市,是休閑的文化,另外,作品還反映了川西平原婚喪嫁娶、節(jié)日慶典、居家交友等等文化現(xiàn)象和文化追求。難怪巴金也說:“過去的成都活在他的筆下?!?/p>
例如《死水微瀾》中描述天回鎮(zhèn)趕場的盛況,作者不惜筆墨,娓娓道來,從活豬市、米市、家禽市到各色小市攤子逐一描述介紹, 將趕集的人流、人們交談的表情語氣、整體的場景和音響全景展現(xiàn),前后三千余言,將四川普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市文化透徹地表現(xiàn)了出來。作品還借韓二奶奶之口描述了成都的文殊院、會館及名小吃等獨(dú)特文化事物。又如第二部《暴風(fēng)雨前》中展示成都茶館,將其特點(diǎn)、功能及茶俗細(xì)致介紹。借赫又三及赫家老太太紅白大事詳盡再現(xiàn)當(dāng)時的婚喪儀式的全貌。《大波》中借吳鳳梧之行記錄了龍泉山的地理特征、植被和出產(chǎn),此外還詳細(xì)考證了皇城的歷史沿革。我們忘不了作者筆下的春熙路、文殊坊、勸業(yè)場、少城公園,也對宮保雞丁、麻婆豆腐、夫妻肺片等四川美食的歷史由來、制作方式、色香味美記憶猶新。
對四川特有的文化現(xiàn)象,“李劫人都不惜筆墨,大加渲染,甚至?xí)簳r忘了故事的推進(jìn),把故事中人也稍稍的‘ 涼在了一邊。通過這些內(nèi)容,我們多半不是加深了對人物命運(yùn)的體察, 而是增長了知識,打開了視野,感受到的也是作者對歷史、地理及民俗的濃重興趣?!盵5]關(guān)于那些歷史和民俗,與其說是作者在作知識的講解,不如說是在進(jìn)行文化的闡釋。進(jìn)入作者筆下充滿文化意蘊(yùn)的世界,讓讀者了解到以成都為中心的川西平原悠遠(yuǎn)閑適的生活節(jié)奏、精致安逸的生活追求、率真灑脫的性格氣質(zhì),更讓讀者對其中的老街、老街上的集市、集市中的茶館、茶館里的龍門陣、龍門陣?yán)锏挠望}醬醋、關(guān)于油鹽醬醋的喜怒哀樂流連忘返。作者在這樣的氛圍中結(jié)構(gòu)故事、刻畫人物,形成了一種深刻的老四川文化空間。
三、總結(jié)
“大河小說”之所以讓人感到親切雋永,是因為它不僅反映了特定階段四川的社會動蕩、歷史沿革,更深刻地描繪出了一個民間化的成都、一個文化的成都,也是一個更為真實的成都。而這種成果的取得,離不開作者的平民視角和文化視角。
其實,這兩種視角是相輔相成、互為依托的。平民的視角使李劼人立足于民間大地,以平等的身份、平靜的心態(tài)、冷靜的眼光去觀察身邊平常而精彩的世俗生活。而文化的視角又讓作者不滿足于對生活的簡單圖解,而能深入人事內(nèi)部,挖掘其中真實而豐富的文化內(nèi)涵。讀李劼人的小說,就像是一位鄰街的老大爺,正悠然而坐,伴著川茶的清香,向你擺著生活中的龍門陣,那么自然親切。然而李劼人又是深刻的,他能在普通的人物、瑣碎的生活中,向我們展現(xiàn)一個真實而悠遠(yuǎn)的老成都、老四川,能讓讀者在字里行間體悟四川文化的深味??梢哉f,在挖掘和介紹四川本土文化形態(tài)及其獨(dú)特內(nèi)涵的川籍作家中,李劼人的貢獻(xiàn)可算首屈一指。
注釋:
[1]李劼人:《死水微瀾·前記》,《李劼人選集(第一卷)》,成都:四川人民出版社,1980年版。
[2]李劼人:《談創(chuàng)作經(jīng)驗》,《李劼人選集(第五卷)》,成都:四川文藝出版社,1986年版,第539頁。
[3]李劼人:《死水微瀾》,《李劼人選集(第一卷)》,成都:四川人民出版社,1980年版。
[4]舒必才:《現(xiàn)代漢語辭典》,成都:四川人民出版社,1996年版。
[5]李怡:《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》,長沙:湖南教育出版社,1995年版。
參考文獻(xiàn):
[1]李劼人.李劼人選集(第一卷至第三卷)[M].成都:四川人民出版社,1980.
[2]樊林.川西風(fēng)情的見證[J].遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報,1999,(01).
[3]張建鋒.論李劼人小說的文化品格[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999,(05).
[4]曾紹義,鄧偉.李劼人歷史小說與巴蜀文化新說[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2004,(05).
(羅津 重慶 西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院 400715)