唇齒之間的痕跡

楊獻平

2008年夏天，我在額濟納消磨時光，天氣稍微涼爽時，在這里生活多年的詩人江布時常開車四處溜達，其中一次。江布把我?guī)нM了一座陌生偏僻的村莊——在巴丹吉林沙漠西邊，鼎新綠洲以南——在那里，曾經(jīng)有過鳥孫人與月氏人、匈奴帝國與漢帝國之間的多次戰(zhàn)爭——最近，有人在那里發(fā)現(xiàn)了冰川紀的地質遺跡。土爾扈特人稱之為海森楚魯，江布他們叫做石頭城。江布帶我進入的村莊，距離海森楚魯不過一個小時車程。這個村子名叫芨芨，與沙漠戈壁當中生長的一種草本植物的名字相同。

村莊內(nèi)外是一叢叢的芨芨草，莖稈柔韌可做繩索，在蓖麻的種子還沒有從中亞被張騫、堂邑父、甘英等人帶回的時候，生活在這里的羌人、鳥孫、月氏和匈奴人，就用這種草擰成的繩子捆綁敵人和犯人，可能還用來拉動木車甚至用做馬韁。

芨芨村人口不多，房屋是一色的黃泥建筑，房頂也是，若是雨下得稍微大些，屋里肯定也會細雨連綿。

踩著細塵鋪滿的道路，走進村子，驀然覺得了一種安靜，身后的城市及人間的喧囂都遙遠如夢，唯有自己的腳步，不間斷的陽光，持續(xù)的細風，在身體四周，從各個方向，把肉體照亮。

江布說，這個村子每家人都有一個新鮮的來歷或充滿傳奇色彩的秘史。說著，手指了一下東面山坡三棵楊樹下的韓家人，據(jù)說先祖是西漢孝武皇帝時期的韓延年，做過酒泉副校尉，頂頭上司是飛將軍李廣之孫。時任酒泉騎都尉的李陵，后隨李陵出戰(zhàn)匈奴(公元前99年)，在竣稷山(今阿爾泰山中段)與匈奴主力激戰(zhàn)七晝夜，韓延年陣亡，李陵投降，終老西北。

敲開大門，一個胡子雪白的老人探出腦袋，皺紋密布的眼睛盯著我和江布看了好一會兒，才開口問道：“你們……”江布說，老大爺，我們走路渴了，想討碗水喝。我也把眼睛投向老人。老人吱呀一聲打開大門，扭頭，一句話也沒說，徑自向內(nèi)走去。

院子不算大，四面的房屋將頭頂?shù)奶炜涨谐煞綁K狀，夏天陽光爆裂地打在院子當中一堆蔫了的棉花枝干上。我端詳了一下。覺得這房子的結構有點像北京四合院——老人提著一個暖瓶，手里端了兩只大碗，走到院子左側靠墻的一張木桌放下，拔開壺塞，嘩嘩的水冒著熱氣，在瓷碗當中打著激烈的旋兒。江布把行包放在另一凳子上，眼睛看著顫巍巍的韓姓老人。我掏出香煙，遞給老人一支，老人接了，江布順手打著火機，點著。

老人站著，深吸一口香煙。然后慢慢吐出，煙霧繞過房檐的陰影，消失在天空。我扶老人坐下，和江布分坐兩旁。老人只是抽煙，臉色沉靜肅穆。江布看看我，我說：老大爺今年多大了?老人嗯了一聲，說，過了這個年就七十八了。江布又說的：看您身體挺好。老人呵呵笑了，掐掉煙頭，說：年齡不饒人啊。

我喝了一口水，有些成澀——江布說起上次在芨芨聽到的一些事情。老人聽著，不住說：就是的，就是的。我見老人興致來了，不失時機說：據(jù)說您祖上是西漢將軍韓延年?老人眼角一抖，閃過一道光亮。說，可不就是的!我哦了一聲。老人說：據(jù)俺祖上傳下來的說法——那個時候，霍去病從額濟納(居延)打進來，把匈奴的渾邪王趕到新疆和外蒙，在河西走廊建了武威郡和酒泉郡。

再后來，李廣孫子李陵在酒泉當騎都尉，俺先祖韓延年將軍是副校尉。后來隨李陵戰(zhàn)死在外蒙古——老人說到這里，臉色充盈著一股悲愴和惋惜。江布說：李陵也算是古今以來西北第一傷心之人了——我說，韓延年之忠勇，后世人提及極少，這多少有些不公。老人聽了，嘆息一聲，轉身回到屋里，爾后傳來開柜子的響聲。少頃，老人手里捧了一個紅色包裹，走到桌子前，打開，里面裹著一面銅鏡。個大而圓，光亮可鑒，美中不足的是，其中有幾個深槽，像是石頭砸的一樣。

令人欣然的是，兩千多年后，韓延年后人仍舊保存著先祖遺物——那面銅鏡，竟然是韓延年當年與“教射酒泉”的李陵一起演練兵馬、揮刀作戰(zhàn)時穿過的。韓延年在阿爾泰山陣亡后，留在酒泉的家眷并未得到朝廷優(yōu)撫。而逐漸敗落，輾轉數(shù)地，最終落在了巴丹吉林沙漠以西，幾乎與世隔絕的芨芨村。

兩百多代人。延續(xù)了這一古老的姓氏，保持了家族的一些傳統(tǒng)。我想，這其中，一定有一種可能比時光還要堅韌的東西。

從老人家出來，往另一戶人家走時，心情有些沉重。據(jù)我多年的觀察和實地了解——自隴西向西。儒家文化及其影響逐漸減弱，尤其是在各個朝代被皇帝們移民實邊的中原將士耕夫的后代之間，其理解和遵循能力，與中原及北方大部地區(qū)都迥然有異——江布說：這里自古就是混血地帶，民族遷徙頻繁，尤其是漢匈戰(zhàn)爭后，武帝的移民屯邊政策，使得隴西以西居民雜糅的濃度逐漸加大。至盛唐。河西走廊乃至整個西域之間的民族戰(zhàn)爭、聯(lián)盟和通婚、貿(mào)易。佛教流傳和多文化和文明的習染——致使西域之地的外來居民在很大程度上處于漢文化——游牧文化之間。蘭州附近的黃河乃至武威以東的鳥鞘嶺，大致可以看作是一道明確的分割線。

這個分割線看起來無形，外來者時常被當?shù)厝说难b束和習慣等等表象所迷惑，而一旦深入其中，便會發(fā)現(xiàn)很多差異。比如。芨芨村及其周邊村莊，大多土著當中，至今沿襲和保留了來自河南、陜西、山西和河北等地一些方言和習俗——既有華北一帶的兒化音，還有陜西的重鼻音、山西的卷舌頭。再如他們所操持的農(nóng)具，鐮刀酷似匈奴、月氏、烏孫等早期游牧民族慣常的彎刀，耙犁和芨芨草編制的籃子，在做工和外形上都與河北太行山一帶的荊籃子和木頭犁的異曲同工。

到另外一家，房屋建筑和韓姓老人差不多，只是門板新?lián)Q過。開門的是一位不到三十歲的年輕媳婦，頭發(fā)蓬亂——她堅持問我們是做(zu)啥的?江布笑笑說，我們是打這里路過的。覺得這村子很有意思，就想轉轉。她理了下鬢邊的散發(fā)，臉上飛起一朵紅暈說，這地方有啥轉的。正說著，從一面被柴煙熏黑的門洞里走出一位大約五十多歲的婦女。用詫異的眼光看著我和江布，再看看年輕媳婦。年輕媳婦對她說，是閑轉的。

老年婦女哦了一聲，走到我和江布的面前，堆滿皺紋的眼睛在我們臉上打轉——我急忙說明原委，老年婦女告訴我們：他(自己男人)到地里掐棉花頭了，兒子在鼎新鐵礦上班。姓虎，老虎的虎——這個姓氏也不常見，我覺得這家人祖上肯定是異族人，最大可能是匈奴、鮮卑，這兩個民族，在西漢至北魏年代，在河西走廊甚為活躍——至武則天當政時期，為排除異己，貶逐了不少異己分子，并分別以動物為姓，以示懲戒。

正想著，大門吱呀開了，一位六十多歲的老人，扛著一捆青青的棉花枝葉闖了進來——我急忙放下行包，快步走過去，幫他把棉花枝葉從肩上放在院子里——或許是因為我的善意，老人態(tài)度很好，不僅倒了水，還吩咐屋里的(妻子)給我們做飯。老人十分健談，抽著香煙，將自己知道的姓氏淵源細細講了一遍。果不其然，老人的虎姓，還真的出自鮮卑族(鮮卑和烏桓同為東胡之后裔)，為唐朝建立立下了汗馬功勞，多少有些鮮卑血統(tǒng)的唐太宗李世民對其更是禮遇有加。但

被武則天進行了較大規(guī)模的壓制，大多數(shù)人勛爵被削，甚至逐出長安——虎姓老人的先祖，因出身西北，便主動負罪請往，武則天“恩準”之后。為防止貶巨就近勾結作亂，分別賜姓，刻制腰牌，交各地刺史，專批地域安置，并實行軍隊管制。

老人說，他們先祖，是吐谷渾幕容家族的一支。唐初做過朝廷刺史，轄地張掖(甘州)，后來與酒泉一起并入涼州衛(wèi)。祖上虎永南，曾參與鎮(zhèn)壓回鶻人的叛亂——后調任京官，與太平公主交厚，后勛爵被削，流放至流沙(今內(nèi)蒙額濟納)——老人還說，他的許多本家人現(xiàn)在江浙一帶，還有云南、貴州，似乎從無來往，雖歷代有人主張認祖歸宗，但路途遙遙，兵禍不斷，幾次動議，都沒有成行。

虎姓老人一番說辭，叫我們將信將疑——這么一個家族，牽扯了太多的歷史，時間可使任何事物都變得模糊不清，真假難辨。老人似乎看出了我們的疑寞，取出一張油皮紙——僅這紙張，至少也有百余年的歷史了，至今不見松脆和破裂——里面包了一疊疊草紙，毛筆字工整勻稱，錯列有致——其中一張這樣寫道：“余等虎氏先祖慕容，考日鮮卑之后，北魏拓跋，顯赫至極……今余脈棲止流沙，逾千有四百八十余年矣……”日期為光緒十三年谷雨——我和江布小心翼翼翻看——密密麻麻的漢字，其中有本支虎姓家族幾位賢達人物生卒年月及主要事跡。

大致而言，芨芨村這支虎姓家族中，寥寥可數(shù)的幾個出色人士，最高官至廷尉(相當于現(xiàn)在的公安局長)、其他兩個分別為明朝英宗和清朝乾隆年間的秀才和進士。至近代，有一個名叫虎年的人，參加過剿滅馬步芳軍隊的戰(zhàn)斗，并犧牲于甘青交界處的窟窿峽。

我們看完，老人小心翼翼包上——江布想拍圖片，老人斷然拒絕——到另外一家，房于是新蓋的，門墻貼了白色的瓷磚，其中有些象形圖案，遠看，喜慶整潔，大致是芨芨村最漂亮的一座建筑了。敲門進去，主人似乎從韓姓和虎姓家知道了我們的來意，似乎有些不歡迎。我和江布也覺得有些不好意思。這家主人姓前，怕我們聽不清當?shù)胤窖?，特地解釋說：前進的前，可不是錢財?shù)腻X呦。

前姓似乎和虎姓老人差不多，也是皇帝賜給犯官流人的姓氏，但沒有相關的家譜或其他證據(jù)可以佐證——對我們講的這個前姓戶主年紀四十來歲，說起來浮皮潦草，一遍遍說自己對祖上的事情都記得不是很清楚——要不然，可以再去問問他的大哥前新輝。說著，手指了一下房子背后。稍后，又咕噥說：俺們前姓祖上原先在武威，不知道是哪一代遷到這里來的——要是按墳頭數(shù)，應當是第十六代了——我聽了，想起來路上在戈壁上看到的沙堆墳塋，覺得他最后一說較為可信。

到另外一家，居然和我同姓——甚至說自己是北宋楊繼業(yè)的后代。我睜大眼睛——他繼續(xù)說：宋朝皇帝虧了俺老楊家——盡用了些奸臣。宋朝滅了的時候，俺祖上從山西遷到了天水，再后來不是逃饑荒就是躲戰(zhàn)亂，最后找了這么個偏地方。

我說我也姓楊，他猛地回頭，眼睛在我臉上逡巡。我拿出身份證，他接過去——江布說，這一點都假不了。他問我是哪兒的人，我說是老家在山西，現(xiàn)在河北。他哦了一聲，有點激動地說：那你們也是楊老令公的后代了……我笑笑。算是回答。

其實，在我們這支楊姓家族當中，雖然有自始至終的“官諱”序列，但沒有相關家譜——關于楊繼業(yè)，其實姓劉，趙匡胤賜姓為楊(見《宋史》)，楊繼業(yè)在北宋前期的武功作為，史書上并沒有太多記載——倒是民間話本《楊家將》流傳甚廣。我小時，遇到關于楊繼業(yè)及其后代的戲曲、電影、小說和故事之類的，也都豎了耳朵聽，并在內(nèi)心對自己的楊姓——作為楊繼業(yè)的后代而時常欣欣然，豪氣滿胸。

他忽然變得很高興，忙不迭問我排在哪一輩(官名中間一字)，我說，我記得大致是“萬元恩志大，光升玉清明”，我這代占“志”字，但至今沒有像父親那樣起一個像樣的官名。我們家第一代先祖叫楊懷玉——他咧開嘴巴，從胡子問隆起一堆笑容，忽地站起身來，右手張開，沖我伸了過來——他把我和江布讓進房子，在沙發(fā)上坐下，大聲呼叫屋里的殺只雞，再買瓶漢武御(酒名)。

楊姓同族的熱情，使得這次尋訪增添了許多意想不到的快樂——喝酒的空檔，他叫自己的丫頭找來了其他幾戶人家的戶主，吃喝之間，其中一個三十多歲的年輕人說，他姓年——年羹堯的年，并且把自己的家族淵源和年羹堯聯(lián)系起來——另一個說自己姓李，是隴西飛將軍李廣后代——但特別的是，他們這支李姓是李陵的直系后代——并立有李氏祠堂，說著，還拉我去看——在村子終年不見陽光的南邊山坡下，果真矗立著一座形如北方土地山神廟的小黃土房子——他站在宗祠堂前，還特意將李陵《泣別蘇武歌》背誦了一遍——“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢人摧，士眾滅兮名已頹。老母已死，雖欲報恩將安歸!”

江布聞聲，臉色肅穆，我也忍不住潸然淚下。想起率兵五千徑取匈奴單于庭，在阿爾泰山被圍。激戰(zhàn)七晝夜，將士大半死難，降匈奴歷四任單于(烏師廬、響黎湖、狐鹿姑、壺衍鞭)而不為之“畫計”，滿懷悲憤，終老于大漠之中的李陵，自然令人悲傷——而原先的韓姓老人也臉色沉肅，眼神恍惚，似乎在努力冥想迢遙歲月中的模糊往事。

另一個中年婦女說，她娘家父親姓呼延，據(jù)說也是鮮卑后裔，再先，是匈奴的呼衍家族(《史記·匈奴列傳》載：“呼衍氏、蘭氏、須卜氏，此三姓皆貴種也?！?另一個中年人說自己姓郎，大致也是出自匈奴(與匈奴的蒼狼崇拜吻合)；另一個人說自己這個姓氏跟漢朝呂太后有關，祖上呂產(chǎn)，滿門被殺，唯有其祖上呂嚴逃得性命，先至居延，后轉徙芨芨村。另一個年輕小伙子說自己姓雒——這一姓氏也極少見，他說自己祖上原是漢朝肩水金關的一個步兵。在當?shù)厝⑵薅ň?，是芨芨村最早居民之一?/p>

說到最后，我和江布有點微醉，逐一告辭，沿著村道向馬路走，幾個小伙子和中年人跟著下來——八月，晚上九點鐘了，太陽站在了祁連雪峰上，溝里的棉花地沉浸在陰影當中；山頭上的玉米、各家果園當中的葡萄正在成熟，蘋果梨和大棗、蘋果等等在綠葉之間隨風搖蕩——李姓小伙子說，他們村和鼎新綠洲之間的大小村莊一樣。棉花是主要的經(jīng)濟作物——還有麥子和玉米……以前大量種植苜蓿、甜菜等，用來喂養(yǎng)牲畜。因為遠離公路，平時很少人來，村子的人也很少出去。

坐在車子上，我想，這個村子是有些奇怪——異族之后和中原移民的混血之地，尤其是其中的呼延、前姓、虎姓和郎姓，依稀保留了傳說中匈奴人外部特征——“闊臉、塌鼻、寬嘴巴、上唇無須、頭發(fā)發(fā)黃而卷曲、個頭不高、雙腿有些羅圈”——那些楊姓和呂姓人?？雌饋砀咏谥性说幕久蚕?。

江布一邊開車，一邊對我說：很顯然，這些人先后聚集在這個偏地方，躲避戰(zhàn)亂和朝廷追殺是最大的動機——李姓是其中最嚴謹?shù)募易濉蛟S他們根本就不是李陵的后代——我嗯了一聲，說，即使不是李陵的直系后代，但他們對于李陵的家族認同，以及對李廣父子的敬仰，尤其是那小子當眾背誦李陵的詩歌，及其家族修建祠堂的用心——這卻不是一般的“敬仰”可以做到的。

或許，每一座西北的村莊都如此這般，每一個人，每一個家族，都有著這樣或者那樣的歷史——平民的歷史，民間的斷續(xù)記憶，芨芨村不過是其中較為特別的一個。從言談看，那些人，其實對自己家族準確的發(fā)源和遷徙情況不甚了了，也極少花時間(繁重農(nóng)事、俗世功名、人身保全的躲避及時代與環(huán)境的種種限制)深究——每一個家族的興衰史和遷徙史，在很大程度上既是一個王朝的局部影像，也最能觸及王朝的本質和內(nèi)核——只是，平民的歷史無法也無人留心考察和書寫——往事在人唇齒之間的零星痕跡，只能由他們自己用舌頭和腦袋記憶與轉述。

再次路過海森楚魯，我們特地繞進去——悠長的峽谷，幾乎每一塊臨谷的石頭上，都有一眼猶如佛龕的窟窿，四壁光滑，猶如水洗，人端坐其中，儼然涅槊的佛陀。河谷里的流沙上漾著一道道美麗波紋。其中一座石山，似乎一座大海龜，從東面看，則像是蜷縮在母腹中酣睡的胎兒。還有一座，像是望月而鳴的蟾蜍——我說，當年的樂佯和尚若是先途經(jīng)海森楚魯——這里定然就是莫高窟。

落日光輝如血，從芨芨村方向，漫過鼎新綠洲以北的戈壁，將彎曲的炊煙和逐漸黝黑的田地乃至戈壁上稀稀拉拉的墳塋，一起收斂其中——前方沙丘聳起，猶如凝固的乳房——駱駝們臥在其中，像是一堆形狀奇特的石頭。我們剛剛走訪的芨芨村，也很快消隱在闊大戈壁之間，在我們回首的目光之中，與突兀的沙丘和石山一起，毫無痕跡地被夜幕籠罩，唯有幽深高遠的天幕上閃爍的星辰，矗立在人類上方，像一個充滿暗示的隱喻，一個經(jīng)久輪回、萬世不滅的精神象征和時光見證……抑或是一種若有若無的方向及其確指。