散文二題

林　混

激情歲月

事實上，在我內心，我覺得，我已和現(xiàn)實一樣陰冷，堅硬。就像荒原上的一匹狼，踽踽獨行的時候，長嘶一聲，帶著余音，帶著悲涼，從天際劃過。

因此，我在一首詩中寫道：

我變得不會說話也不想說話

只在必要的時候

艱難地努力深情地歌唱

那個時候，我是多么的勤奮呀，我一天能寫出二十多首詩。盡管在今天看來，這些詩歌是無味的，毫無意義的。但從中可以看出那時的我曾是豪情萬丈，我要把它拋出來，揚起來，我要把它揮霍掉。

那樣的時光常讓我充滿向往。

我的同學韓忠在《詩歌報》上發(fā)表了兩首詩，他是在一個星期天收到報紙的。這天早晨，他去犁地，一身疲憊地回到家中，看到《詩歌報》的信件，他說他的呼吸似乎停止了。那天晚上，他激動得沒有睡覺，一直醒到天亮。后來，他郵購了一本《五人詩選》，里面是北島，舒婷，顧城，江河，楊煉的詩。我的另一位同學蔡小明看到這本書，愛不釋手，他訂了一個白紙本子，四百多個頁碼的書，從頭至尾一字不漏地抄完了，實在令人吃驚不已。那時，我還不會寫詩，我念書的學校離家有二十多里，只有到了星期天，回到家中，才能見到韓忠，他給我講怎樣分段，怎樣組詞造句，我總是一副洗耳恭聽的樣子。一天，我去文化站看報時，突然在一張報紙上看到了我的一首詩，當時有點不相信，我以為自己的眼睛花了，看了一眼又看了一眼，確信無疑，是我寫的一首《種子》發(fā)表了。我的心就像一下子要蹦出胸膛。趁人不注意，我把這張報紙撕下了一塊，飛快地跑進了學校。我的同桌看著這半片報紙，一下子愣住了。幾天后，我收到報社寄來的樣報，我開始計劃自己的心事，一個星期六的下午，放學的鈴聲一響，我騎上自行車如離弦的箭一樣躥出了校門，我要到另一所學校去見我的一位女同學。當我氣喘吁吁地把報紙送到她的手中，她把報紙看了看，又把我看了看，她的眼神是多么溫柔啊，像一池清水一樣，晶瑩剔透。

這年，我考上了一所中專學校，我開始拼命地寫詩，我把對這位女同學的思念和愛戀，統(tǒng)統(tǒng)寫進了詩中。我覺得只有詩歌才能表達我的心聲和饑渴。我和這位女同學一直書信往來，那每一頁信箋，都寫滿了我的少年柔情。但很快，這一切就沒有緣由的結束了。

后來，我把這些詩歌整理后，出了一本詩集。我說船對于江河才有意義，武器對于戰(zhàn)爭才有意義，我的這些詩對于你才有意義，我的這位女同學看著我的詩集，把我送出大門外，我終于看到她眼淚花花地轉過了身。

十幾年后，一切物是人非，當初的激情早已不在。

我的同學韓忠在村上當了一年支書，免掉之后，在村里呆不下去，領著老婆娃娃進城開了一家干洗店。我和他見面，喝上幾杯酒，從不談論詩歌。蔡小明在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，一天，我見他騎了一輛自行車，去南河灘買菜，哪還有什么詩歌而言?而我的這位女同學，有一天，我碰上她，她的身邊是一個玩耍的小女孩。

早都不寫詩的我，沒想到事隔多年又會重新寫作。青春臉譜不在，激情歲月不在。我逃不掉的是這薄薄的一天又一天，還有這營養(yǎng)不良的詩歌。

哪里才是盡頭?我站在一座山上，看著下面的道路，樓房，汽車，人群，沉默不語。

誰會打量我的表情。

風從哪里來

我在一個村子里忙碌的時候，一股風刮了過來。頓時，剛剛鋪下去還沒有來得及壓實的地膜，“嘩嘩，嘩嘩”地膜脫離了大地，一條白色的帶子沖向天空。它似乎向我招手，我對這樣的命運是不妥協(xié)的，我要去遠方。我有些不滿，你給我呆在這里吧，我蓋了些土，地膜又老老實實的爬在了地面上。

這風是犀利的，膨脹的，形成了一個風柱，扶搖直上。突然，這風柱撲向了我，我本能的躲避，已經來不及了，我一下子被挾裹在里面。小時候大人說。遇上這種風，吐吐唾沫，這風就會離你而去。我心想，吐唾沫是沒有用處的。我站在那里，這風再大，我還是有一點重量的，總不會像那些紙片一樣，把我卷到空中去的。

我站著，我的眼前模糊一片。

這風總會有吹罷的時候。

我捂著臉，這風走了，靜悄悄地一片安靜。

我重新開始忙碌，這一個月，我每天都在這樣隨時到來的大風中，干著自己的工作，我甚至勸慰自己做一個沒有野心的人。這么想的時候，我便看看和我在一起勞作的村民，他們總是一批又一批的因著勞務輸出去了外面，回來時，就說好出門不如賴在家，下次不出去了。其實，到了下一次，他們照樣坐上了遠行的列車。像風一樣，去了又來，來了又去，年年如此。

我的心也跟著他們去了外面。

讀過一篇文章，記錄的是打工生活，說早上七點半上班，十二點下班，下午一點四十五上班，五，最四十五下班，六點半加班，九點半下班，每天工作這么長時間，把我嚇了一跳。有機會去了一次東莞，我才知道，實際情況要遠比這更為殘酷。

一個悶熱的午后，我走在厚街工業(yè)區(qū)，大路兩旁擺滿了各種各樣的招工簡章。那些一沒文化二沒技術的人能進的大概有三種工廠，一是電子廠，二是鞋廠，三是玩具廠。這幾類廠子招收的普工，只要別人稍微指點一下就會干。我在一個招收玩具工人的攤點停下了，詢問之后，拿出身份證，做了登記，給我開了一張入廠證明，我就成為這家玩具廠的工人了，我不由有點納悶，這似乎太簡單了吧。進廠時，我在想，從我故鄉(xiāng)來的兄弟姐妹，說不定就在這里的哪個工廠，興許還有我認識的。和我一同進廠的是從安徽來的張東。去人事部報到之后，我倆被分在了一個宿舍。這間宿舍有八張高低床。要住十六個人。

這天早上，我開始干活，把火柴棍大小的一根塑料棒，蘸點膠水，沾在小拇指一樣大的塑料塊上，每天沾6500個，就算完成了任務，所得工資為35元。干了四個小時，到下班時間，秤量之后，說是2400個，然后給了一張飯票，不上班不發(fā)飯票。我一算再干四個小時，那才4800個，要干到6500個，那必須要加班。我不干了，我只是順便進來看看，這玩具廠到底是一種什么樣的生活。

我和張東辭工時，又來了五個辭工的。一個說，他在這個廠已經干了一年，如今不想干了，第一個月工資始終要不來，算了，不要了，回家吧。

我們七個人離開了這家廠子。貴州的一個小伙子說，這個廠子總是不斷的走人，又是不斷的進人。你走了，第一個月工資是不給你的，老板就是靠這種辦法來賺錢的。用這樣的辦法來賺錢，這企業(yè)真是太缺德。后來我才知道，好多公司都這么干，流水線上的工人，新手一兩天就能上崗。而新手工資低。接二連三的新手被炒，實際上公司一直付的只是生活費。

我有些憤怒，有些憋屈。不過，我知道，在這里憤怒和憋屈那是毫無意義的。在這里，你要學會微笑，即使你有無盡的哀傷，你也要微笑，微笑是這里的表情。

這個時候，厚街刮起了一陣風，來自不同地方的七個人被吹開了。吹到上海的風很難回到厚街，吹到寧夏的風一時也回不了武漢，以后，我們七個人是不會再見面了。

我走在一條小路上，小路的兩旁，是一些茂密的樹木和鮮艷的花朵。這些好像與我沒有什么關系。我在一種漠然中走著，走著。

這里沒有我的根，無論怎么解釋，我都少了一份信心。

我把目光向北方延伸，我目睹了一個絕望的眼神，我感動又悲傷，一下子傷到骨頭里面了。我在醒來的早晨，眼前是一些破碎的畫面，這樣的時候，我都懶得跟人說話了。

準確地說，這風改變了故鄉(xiāng)的顏色。光禿禿的山嶺，漫天飛舞的塵土……這樣的天氣，隨時都會到來。

我像一只奔跑的兔子，染了一身土。天天如此，年年如此。我只能在疲憊中沉默。

這風，總是在吹，吹著吹著，吹空了我的村莊；吹著吹著，一棵樹被折斷了；吹著吹著，天就黑了。

我記下了幾件事：

一、我的一個表妹在東莞打工時，被機器截斷了三根手指，一根手指補償兩千元，拿著六千元，回到了家中，幾個月后嫁為人婦。

二、崖面上一股大風刮過來，這風太大了，以至于一個行走的人站立不穩(wěn)，撲騰一下，掉進了二十多米的深溝，當場死去。

三、一家超市的四位員工，因煤氣中毒死亡。這是發(fā)生在2005年9月22日的事情。

我有些無法抑制自己的情緒，說了一句：在黑暗中呆的時間長了，就會變成一塊黑暗。我覺得還不盡興，向著天空喊了一聲：風從哪里來?

責任編輯：楊風軍