馬曉雁散文小輯

馬曉雁

菊地

一

人生會(huì)有很多意外，有些意外會(huì)讓你措手不及，就像我現(xiàn)在。做老師好像已是年少時(shí)的夢(mèng)，后來(lái)漸漸淡漠了。很意外地，大學(xué)畢業(yè)后我成了一名教師。在慌亂中，我給自己樹(shù)立著信心，相信只要用心什么工作都會(huì)做得出色。相信自己會(huì)成為一名優(yōu)秀的教師。開(kāi)始回想年少時(shí)的夢(mèng)，設(shè)想怎樣去做好自己的工作。

的確，我還是喜歡那些年齡跟我相仿但還很單純的“孩子們”。但有時(shí)候，看著他們一味地放縱自己，心里會(huì)隱隱做痛。在這個(gè)小山城里，他們看到的是一小塊天空，我不知道他們?cè)鯓尤ミm應(yīng)外面激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

寒冷漸漸逼近山城，校園里樹(shù)木的枝椏也一天天明晰起來(lái)。那天，天陰沉沉的，當(dāng)我的課進(jìn)行了十幾分鐘后我看見(jiàn)好多同學(xué)爬在課桌上睡覺(jué)。我努力抑制著心中的不快，沒(méi)有讓自己暴躁起來(lái)。忍耐到下課，我迫不及待走到窗前打開(kāi)窗戶(hù)想透透氣。就在那一瞬，我看見(jiàn)了樓下那一片小黃菊。在這個(gè)陰郁的日子里，她們燦爛著，每一朵都開(kāi)放得那么絢麗，一股暖流涌進(jìn)我的心底，溫潤(rùn)著我的雙眸。

此后的日子里，每每去那邊上課我都要去看看她們。隨著天氣一天天變冷，她們也在慢慢凋零，但她們微笑著的面龐永遠(yuǎn)帶著太陽(yáng)的神情。

二

寒風(fēng)在屋外呼嘯了一整夜，想不出那些小黃菊凋落成什么模樣了。預(yù)備鈴聲干巴巴地在冷凝的空氣里叫囂著，好多學(xué)生夾著課本、餅子疾步而行，偶爾會(huì)有一兩個(gè)飛奔的，大概他們的老師很?chē)?yán)厲。

我不是一個(gè)嚴(yán)厲的老師，雖然我明白嚴(yán)格要求對(duì)于學(xué)生一生的諸多益處，可面對(duì)他們時(shí)卻又不忍心傷害他們，也許這是我的錯(cuò)。身份有時(shí)是一道門(mén)檻，它給人們之間劃上了不可逾越的界限。有時(shí)候當(dāng)我站在講臺(tái)上，我會(huì)覺(jué)得那些嬉鬧著的學(xué)生離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，仿佛我是一個(gè)臺(tái)下看戲的，看著臺(tái)上的人們表演幾千年前的故事。他們之間的一顰一笑都與我無(wú)關(guān)，我是孤零零一個(gè)人站著的。當(dāng)這種感覺(jué)向我襲來(lái)時(shí)，我便轉(zhuǎn)身打開(kāi)窗戶(hù)，去看樓下的花。

她們相互簇?fù)碇灰粭l滿(mǎn)布著衰草的小徑隔離在樓下的小角落里。在小徑的另一側(cè)是高大的青松，清晨的陽(yáng)光從密密匝匝的松葉之間透出星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，麻雀唧唧喳喳相互嬉戲，好像在慶祝一個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日。那些小黃菊只是靜靜地，繽紛、凋零。開(kāi)始后悔前幾天沒(méi)讓學(xué)生們也欣賞一下那些花，現(xiàn)在更不能了，怕他們從中看出悲傷來(lái)。

昨晚的晚會(huì)上，我的學(xué)生們做了出色的表演。我開(kāi)始覺(jué)得幸運(yùn)，做為一名老師的幸運(yùn)。當(dāng)我注視著樓下的菊，我在想，或許我沒(méi)有能夠讓這些學(xué)生感到幸運(yùn)—遇到一個(gè)好老師，但終會(huì)有一天我要讓一群像他們一樣活波可愛(ài)的孩子覺(jué)得他們有多么的幸運(yùn)。

陽(yáng)光從濃密的樹(shù)叢中透射出來(lái)將光鮮的身影投在那些小花上，給她們加上了金色的花邊。

三

大半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，那種被備課壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)漸漸淡了，那種怕在課堂上卡殼的忐忑輕了。有些時(shí)候會(huì)迷信是那片菊給了我勇氣，日子久了，我發(fā)現(xiàn)自己深深地依戀上了那片小黃菊。

跟往日一樣，我懷著一種希冀向窗前走去，想在上課前看一眼幾日不見(jiàn)的那些小花朵?？僧?dāng)我打開(kāi)窗戶(hù)的那一刻，眼前一片空白，整個(gè)心也跟著空了，淚花充溢了眼眶。不知什么時(shí)候，那里已變成一片空地，連瓣落花也沒(méi)留下。巴掌大的菊地上印著幾個(gè)腳印，像是留在空曠的大漠上似的。小徑上的衰草順勢(shì)傾倒在菊地的邊緣；那些高大的樹(shù)木上殘留著最后的幾片葉子，偶爾會(huì)有風(fēng)吹落一片在菊地里；陽(yáng)光透過(guò)密密匝匝的青松時(shí)已力不從心，將泛白的光線也投向這一小片空地。菊地承受著所有的落寞。我怕眼淚會(huì)溢出來(lái)，便暗暗安慰自己，來(lái)年這里將又是一片爛漫，于是轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著我的學(xué)生微微笑了。

夜里，我夢(mèng)見(jiàn)大雪覆蓋了菊地，茫茫的大雪下面是無(wú)數(shù)生命的夢(mèng)。

回不去了

拒絕乘車(chē)，我們?cè)诹?xí)習(xí)夜風(fēng)中漫步。在這喧囂消息的夜晚，可以聞到掩蓋于柏油水泥之下的泥土的氣息。

走過(guò)北塬，虎老師揮臂指著身后的那片樓叢說(shuō)那里曾是麥田。走在路燈的陰影里，我沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)生得氣勢(shì)磅礴的中年男子的面部表情，我卻看見(jiàn)他內(nèi)心的黯然了。鐘老師回憶起當(dāng)年他曾經(jīng)在那片田野上釋放過(guò)內(nèi)心的疲憊，放逐過(guò)自己。他說(shuō)不管你陷于何種不如意，當(dāng)你走過(guò)那片田地，坐在高處看麥浪在散發(fā)著泥土香氣的田地里起伏，心情就會(huì)跟著一起歡暢。我想見(jiàn)他放開(kāi)自己，任自己在那片田野上馳騁縱橫的情景?；⒗蠋熣f(shuō)坐在山坡的田埂邊，置身層層麥浪波動(dòng)成的海洋，讓徐徐山風(fēng)輕輕拂過(guò)面龐，人會(huì)深深地沉醉，人會(huì)超然物外。我也想見(jiàn)虎老師忘了自己，將自己丟在田埂邊欲乘風(fēng)歸去的模樣。

20多歲的我有些好奇，或者更確切地說(shuō)，我想找到一個(gè)確證，便問(wèn)這兩位“不惑”之人：“在大多數(shù)時(shí)間里，你們更喜歡回味童年還是20歲左右時(shí)的青春年華?”

“當(dāng)然是童年，不管誰(shuí)”——我們都沉默著，但這肯定的答案從每個(gè)人心底傳送了出來(lái)，打破了夜空的靜寂。

是啊，回不去的童年!

我將自己的童年丟在了開(kāi)滿(mǎn)狗娃花、種滿(mǎn)莊稼的山坡上，無(wú)法撿拾。背著碎花布縫成的書(shū)包，穿著褪色的黃軍裝，留著草蓋子發(fā)型的里兒就坐在那開(kāi)滿(mǎn)狗娃花、種滿(mǎn)莊稼的山坡上……

然而，現(xiàn)在回不去了。

那個(gè)冬日的傍晚，當(dāng)我坐著車(chē)從沿山公路經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)了刺痛我心的家鄉(xiāng)的背影。家鄉(xiāng)的山第一次以這種神情出現(xiàn)在我面前，如同父母在兒女面前流下無(wú)助的眼淚，讓人感到一種莫可名狀的深痛悲哀。

那天天陰，暮色早早就擠了進(jìn)來(lái)，用冬日的凝重與沉郁打點(diǎn)了整個(gè)世界。從很遠(yuǎn)處，我就開(kāi)始向著家鄉(xiāng)的方向望著，希望盡可能多看她一會(huì)兒。當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)了我不該看見(jiàn)的和我不敢看見(jiàn)的。積雪頗著山勢(shì)鋪在層層梯田之上，使深褐色的田埂顯得格外分明。在暮色沉沉中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那山就像街上被剔骨老手剔剩的羊骨架，櫛次鱗比，還帶著幾點(diǎn)褪色的血漬。這難道是我那開(kāi)滿(mǎn)狗娃花的家鄉(xiāng)的山坡嗎?

眼淚是從內(nèi)心深處涌出來(lái)的，沒(méi)有來(lái)得及羞澀，也沒(méi)有來(lái)得及擦拭。那一刻，我只希望汽車(chē)是飛快的，不讓我有看見(jiàn)她的機(jī)會(huì)。可時(shí)間卻選擇了在這一刻停泊。如果瘸腿的牟家奶能像平日里一樣在山道上張望：如果高聲大嗓的陳家爺吸著旱煙躺在山洼放牲口；如果憨厚的魏家姨能沖著我嘿嘿地笑；如果里兒能夠坐在山坡上等我……可家鄉(xiāng)美麗的容顏被濃重的冬日暮色掩蓋了，連著我那可愛(ài)的童年。那個(gè)穿著花襯衫的小女孩不會(huì)再在山坡上摘草莓，那個(gè)帶著紅領(lǐng)巾扎著羊角辮的女學(xué)生也不會(huì)再在山道上歡歌了。在那曾經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)山花、種滿(mǎn)莊稼的山坡上，呈現(xiàn)著一張張鄉(xiāng)親們淳樸卻無(wú)助的面龐：是被遺棄的感傷；是被遺忘的落寞；是不能趕上的痛恨；是不能融入的悵惘；是元處可去的茫然；是無(wú)法言說(shuō)的酸楚……

關(guān)于鄉(xiāng)村的夢(mèng)連著童年一起離我遠(yuǎn)去了。望著身邊默行的這兩個(gè)人，我無(wú)法猜測(cè)多少年后的我將以什么樣的神情回望我的鄉(xiāng)村以及我童年的夢(mèng)。

六盤(pán)行記

凌晨三點(diǎn)鐘被驟雨驚醒后就再難以入眠。雨聲一會(huì)兒響一會(huì)兒輕，真仿佛胡琴，咿咿呀呀，將人撕扯在醒寐之間。

六點(diǎn)鐘的鬧鈴響起的時(shí)候便連忙推開(kāi)窗戶(hù)，見(jiàn)院子里雨跡半干才安心地爬起來(lái)開(kāi)始收拾行裝。

上次去六盤(pán)已是零五年的事情了。當(dāng)人丟失了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮進(jìn)入生活的狀態(tài)時(shí)，時(shí)間就開(kāi)始飛逝。當(dāng)你停下匆忙的腳步回望時(shí)，明晰的不是來(lái)路悠長(zhǎng)，讓你驚嘆的只有時(shí)日的匆忙。零五年的我還年輕還不懂憂(yōu)傷，系里的高老頭還管我叫“小家伙”。恍若就在開(kāi)燈的一瞬，鏡子里就映現(xiàn)出了零八年的自己——滿(mǎn)臉?biāo)ダ系嫩E象。

雖然檐間積雨漸稀，但頭頂陰云依舊。當(dāng)旅行車(chē)經(jīng)過(guò)一段峽谷后眼前才豁然開(kāi)朗起來(lái)，天空也突然明朗起來(lái)，公路兩側(cè)阡陌縱橫翠綠相連的田野被晨光裝扮得鮮亮鮮亮。走過(guò)將臺(tái)堡新砌的城墻，敲!過(guò)鐘樓里的銅鐘，看過(guò)單家集毛澤東住宿舊址，參觀過(guò)清真寺禮拜大殿，在小城隆德稍作修整后我們；便向六盤(pán)山進(jìn)發(fā)。

不遠(yuǎn)處的六盤(pán)山上云腳低垂雨須濃密，看起來(lái)一場(chǎng)惡雨驟然將至。果然，當(dāng)旅行車(chē)順著蜿蜒崎嶇的山路爬上紀(jì)念亭下的廣場(chǎng)時(shí)雨點(diǎn)也隨機(jī)而來(lái)。銅錢(qián)大的雨點(diǎn)灑落下來(lái)，將我們一行人驅(qū)趕至高處的紀(jì)念亭。站在紀(jì)念亭外的門(mén)廊里看對(duì)面瞬息變幻的煙云時(shí)，心情陡然興奮起來(lái)，突然想就置身在那煙云之中，于是下了紀(jì)念亭向著對(duì)面那片煙云奔去。

置身潮潤(rùn)的煙云之中，連上山的腳步都格外輕靈。雨點(diǎn)在酣暢淋漓地傾瀉之后開(kāi)始漸漸稀疏起來(lái)，道旁的草木亮綠亮綠，方覺(jué)得郭沫若那撲向大自然懷抱親吻大地的沖動(dòng)不是用文字摒湊出來(lái)的。那黑濕的泥土，那亮綠的草木，那清新的散發(fā)著山林氣息的泥土香味，那氤氳飄飛的薄云……置身這溫潤(rùn)的大自然之中如何不心曠神怡，誰(shuí)不想將自己交還給大地?

幾乎是奔跑著登上那翠峰長(zhǎng)天相接的地方。站在高處四下里眺望，煙云的海把一切都置于夢(mèng)幻里。對(duì)面的紀(jì)念亭若隱若現(xiàn)浮動(dòng)在云山霧海中，山脊相疊仿佛一把綠紗的折扇，折扇上的浮云是佳人飄渺的夢(mèng)幻。面對(duì)這峰巒疊翠的六盤(pán)，始覺(jué)其萬(wàn)千氣象在于這煙云的變幻里，其靈性在于這雨的點(diǎn)染里。

常年來(lái)回奔波于固原隆德兩地之間，曾無(wú)數(shù)次地從六盤(pán)山隧道穿過(guò)。春風(fēng)又綠時(shí)的六盤(pán)、蔥蘢疊翠的六盤(pán)、層林盡染的六盤(pán)、白雪皚皚的六盤(pán)以及山嵐霧靄與流霓掩映下的六盤(pán)無(wú)數(shù)次地在我眼前打開(kāi)神奇的畫(huà)卷?？蔁o(wú)數(shù)次地錯(cuò)過(guò)，無(wú)數(shù)次地我只是個(gè)匆匆的過(guò)客。終于有機(jī)會(huì)走近六盤(pán)，且是煙雨溫潤(rùn)下的六盤(pán)，放聲高喊，將快樂(lè)與興奮釋放，讓自己的聲音響徹山巒。也許因?yàn)榱P(pán)并不十分雄偉，也許更因?yàn)橹蒙碓谶@潮潤(rùn)的氣息里，人無(wú)論如何也發(fā)不出登臨絕頂覽眾山之小的宏愿。置身這煙雨點(diǎn)染的六盤(pán)，只能望峰息心，只有兩個(gè)字不停地在敲打心靈——?dú)w去，歸去……感謝這云煙感謝這雨，讓我感覺(jué)自己就融在自然里，我愿做這塵埃中的一粒，我愿是這天地間的蜉蝣一葉。站在“吟詩(shī)臺(tái)”上不免嘆惋，假若毛澤東不是在那個(gè)“天高云淡”鴻雁南飛的時(shí)候登臨，也許不會(huì)發(fā)“何時(shí)縛住蒼龍”的急切慨嘆與疑問(wèn)(向來(lái)都覺(jué)得那首《清平樂(lè)六盤(pán)山》不應(yīng)該被朗誦得那么清脆高昂，覺(jué)得那里面應(yīng)該是躊躇滿(mǎn)志又有些許迷茫)。當(dāng)然，歷史是我們心中的歷史，文字是我們筆下的文字，它們都無(wú)法到達(dá)真實(shí)本身。就像這六盤(pán)一樣，無(wú)論風(fēng)雪雨霜，它總保留著一寸最本初的自己，讓我們只能去接近卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

在這廣闊的天地間我們都僅是匆匆過(guò)客，在我們短暫的人生里唯有憂(yōu)傷才是常客。雨漸漸消失在煙云里，煙云漸漸飄散在天空里，六盤(pán)漸漸消失在視線里，這一天一秒一秒流逝在我荒蕪的歲月里，我一步一步回到我蒼老的腳步里。

蘋(píng)果的理想(創(chuàng)作談)

樂(lè)觀主義者認(rèn)為那只杯子里一半盛著水，而悲觀主義者則認(rèn)為那只杯子里一半是空的。既看到水也看到空的人才抵達(dá)真。

也許是從離開(kāi)鄉(xiāng)村生活的那一天起，也許是從看見(jiàn)父親衰老的那一刻起，我開(kāi)始悲觀開(kāi)始孤單。鄉(xiāng)村生活盛在童年的杯子里，那里面的點(diǎn)滴光陰都充溢著生活的溫馨氣息。當(dāng)鄉(xiāng)村生活連著童年一起遠(yuǎn)去時(shí)，仿佛整個(gè)心靈無(wú)處安托。而明確地看見(jiàn)父親衰老的那一刻，也看見(jiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)支撐自己的那堵墻在剝蝕脫落。也許這悲觀孤獨(dú)是與生俱來(lái)的，只是在某一個(gè)我不經(jīng)意的時(shí)刻被激活。有人說(shuō)人是在懂得憂(yōu)傷的時(shí)候才獲得了意義，可這理論更讓人沮喪。

在那些莫名的無(wú)望的時(shí)刻，掙扎著想找到一個(gè)可以自由呼吸的角落。文字是最好的去處。因此，寫(xiě)不是目的，而是一種需要一種慰藉。寫(xiě)著就不至于孤獨(dú)，寫(xiě)著就不至于劃出人生的邊緣。

寫(xiě)著的時(shí)候不自覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)后拿出來(lái)看看，再看看別人所寫(xiě)的，就覺(jué)得無(wú)地自容。多么幼稚，多么小女人氣的文字啊!于是，我努力讓自己陽(yáng)光一些，想讓自己像某些人一樣。努力了很久之后才發(fā)現(xiàn)，文字是個(gè)可以共苦不可以同甘的家伙?；剡^(guò)頭去讀，感動(dòng)自己的依舊是那些幼稚而女人氣的文字。有一天，看到一首歌詞，發(fā)現(xiàn)自己就是那只笨得要死的蘋(píng)果。

一只想變成橘子的蘋(píng)果

她以為

這樣可以變得豐滿(mǎn)一些性感一些

這樣可以到電腦公司上班

這樣可以變得酸酸的不被別人吃掉她

這么笨的蘋(píng)果

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍