毛主席七十壽辰那一天

張寶昌

20世紀(jì)60年代，我在中央辦公廳警衛(wèi)局服務(wù)科當(dāng)招待員。毛主席70歲生日那天，我有幸在頤年堂做現(xiàn)場(chǎng)招待服務(wù)工作，這是我在中南海27年里印象極為深刻的一次經(jīng)歷，那些值得回味的真情實(shí)景到現(xiàn)在仍然歷久彌新，讓我無(wú)法忘懷。

毛主席破例做壽

1963年12月26日，我和陶幼奇在頤年堂值班。一大早就接到毛主席的機(jī)要秘書(shū)打來(lái)的電話，得知下午4點(diǎn)半毛主席要在頤年堂接見(jiàn)六七位客人，一起吃晚飯并照相。剛放下電話不久，中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興又專(zhuān)程過(guò)來(lái)說(shuō)：今天是主席70歲生日，有客人要來(lái)，除了主席的一位遠(yuǎn)房親戚外，其余都是很重要的黨外民主人士，是主席的老朋友、老至交。他們年事已高，有的可能行動(dòng)不便，你們的工作一定要想得周到細(xì)致，做得好上加好，務(wù)必讓客人滿意、主席滿意。交代完，他面帶笑意地說(shuō)：“今天你們的晚餐標(biāo)準(zhǔn)跟主席和客人的一樣，我已經(jīng)通知小廚房準(zhǔn)備了，不過(guò)有一點(diǎn)，就是要等到主席、客人都離開(kāi)頤年堂之后才能擺桌。怎么樣，滿不滿意??？”我們聽(tīng)后自然是喜出望外，高興得合不攏嘴。

關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人做壽的問(wèn)題，毛主席在黨內(nèi)不同場(chǎng)合曾有過(guò)明確表示：（一）不要張揚(yáng)；（二）最好忘記。所以新中國(guó)成立后中央領(lǐng)導(dǎo)同志都不在乎自己的生日，大都是面條一碗，淡酒一杯，平靜而過(guò)。毛主席自己更是如此，一些曾見(jiàn)證過(guò)他老人家60歲生日的工作人員依然記憶猶新。那時(shí)，廣大的人民群眾熱切希望能在毛主席60歲生日之際表達(dá)自己的崇敬心情，于是紛紛向中央送來(lái)了許多“祝壽”賀禮。普通的小至甘草一束，名貴的大到虎皮、牛黃，特別是少數(shù)民族地區(qū)的愛(ài)國(guó)愛(ài)教上層人士贈(zèng)送的禮品，如班禪額爾德尼贈(zèng)送的麝香、阿沛·阿旺晉美贈(zèng)送的藏紅花、云南碧土活佛贈(zèng)送的鹿茸。毛主席知道后，指示將藥材、皮毛和其他禮品統(tǒng)統(tǒng)送到故宮博物院保管、展覽。后經(jīng)由中央辦公廳主任楊尚昆批準(zhǔn)：藥材類(lèi)贈(zèng)禮交保健局、皮毛類(lèi)贈(zèng)禮交中央特會(huì)室、工藝類(lèi)贈(zèng)禮交有關(guān)博物館處理。毛主席一件也沒(méi)留。60歲大壽這個(gè)在普通人看來(lái)也是值得慶祝一番的特殊日子，毛主席依然踐行了自己的諾言，悄然度過(guò)。當(dāng)然，凡事總有“例外”，如果說(shuō)毛主席70歲生日是個(gè)“例外”的話，那么這個(gè)“例外”對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次難以忘卻的美好經(jīng)歷。

頤年堂是豐澤園內(nèi)一幢坐北朝南的前院大屋，東邊連接毛主席住地“菊香書(shū)院”，西邊緊靠景色優(yōu)美的“靜谷”。院內(nèi)回廊環(huán)繞，栽有海棠、梨、梧桐等樹(shù)木。頤年堂地基高、房頂大、陽(yáng)光足、通風(fēng)好，一廳兩室，是一座非常標(biāo)準(zhǔn)的古代建筑。房?jī)?nèi)厚重的駝色地毯，平整端莊；紫色絲絨沙發(fā)，堅(jiān)固舒適；茶幾靈便實(shí)用；燈光調(diào)配有序。最為搶眼的是，主廳與東西配房之間的用材不是土木結(jié)構(gòu)，而是以比較名貴的大硬木雕刻成鏤空花鳥(niǎo)畫(huà)屏來(lái)充當(dāng)“隔墻”，繁而不亂，美不勝收。再配上紅色絲絨活動(dòng)掛簾，拉起則自成廳室，分開(kāi)則古樸通透，最大限度地軟化了棱角分明的建筑結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了柔和的視覺(jué)過(guò)渡。身處其中，頗感典雅嫻靜、古趣橫生。這里是中央政治局常委們開(kāi)會(huì)和接見(jiàn)賓客的極好地方。

簡(jiǎn)單而別致的壽宴

下午4點(diǎn)過(guò)后，客人陸續(xù)到齊，毛主席也很快從住地過(guò)來(lái)。一經(jīng)會(huì)面，賓主自然分外高興，彼此熱情握手，不斷問(wèn)好，氣氛相當(dāng)輕松、愉快。在這些客人中有兩位給我留下較為深刻的印象：首先是程潛老先生，他是中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)副主席，政協(xié)第一屆全體會(huì)議選出的中央人民政府委員，也是湖南長(zhǎng)沙和平解放的大功臣。其次為章士釗老先生，他是政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)委員、大會(huì)宣言起草委員會(huì)特別邀請(qǐng)人士、中央文史研究館館長(zhǎng)。其他幾位也是出席政協(xié)第一屆全體會(huì)議的重要人物，可惜名字記不起來(lái)了。這些老先生從舊中國(guó)風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)，為建立新中國(guó)出謀劃策、貢獻(xiàn)力量，加上解放后十幾年的親身體會(huì)，深為祖國(guó)日益強(qiáng)大，自己老得頤養(yǎng)感念萬(wàn)分。因此，他們歡聚一堂，向毛主席送上發(fā)自肺腑的生日祝福，毛主席也為老友們的不斷進(jìn)步、暢言無(wú)忌而深感喜悅。然而更讓毛主席高興的是，他們談話中所講到的支援鄰國(guó)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、成功頂住赫魯曉夫的政治壓力以及克服三年經(jīng)濟(jì)困難、順利開(kāi)展大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)等問(wèn)題的時(shí)候都提到了國(guó)體、政體的優(yōu)越性和重要性。毛主席會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“國(guó)體是指社會(huì)各階級(jí)在國(guó)家中的地位問(wèn)題，政體是指政權(quán)構(gòu)成的形式問(wèn)題，是誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和管理的問(wèn)題。我們同蔣介石已經(jīng)爭(zhēng)論了幾十年，也打了幾十年，到1949 年開(kāi)政協(xié)第一屆全體會(huì)議的時(shí)候才得以解決。實(shí)踐證明，我們的辦法比蔣介石的好，好就好在我們靠的是人民，為的是人民，有了人民的擁護(hù)和團(tuán)結(jié)，什么都不怕。如今的現(xiàn)實(shí)，恰好驗(yàn)證了你們?cè)谡f(xié)會(huì)議上的發(fā)言是正確的，真是看得深刻、看得遠(yuǎn)啊?！?/p>

茶過(guò)三巡，到了用餐時(shí)間，我們開(kāi)始端酒上菜。一番擺席過(guò)后，呈現(xiàn)在賓主面前的是幾道很普通的家常菜：青椒炒臘肉、干燒魚(yú)、鍋溻豆腐、草菇菜心、葷素拼盤(pán)、拳雞壽面；酒水是紹興花雕、葡萄酒和白酒三種。大家也許難免疑惑：毛主席70歲生日，請(qǐng)這樣重要的人物吃飯，怎么會(huì)如此簡(jiǎn)單呢？其實(shí)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的具體情況，就能夠理解了。首先，連續(xù)三年的經(jīng)濟(jì)困難剛剛過(guò)去不久，全國(guó)很多地區(qū)糧食、副食供應(yīng)依然比較緊張，怎能在這樣的時(shí)局下講排場(chǎng)、擺闊氣呢？其次，這些年事已高的老人胃口有限，飯菜安排當(dāng)然應(yīng)以清淡、酥軟、量恰為好。第三，同時(shí)也是最重要的一點(diǎn)，毛主席的本意不是擺席祝壽，而是平常的生日聚會(huì)。大家湊在一起，見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天，吃頓便飯，照個(gè)相。毛主席通過(guò)這種最普通、最自然的形式，把對(duì)親朋好友的思念表達(dá)出來(lái)，展示了偉人情感世界的另一面。

盡管如此，在這里，我還是要說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)壽宴中的花雕陳釀、拳雞壽面和生日壽桃三樣美食。

紹興花雕酒是一壇珍藏了40余年的老陳釀。那天我和陶幼奇把酒從毛主席住地抬到頤年堂時(shí)感覺(jué)很平常，沒(méi)有什么特別之處，可當(dāng)我們?nèi)サ敉鈱拥姆饽啻笊w、揭開(kāi)內(nèi)封壇盤(pán)后，一股濃郁芳醇的酒香撲鼻而來(lái)，瞬間飄散在屋子里，醉人心脾。事先我們并不知道是毛主席特地為來(lái)賓準(zhǔn)備了這一壇老酒，所以沒(méi)有專(zhuān)用的酒勺、酒壺可用。情急之下，我們只好把酒倒進(jìn)一個(gè)盛食品的搪瓷盆里，那花雕成色極佳，已不是原本的黃色，變得如同葡萄酒一般紫紅，像瑪瑙一樣艷麗好看，它在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的儲(chǔ)釀后，已是黏稠厚重、微甜醇香，成了一壇罕有的陳釀。我用一個(gè)400毫升的量杯當(dāng)做酒壺上桌斟酒時(shí)，大家覺(jué)得很新鮮，都以為是飲料。我靈機(jī)一動(dòng)，趕緊介紹說(shuō)：“這是已經(jīng)儲(chǔ)藏了40多年的浙江紹興花雕酒，請(qǐng)首長(zhǎng)們品嘗。”此時(shí)，席間兩位老先生興致勃勃地談?wù)撈饋?lái),一位問(wèn)：“今年是1963年，如果是40多年前的話，往前推算，會(huì)不會(huì)是1921年釀造的？”另一位答：“如果真是1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨誕生時(shí)釀造的就太有紀(jì)念意義了。”話音剛落，那位問(wèn)話的老先生便舉起酒杯說(shuō)：“權(quán)當(dāng)如此了，來(lái)，我們大家為喜上加喜干杯！”毛主席笑了笑，與眾位客人把酒言歡。

“拳雞壽面”是廚師起的名字，拳雞就是乳毛退凈新毛剛長(zhǎng)齊的筍雞，經(jīng)過(guò)粗加工后，樣子如同成人拳頭一般。它的制作要求是：整雞制作，去腳爪，膛下開(kāi)小口，凈內(nèi)臟，略加腌制，急過(guò)熱油，控干血水，將調(diào)好味兒的手搟面填入肚內(nèi)，排列盆中呈頭低尾高狀，不加湯水，蓋蓋兒上屜，水燒開(kāi)后，旺火蒸三四十分鐘即可。上桌時(shí)為了增加美感，用青花瓷盤(pán)，把雞擺正，一人一只，不加飾食。此菜肴有兩處彩頭：一是形狀，拳雞的形狀雖經(jīng)高溫蒸透，因由面條支撐，所以原樣未變。一只只肚藏壽面的筍雞小巧玲瓏，亮如白玉，分外喜氣。二是口味，拳雞的口味則在于雞、面、料三物各有其香、其味，將它們摻和調(diào)勻放在小小的雞肚內(nèi)，經(jīng)過(guò)旺火干蒸，相互融合滲透，具有味美 、嫩滑、鮮香的特點(diǎn)，是一道名副其實(shí)的生日佳肴?？腿藗冑p鮮品味的同時(shí)，無(wú)不感受到毛主席生日的別致用心：不奢侈、不鋪張，簡(jiǎn)易而非單調(diào)，精致而非奢繁，一切恰到好處，顯示出了高雅的飲食文化內(nèi)涵。

飲完酒，吃完面，生日壽桃上桌了。這壽桃是由中南海頗具名氣的特級(jí)廚師田樹(shù)賓親手制作的。為了讓大家愛(ài)看、愛(ài)吃，他不辭辛苦地翻閱桃畫(huà)作品，潛心觀察，反復(fù)思考，克服難題，終于烤制出了一個(gè)鮮亮、逼真的七斤大壽桃。近看其色澤精細(xì)，搭配明快，桃體白里帶鵝黃，黃中透嫩粉，三色相濟(jì)相融緩慢而勻稱(chēng)地向桃尖滲去，及至頂端點(diǎn)上嫣紅，簡(jiǎn)直就像剛從樹(shù)上摘下來(lái)的鮮桃一樣，活靈活現(xiàn)，人見(jiàn)人愛(ài)。大家雖然已是酒足飯飽，但還是每人分切一小塊兒，高興地邊看邊嘗。

江青出人意料地?zé)崆?/p>

眼看晚餐即將結(jié)束，我和陶幼奇忙著布置東西兩間配房。不多時(shí)，毛主席和客人們便來(lái)到東配房，一位老先生取出帶來(lái)的字畫(huà)慢慢展開(kāi)，大家都不約而同地湊上前去觀賞。毛主席一邊看，一邊小聲誦讀，點(diǎn)頭稱(chēng)好。賞完字畫(huà)，大家紛紛來(lái)到西配房，白色杭紡大簾隔著內(nèi)外燈光，和諧地把屋內(nèi)映襯得如同攝影室一般。光線的亮度和角度是呂厚民設(shè)定的，他那時(shí)是新華社的攝影記者，就在中南海辦公， 經(jīng)常給毛主席照些生活和工作會(huì)議的照片，后來(lái)成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富很受歡迎的攝影專(zhuān)家。等賓主準(zhǔn)備就緒，拍照留念開(kāi)始了。首先和毛主席照相的是他老家那位親戚，接下來(lái)便依次輪到程潛、章士釗……所有客人都分別同毛主席照完相后，江青忽然笑著對(duì)大家說(shuō)：“我也要和主席照一張。”在整個(gè)過(guò)程中，江青一直在旁邊指揮，不是幫老同志選擇站位，就是給攝影師出點(diǎn)子，在快門(mén)將要按下之前，還總是重復(fù)著說(shuō)：“靠近一點(diǎn)兒主席，離主席近一點(diǎn)兒，再靠近，再靠近?！敝钡娇腿烁飨H密地挨在了一起，她才滿意地點(diǎn)頭稱(chēng)好。應(yīng)當(dāng)說(shuō)江青在這天的表現(xiàn)是空前的“出人意料”，一改過(guò)去冷峻、孤傲的樣子，變得隨和、熱情，見(jiàn)誰(shuí)都面帶笑容，而且還主動(dòng)幫助別人，比如她主動(dòng)接過(guò)相機(jī)，對(duì)呂厚民說(shuō)：“你趕緊上去，我來(lái)照你和主席的合影?！?/p>

當(dāng)輪到工作人員和毛主席合影的時(shí)候，第一個(gè)上去的是警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興。汪東興照完之后，我們也紛紛提出要和毛主席合影，但考慮到毛主席連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的勞累，我們提議集體跟他老人家照一張。沒(méi)想到毛主席面帶微笑地回應(yīng)：“沒(méi)關(guān)系，我在天安門(mén)三四個(gè)小時(shí)都站過(guò)，今天我和大家都高興，你們一個(gè)一個(gè)來(lái)，一個(gè)一個(gè)照。”于是毛主席住地的部分工作人員和服務(wù)科前來(lái)協(xié)助工作的幾個(gè)同志，都上前與毛主席合影。輪到我的時(shí)候，真是又緊張又興奮。雖然之前與毛主席合過(guò)兩次影，但都是集體照，這回能得到單獨(dú)的留影機(jī)會(huì)，說(shuō)不緊張那是不可能的，心跳都加快了。但更多的應(yīng)該是興奮和喜悅，一為毛主席的好心情高興，不論是喝酒品菜還是聊天賞畫(huà)，毛主席總是表現(xiàn)得興致勃勃，全情投入，整個(gè)下午歡聲笑語(yǔ)不斷；二為毛主席的好身體高興，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的聚會(huì)對(duì)一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)體力消耗是很大的，可毛主席非但沒(méi)有顯出疲憊的神情，反而在招待完客人之后還與我們這些工作人員一一合影。我是多么希望毛主席能永遠(yuǎn)保持這好心情、好身體，健康快樂(lè)呀！于是邊靠近毛主席邊想著祝福的話，走到他身邊的時(shí)候，他輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)：“你也來(lái)了?！蔽荫R上接道：“是的，來(lái)了，祝主席身體健康！”毛主席笑了，我趁勢(shì)緊挨上去，“咔嚓”一聲，一張我和毛主席在他老人家70大壽之時(shí)的親切合影就這樣保存了下來(lái)。

合影留念結(jié)束后，賓客都散場(chǎng)了，毛主席在大廳稍作休息之后也回去了。只剩我和陶幼奇兩個(gè)人，剛坐下想休息休息，小廚房就打來(lái)電話叫我們趕快去吃飯。這才想起要吃拳雞壽面呢！因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在是太興奮了，差一點(diǎn)就把吃飯的事忘在腦后了。我們速去小廚房取回拳雞壽面、爆炒臘肉，就著醇香渾厚的花雕美酒，邊吃邊聊，直至深夜。

（責(zé)任編輯劉榮剛 文世芳）