好書會(huì)自己走得很遠(yuǎn)

鄒靜之

最近我又重讀了巴別爾的《騎兵軍》和《奧德賽的故事》。我一生很少有重讀過的書，再好的書和電影也不會(huì)看第二遍，因?yàn)樘貏e珍惜第一次閱讀時(shí)的感覺。再讀一遍可能有新的發(fā)現(xiàn)，但也會(huì)有新的丟失。巴別爾的這兩本書是例外。我不知道為什么巴別爾在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候還能寫得這么超然，這么細(xì)致，包括后來在蘇聯(lián)剛建立時(shí)寫的小說，是那么的不一樣，讓我覺得它穿透時(shí)間的力量巨大無(wú)比。很多書的熱度也許只有一兩年，但是巴別爾的短篇，多年以后還是讓人感覺沉醉其中，很迷人。因?yàn)樗皇菫槲锢淼臅r(shí)間在寫，而是為藝術(shù)的時(shí)間在寫。哪怕是過幾百年、上千年，依然會(huì)讓讀者到達(dá)那個(gè)時(shí)代人的面前。

如果把書比作一個(gè)人在悠長(zhǎng)的路上行走的話，有些書可能走不出幾步就倒地了，有些書會(huì)走得很遠(yuǎn)。比如我們的《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞。我最怕的就是特別時(shí)效的、特別短暫的書籍。

我所愛讀的，也包括下過很大功夫，經(jīng)過將心浸瀾，并不是指點(diǎn)江山、頤指氣使的文字，比如《西湖夢(mèng)尋》《閑情偶寄》《清稗類鈔》等等。我們現(xiàn)在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那種看似隧性的文字反而更能使我進(jìn)入到它的空間中去。原來東方的文字講究溫柔敦厚，講究中庸，現(xiàn)在是越來越少了。

“文革”時(shí)期，我看了各種奇奇怪怪的書，現(xiàn)在想來有些不是孩子應(yīng)該讀的。后來去北大荒時(shí)帶了一木箱的書。那一木箱的書成了我在北大荒的資本，經(jīng)常用這些書跟連隊(duì)的其他人換書看。

那個(gè)時(shí)代的書特別難得。記得有一次借到了一本《高老頭》，但只能在一個(gè)白天看完。那時(shí)候白天還要收大白菜，我于是就用汽車來運(yùn)大白菜的間歇讀完了全書，晚上又踏著雪還回去。因?yàn)闀茈y得，所以讀得特別細(xì)，而且我讀完書愛給人復(fù)述。我有一個(gè)特別深切的感受，就是越是沒書讀的時(shí)候，書越是管用?，F(xiàn)在書特別多，反而沒有那些書對(duì)我的作用大。

有一段時(shí)間我無(wú)比愛好藏書，后來又陸續(xù)把這些書捐了出去，現(xiàn)在家里反而沒什么書了。有一件事很有趣，我曾經(jīng)特別喜歡希梅內(nèi)斯的《小銀和我》，就不斷地買這本書送人，后來人家諷刺我說“好像這本書是你寫的”。

我后來變得不是特別依賴書，寫東西不太愿意翻書找引文。讀書是一個(gè)不斷豐富和涉獵的過程，主要還是個(gè)人的思索，看它能否帶給你什么活躍的想法，而不是你像個(gè)傳聲筒一樣亦步亦趨。有時(shí)候我們的教育就是不開掘人，不尋找思維的閃爍的感覺，而是希望一個(gè)人能引經(jīng)據(jù)典，或照本宣科。