紳士的沒落

您覺得什么樣的男士才能被稱為紳士？

陳：交談時看著對方的眼睛，注意傾聽，不打斷……

您覺得一位男士做了什么行為他就絕不可被稱為一位紳士？

陳：只顧自己說話，動輒打斷別人……抱歉，我的標準很低。

您見過的最紳士的一位男士是？他讓您印象深刻的紳士舉動是？（如果這位男士不是您的家族成員，那么在您的家族中，請您列舉一位紳士和他展示紳士風度的具體作為。）

陳：不知道。不記得了。四十多年前倒是有一印象，是“文革”剛開始，弄堂對面一位老先生———不知是資本家還是別的什么反動分子———挨斗挨打后，每天被勒令拿把掃帚當眾掃街。我從陽臺看下去，只見他頭發(fā)兩邊分梳，一絲不茍，優(yōu)雅地欠身，一手持帚緩緩清掃，一劃一劃，很均勻，很仔細，另一手臂還像往常那樣微微背在腰后。所謂“閑庭信步”，就是這樣子。他年紀大概七十歲吧，小孩子走過，罵他，唾他，他就立定，很自然地微微笑著。孩子走了，又緩緩掃地。

我親自認識的紳士，是劉索拉的丈夫，阿克巴?阿巴斯，印度裔香港人，香港大學比較文學系主任，銜煙斗，安靜地笑，一米八幾高。

您見過的最不紳士的一個舉動是？何人何時何處？

陳：上街，進飯館，開會，看電視……機會太多了。但也談不上“最不紳士”。即便獨自待在家里也能見到：就是我自己———出國后，我大約知道什么叫作紳士，要學，太晚了，何況紳士學不來的。

您覺得中國紳士相對于西方傳統(tǒng)的紳士，有什么特殊之處？

陳：我見過西方傳統(tǒng)紳士，雖然不多，但肯定沒見過他們被迫當眾掃地，所以不好“相對”而比較。在中國電影或電視連續(xù)劇中當然見過很多舊時的紳士，服裝不像，神態(tài)更不像。索性不扮紳士也罷，一扮演，就不像了，雖然還要做出他以為（其實是導演以為）的紳士模樣。老演員沒問題。趙丹、劉瓊、金焰、金山、孫道臨……他們小時候見過真的紳士。

有位老演員，白羽，在《風暴》中演一位文人軍閥，那副儒雅而狠毒的紳士相，談吐徐緩，斯文入骨。

您覺得在現(xiàn)代社會做一位紳士有困難嗎？哪些困難？

陳：我也不曉得我們如今這算不算“現(xiàn)代社會”。豪宅、美車、會所、雪茄、高爾夫球，并不就是“現(xiàn)代社會”。但如今“做一位紳士”一點不難，誰見過紳士呢？還以為很像。

您在公司的年會、朋友的婚禮和私人的酒會分別會如何著裝？煩請詳細描述一下服裝搭配，比如樣式、顏色或品牌。

陳：我只有一兩套出客穿的衣服，全是黑的，談不上搭配。除了兩件阿瑪尼上裝———阿瑪尼上裝的偉大是正好適合中國瘦男人———我不在乎，也不清楚品牌。

您在高級西餐廳會如何表現(xiàn)，比如點菜、點酒等細節(jié)？

陳：很抱歉，我親歷過饑荒年代，至今不顧吃相。別問我這些雅問題。我不會因為自己是所謂藝術家就在“高級場合”裝自己。假如在昂貴的自助餐廳，我會在沒人瞧見的片刻多拿好幾只牡蠣。團坐點菜的場合，眾人客氣———也許真的飽了，或過慣錦衣玉食的日子———不再動菜，我要是讒，還會伸筷子。

您覺得女性在您的生活中占有怎樣的地位？您會如何對待一位火辣性感的女子？

陳：我剛從上海盡孝道回來，陪伴母親，下個月還要去。“火辣”或“性感”的女子常會遇見吧，在街上一眼就能辨別———謝謝上帝賜我眼福。不過既火辣而又性感的女子，不容易見，我要想想看。如果有這樣一位女子居然和我搭腔，我更要想想看：該怎么辦？這是經(jīng)驗的問題，有些經(jīng)驗不是你要有就有的。

您覺得紳士必看的一本雜志或一本書是？

陳：真的紳士就是一本書，我愿好好看“他”。

您覺得您是一位紳士嗎？為什么？

陳：我是一位老知青。

您覺得藝術家和紳士是互相抵觸的概念嗎？為什么？

陳：要看人。杜尚，準紳士，博依斯卻不是。馬奈是個可敬的紳士，德加是個可厭的紳士，凡?高和高更不是。幸虧他倆不是。塞尚和畢沙羅則有時是，有時不是。

您覺得誰是藝術家中的紳士？

陳：你指的是中國藝術家嗎？

就您認識的男性當中，您覺得紳士和非紳士的比例是？

陳：我認識人有限。我不在乎他們是不是或像不像紳士。中央美院老教授詹建俊，紳士，形神俱佳。活在這五六十年而仍然不失為紳士，是稀有動物的景觀。

老一代黨干部我記得頗有紳士相，他們其實出身民國時代有身份有教養(yǎng)的家庭，一浪漫，去革命了，沒丟性命，當了官，地位高，假如心態(tài)還好，便顯得十分儒雅而寬松，言語得體，淹然有風姿。從前的外交部部長姬鵬飛、僑辦主任廖承志，紳士相，至少在鏡頭前一點不做作。周恩來通常被認為有紳士風度，但紳士并不單指風度，我們的老總理其實是位無比堅強的共產黨員。

現(xiàn)在的黨干部都是解放后長大的，絕對不可能了，哪來比例啊。不是說他們不好，但你問的是紳士。

您覺得最有紳士精神的一個城市或地區(qū)是哪里？（如果您選擇了一個國外的城市或地區(qū)，那么在中國，最有紳士精神的一個城市或地區(qū)又是哪里？）

陳：有。臺灣，香港。我在這兩處中國領土走走看看，猶如艷遇，心想還好，沒絕種。

（選自《荒廢集》/陳丹青 著/廣西師范大學出版社/2009年1月版）