中國通俗讀物十大女作家

葉　雷

當(dāng)代文壇比較引人注意的一個現(xiàn)象，就是崛起了一大批女作家。

在這些女作家中。有人選出十個人，稱為“中國通俗讀物十大女作家”。這十個人依次是：張愛玲、i毛、亦舒、瓊瑤、張小嫻、梁鳳儀、畢淑敏、池莉、王海鎢、安妮寶貝。對于她們的創(chuàng)作，我不敢評頭論足，所幸她們的書都曾經(jīng)翻過，因此有點自己的體會。

張愛玲——生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子

“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”，這是張愛玲對人生的感悟，也可能是她文章的風(fēng)格。她擁有傳奇的人生，雖然是貴族，卻已經(jīng)沒落；雖然有母親，卻沒有愛；雖然有愛情，卻沒有真正的愛人。她看見的，都是鴉片、妓女和背叛。她寫的是傳奇的文章。因為生活的經(jīng)歷讓她內(nèi)向而多愁善感，她的才華完全橫溢在孤獨的世界里，在那個世界她用墨水展現(xiàn)了一段又一段心靈的傳奇。雖然在《道路以目》中說“何必一定要漂洋過海呢”，可是她還是寂寞地死在了北美；雖然她的作品在20世紀(jì)三四十年代紅極一時，但中國文壇不屬于張愛玲，改革開放之后又有那么多人讀她的書，甚至把她奉為中國當(dāng)代通俗讀物作家的鼻祖，原因是什么呢?她在《傾城之戀》結(jié)尾的時候已經(jīng)說了：“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?準(zhǔn)知道呢?”

三毛——人生苦短，不喜平淡

我到現(xiàn)在還是搞不懂，為什么會有那么多人說：“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛?！焙髞硐胂?，大概是說三毛的作品太受歡迎了，不管男人、女人都喜歡。我喜歡三毛，覺得讀她的書是一種享受，在慢慢的體會中，就會得到一種思緒、一種理解、一種解脫。但這也是一種痛苦，因為每每會禁不住留下淚水，特別一讀三毛就會想到的：“荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水地回來了。不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎?”撒哈拉的滾滾黃沙成就了三毛，與荷西的愛情成就了三毛。沒有了撒哈拉，沒有了荷西，也就沒有了三毛。三毛，你為愛而生，活得精彩，羨慕你遇到了一個獨一無二的荷西，也祝你和荷西在天堂永生!

亦舒——忍無可忍，從頭再忍

上海是出女作家的地方一亦舒出生于上海，后來移居香港。“亦舒筆下沒有完滿的人生”，這是大多數(shù)讀者對她作品的評價。實際上，這也是她“忍無可忍，從頭再忍，為了生計，不計凌辱”的生活觀在作品中的再現(xiàn)。作為一個男人，我是不喜歡亦舒的作品的。但她的流行言情小說，還是很受少女們的喜愛。或許是因為小說情節(jié)充滿太多的無奈和不完美；抑或是因為她講了一些看似有理的話，比如教女孩子要獨立，不能把幸福寄托在任何一個人身上，還要學(xué)會享受，畢竟“紅顏易老，剎那芳華”；或者是因為她筆下的穿白襯衫、卡其褲、平底鞋的女科學(xué)家，溫文儒雅、儀表整齊的男主角令人向往。其實，我倒覺得亦舒的作品適合有自閉癥的人讀，因為亦舒筆下的好形象都是甚少言語，但又倔強(qiáng)、明智、獨立。

瓊瑤——一簾幽夢

記得讀中學(xué)的時候，老師是嚴(yán)禁閱讀瓊瑤的作品的。要是誰藏著一本瓊瑤的書在被子里面讀，被發(fā)現(xiàn)后總是要寫思想檢查的。盡管那樣，瓊瑤的作品還是到處都是。我讀瓊瑤，也是中學(xué)的事情了，現(xiàn)在幾乎沒有了什么印象，但還隱隱約約記得當(dāng)時的一些感受。什么刻骨銘心的愛恨情仇，什么細(xì)致入微的心理探析，那些充滿文化韻味的引經(jīng)據(jù)典的歌詞，那些朗朗上口的現(xiàn)代詩。印象深刻一點的是那部曾經(jīng)轟動一時的電視劇《還珠格格》，不過現(xiàn)在也都忘記了。

怎么評價瓊瑤?瓊瑤的作品是迷幻劑，清醒后發(fā)現(xiàn)都不是現(xiàn)實的。讀的時候，能夠很投入，忘起來也很快，用一個短語來概括這種特點，就是“一簾幽夢”。瓊瑤的東西是過去了的，是不真實的，書里與書外、今天與往昔是被分割了的。

梁鳳儀——最重要的是有上進(jìn)的心

梁鳳儀是一個很有上進(jìn)心的人，經(jīng)歷過家道中落，充當(dāng)過菲傭中介，做過全職太太。浴火過商場風(fēng)云，可謂是一個傳奇的人生。她的作品和她的人生一樣傳奇，據(jù)說她創(chuàng)作的高峰期，每月起碼出版一本財經(jīng)小說。她的作品，很現(xiàn)實，很感人，能給人以希望，實際上就是在寫生活的江湖。翻看過去的摘抄本，上面還有一些梁鳳儀的經(jīng)典話語：“生活上不論有多少苦難，原來都是一個學(xué)習(xí)過程。”“敵人并不那么可恨，他們對我有激勵作用，從今之后，讓我更不能不打醒十二分精神做人。”“事實上，世間最大的沉痛與悲哀并非是流瀉一臉苦淚就能表達(dá)出來的?！?/p>

其實我一直覺得，年輕人讀一讀梁鳳儀的作品是有好處的，至少我們可以從她身上和她的作品里領(lǐng)略到一點：最重要的是有上進(jìn)的心。

張小嫻——仔細(xì)一看，原來是傷痕累累的

無論是她的小說，還是她的散文，都是很美的。特別是她關(guān)于愛情和性的探討，都有一些經(jīng)典的認(rèn)識。愛她的男人是水，能滋養(yǎng)生命：她愛的男人是火，能燃燒生命。愛情從希望開始，也由絕望結(jié)束。一個人可以給你許多痛苦，但沒有一次會是相同的。因為愛，所以懂得，然后說服自己對你慈悲，再用慈悲去成全愛，成全是這樣的。愛情往往不是敗于大是大非之下，而是流逝于微小的生活里。女人談性，談得光明正大的，除了搞學(xué)術(shù)的李銀河之外，大概也就是網(wǎng)絡(luò)紅人木子美和香港的張小嫻了。對木子美，只能是輕視地笑一笑而已，而對張小嫻，則是充滿了尊敬。

張小嫻的作品，讓你喜歡，因為她浪漫。但沉思之后，發(fā)現(xiàn)“原來是傷痕累累的”。

畢淑敏——滋潤人生的心靈雞湯

只要看過報紙，或者讀過《讀者》的人，幾乎沒有人沒讀過畢淑敏的散文。我喜歡她的散文，很多經(jīng)典名篇，我都背得下來，如《孝心無價》《提醒幸?！返取τ诋吺缑舻纳⑽?，秦封在他的博客中這樣總結(jié)：讀畢淑敏的散文，我們不難看出她的自我意識，自我認(rèn)同；我們會嗅到她那種深刻的內(nèi)涵和個人修養(yǎng)；我們可以體會到那種女性持久而特有的思想風(fēng)貌；我們可以感受到她的實在和和藹可親；我們可以感到濃濃的教育味；我們能感受人間少有的真實性。我是非常贊同的。畢淑敏后來寫起了小說，《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等，都很暢銷。讀她的小說，也總能引起心靈的共鳴，心結(jié)就這樣被她輕易地打開。畢淑敏為什么這樣紅?或許因為她是個醫(yī)生，是個心理咨詢師。因為懂得心理，讀她的書，你的心靈就好像在被按摩一樣。

池莉——這就是真實的生活

池莉的作品，說不上有多喜歡，但總均感覺很真實。池莉的作品描寫的基本上都是平凡人的生活和身邊的故事，就好像在和你嘮嗑，也像一位大媽在用詼諧的語言講她看到的事情?！坝忻芗那嗌?，青春痘已經(jīng)結(jié)疤，醬色的疤斑寫在他堅強(qiáng)的顴骨上，酷似句號”，描寫是多么細(xì)致入微，是多么的市民化。池莉的小說里面幾乎沒有英雄人物，寫的部是一些小人物，而那些小人物又是那么可親可敬，那

么讓人感動。寫的一些事情，也沒有多少浪漫，也不驚天動地，無非是一些談戀愛、結(jié)婚、懷孕、生小孩、上班、擠車、夫妻間的吵吵鬧鬧、同事間的互相算計等世俗生活、身邊小事。生活就是這樣，煩惱總是和喜悅相伴。

池莉的眼光非常敏銳，她筆下的人物，生活得都不是盡善盡美，或多或少都有一點不如意，但他們都熱愛生活，都有著自己的追求和執(zhí)著。其實，每一個市民的生活也都大致如此，池莉能夠吸引讀者，或許是因為會讓讀者感到是在寫自己。

王海鸰——希望我在意的人也在意自己

我是因為電視劇《新結(jié)婚時代》才去閱讀王海鴿的?？措娨晞〉臅r候，我感覺似乎自己就是何建國，女朋友就是顧小兩。愛情有它的可愛，也有它的無奈，正因為它的無奈，才讓太多的人掉淚。能夠如此真切地感悟婚戀觀差別的一個女人，是什么樣的一個女人?我終于在《藝術(shù)人生》的節(jié)目中抓住了王海鸰的一句話：“希望我在意的人也在意自己，”她是多么在意愛情、在意生活，可婚姻卻和她開了一個玩笑、挫折的婚姻，也許讓她更加在意對婚戀的悟性，把頓悟變成文字，所以《牽手》總是尋找各個角度去批評男人。隨著時光的推移，自己婚姻的傷口也在痊愈，她對婚姻的反省更加深刻，愛情總是兩個人的責(zé)任，所以在《中國式離婚》《新結(jié)婚時代》里，她在批評男人的同時，也從各個角度去批評身陷婚姻囹圄的女人。

因為感悟的角度越來越客觀，她的名氣也越來越大，終于成就了“中國婚姻第一寫手”的地位，至少目前是這樣的。

安妮寶貝——會開出讓人恐懼迷離花朵

我一直有一種誤解，認(rèn)為安妮寶貝就是那個寫《上海寶貝》的衛(wèi)慧，現(xiàn)在雖然知道她們是兩個人，但我認(rèn)為她們還是一樣的。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，必然造就小資生活的情調(diào)，有小資生活的情調(diào)，必然有小資的文學(xué)，安妮寶貝和衛(wèi)慧就是小資文學(xué)中的女性代表。中國人是喜歡寶貝的，只要是寶貝就容易引起注意或者共鳴。安妮寶貝是一個溫柔的陷阱。在思想、生活和寫作上，安妮始終把自己當(dāng)作是寶貝。看她作品的時候，一半是看文字，一半是在想寶貝，最后發(fā)現(xiàn)自己才是出版商的寶貝，才是安妮的寶貝，我不是一個小資情調(diào)嚴(yán)重的人，安妮寶貝的東西是屬于她那個灰色的世界的，永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我的生活中，過去不會，現(xiàn)在不會，將來也不會。讀她的作品，總感覺有些陰郁，有些痛楚，往往是讀一半就合上了書，睡不著又翻開她的書。終于我知道了安妮寶貝：“她像是一棵散發(fā)著詭異濃郁芳香的植物，會開出讓人恐懼的迷離花朵?！闭驗槿绱?，才有人說她是“人氣最旺的網(wǎng)絡(luò)作家”，但是我認(rèn)為要對得起這個稱號，安妮寶貝還需要努力。

(責(zé)任編校肖雄杰)