貧民窟的富翁畫(huà)家

陳美珍

電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》剛剛獲得一大堆奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)在美術(shù)史上有過(guò)很多從貧民窟里出來(lái)的大藝術(shù)家，這其中當(dāng)然也不乏百萬(wàn)富翁了！按理說(shuō)富翁都是住在一棟豪華的大宅子里的，可是這里就有一位不僅喜歡住豪華別墅，更喜歡住在貧民窟里，并且穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，一邊曬太陽(yáng)，一邊給貧民窟的孩子們信口開(kāi)河地講“乘船的冒險(xiǎn)故事”的大畫(huà)家。猜猜這位奇怪的畫(huà)家是誰(shuí)？他就是英國(guó)畫(huà)家——透納（1775-1851）。

透納對(duì)水彩畫(huà)非常推崇，他充分運(yùn)用水分和紙張的本色及水彩顏料在濕紙上的自然混合來(lái)達(dá)到意想不到的效果，大大提高了水彩畫(huà)的表現(xiàn)技巧，形成了水彩畫(huà)獨(dú)特的技法。由于他對(duì)水彩太過(guò)癡迷了，以致從他的油畫(huà)作品中都能看出水彩畫(huà)的效果。

如果你覺(jué)得透納畫(huà)水彩畫(huà)的技巧不過(guò)是“雕蟲(chóng)小技”的話，那咱就說(shuō)說(shuō)透納另一個(gè)突出的貢獻(xiàn)——將風(fēng)景畫(huà)推上了前所未有的高度。在18世紀(jì)，以歷史、圣經(jīng)和神話里的人物為題材的肖像畫(huà)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于風(fēng)景畫(huà)，風(fēng)景就是人物畫(huà)中的補(bǔ)景。透納就不信這一套，他在創(chuàng)作中大量加入風(fēng)景元素，在畫(huà)中追求光的效果，霧、蒸汽、太陽(yáng)、火光和反光……在畫(huà)面上組成運(yùn)動(dòng)著的團(tuán)塊和升騰的火焰，產(chǎn)生出符合作品內(nèi)容的韻律感。為了創(chuàng)造那些人們無(wú)法目睹，或者目睹后又無(wú)法表現(xiàn)的震撼人心的場(chǎng)面，他將觀察體驗(yàn)和想象創(chuàng)造有機(jī)結(jié)合，創(chuàng)作出一大批震撼人心的作品。他成為了第一位獲得世界聲譽(yù)的英國(guó)繪畫(huà)大師。直到今天，英國(guó)官方每年表彰當(dāng)代的、前衛(wèi)的造型藝術(shù)家的大獎(jiǎng)都命名為——透納獎(jiǎng)。

這是一幅典型的表現(xiàn)光、運(yùn)動(dòng)、緊張和沉重畫(huà)面氣氛的代表作。畫(huà)中的驚濤駭浪好像張著大口的惡魔，將要吞噬一切，可憐的人類(lèi)在大自然的暴怒下，頑強(qiáng)不屈地掙扎著。畫(huà)中的人物雖然顯得渺小，但動(dòng)態(tài)十分鮮明，他們奮不顧身地與風(fēng)暴進(jìn)行殊死搏斗。這真是一幅情景交融、境界悲壯的杰作！

這幅畫(huà)是畫(huà)家對(duì)大自然光和空氣變化的探索與表現(xiàn)。他把月光下的煤港描繪成光色變幻、隱約飄忽的海上景色，將輪船、煤港、夜空都融入到了透著光的煙靄之中。因?yàn)楣猓髌繁旧淼闹黝}都顯得不那么重要了，只是用做增強(qiáng)畫(huà)面反射的光的韻律而已，特別是透納將工業(yè)形象—輪船、碼頭等納入風(fēng)景畫(huà)之中，這可是開(kāi)創(chuàng)了風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作的先河。

《雨、蒸汽、速度》（1844年 藏于倫敦國(guó)立美術(shù)館）

除了在畫(huà)面左側(cè)隱約可辨的橋，以及畫(huà)面中央急速駛來(lái)的同樣隱隱約約的火車(chē)頭以外，我們看到的只有色彩和橫掃畫(huà)面的筆觸，一切具體形態(tài)都融進(jìn)抽象化了的大氣中，透納真正關(guān)心的是某種印象。耀眼奪目的陽(yáng)光穿過(guò)謎團(tuán)一樣的霧氣，一聲汽笛的鳴叫劃破靜謐的空間，似乎還能聽(tīng)到那空蕩悠遠(yuǎn)的回音，陽(yáng)光和著蒸汽，色彩和著聲音，而這不僅僅是一種整體的感受和印象，還是一首光與色、與空氣的交響曲。

據(jù)說(shuō)創(chuàng)作《雨、蒸汽和速度》的靈感就來(lái)源于他一次乘火車(chē)的旅行。當(dāng)時(shí)，火車(chē)剛剛發(fā)明，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是個(gè)新鮮玩意兒，從前還沒(méi)有哪一種交通工具能夠使人如此飛速地行駛在大地之上。透納乘車(chē)的時(shí)候正趕上外面下起雨，這使他感覺(jué)到很興奮，于是干脆打開(kāi)車(chē)窗，把身體探到車(chē)外，充分享受在速度中，風(fēng)、雨、空氣迎面撲在身體上的樂(lè)趣。這種舉動(dòng)可嚇壞了他周邊的乘客，他們看到透納這樣做都迷惑不解，而透納卻能夠大膽地拋開(kāi)世俗的眼光，從而能獲得獨(dú)特的感受，并根據(jù)個(gè)人的切身感受創(chuàng)作了這幅作品。

《暴風(fēng)雪中的汽船》

透納可不是“閉門(mén)造車(chē)”式的創(chuàng)造者，他能夠準(zhǔn)確地記錄自然，特別是雄壯的場(chǎng)面。這些準(zhǔn)確的記錄可不僅僅是一般的觀察可以得來(lái)的，還包含著很多大膽而獨(dú)特的體驗(yàn)！

《暴風(fēng)雪中的汽船》描述的是他所在的汽船在海上碰到了暴風(fēng)雪，當(dāng)別人都驚惶失措地躲在船艙里，透納卻為了獲得難得的親身體驗(yàn)爬上汽船的桅桿，讓船員把自己牢牢綁在上面，隨著船只一起在海浪里擺動(dòng)，盡情接受暴風(fēng)雪洗禮和撞擊。他在上面整整呆了四個(gè)小時(shí)，直到暴風(fēng)雪逐漸平息下去。

看著這幅作品，我們不知道那船只究竟是什么樣子，但我們卻明確地感受到它在風(fēng)浪中飄搖顛簸的狀況，那仿佛是一場(chǎng)人類(lèi)與自然的搏斗，令人心潮激蕩。你被他那執(zhí)著的精神震撼了嗎？他對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度有沒(méi)有給你帶來(lái)啟示呢？

您想，透納如此的努力、如此的“玩命”，他不成功誰(shuí)成功呢？如果覺(jué)得只看這簡(jiǎn)短的文字和小小的印刷品不過(guò)癮的話，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，2009年4月23日至6月28日，透納的大型畫(huà)展在北京中國(guó)美術(shù)館展出，這些展覽共展出他的油畫(huà)、水彩畫(huà)作品112幅。怎么樣，和透納來(lái)個(gè)“零距離”接觸吧！

感謝中國(guó)美術(shù)館公共教育部的大力支持