茶樹長不高

陳麗琴

屋前,聳立著一座山,山很青翠,山上種滿了茶樹。

屋后,是條條通往茶林的小路。

姨媽戲稱我們是茶樹下長大的孩子。

小時(shí)候,跟媽媽去采茶,望著比我高的茶樹,我問媽媽:“為什么茶樹都長這么高啊,我站在茶樹下看不到媽媽了,為什么不砍得矮些?”媽媽說:“茶樹高一些,茶葉才能長得多。”我對(duì)媽媽的話似懂非懂,看著媽媽的手在茶葉間快速移動(dòng)著,所過之處茶葉無不乖乖地留在媽媽手中,好是羨慕。

過了三年,我也去采茶了。個(gè)子小的我成了姐姐的副手,負(fù)責(zé)采摘茶樹下方零散的茶葉。這樣的情形持續(xù)沒幾年,茶樹變老了,也變“矮”了。

終于,我可以和姐姐一樣圍著一株茶樹采茶了,只是經(jīng)常是姐姐已經(jīng)采了大部分的茶葉,我筐里才一點(diǎn)點(diǎn);或者是姐姐早早地領(lǐng)先了,我還在后面慢慢地追。我?guī)е痔椎男∈?晃動(dòng)著磨得光亮的刀子,在茶葉間穿梭著。姨媽看了說:“這么小的手,戴上那么大的手套,茶葉都捏不住,怎么采?”“沒有適合的小手套嘛,只能將就!不幫忙的話,媽媽會(huì)累壞的!”我回答道,我看見姨媽笑了。

于是,手指尖被割得碎碎的手套就多了。

在茶山上,我或者聽媽媽跟姨媽講好多新奇的事情,講今年的茶葉行情,講今年的打算;或者忙著往嘴里塞野果子;或者樂呵呵地吃著爸爸特意帶上山來的水果;有時(shí),干脆一屁股坐在地上,聞淡淡的茶香……

在換了一雙又一雙手套之后,茶樹愈發(fā)變“矮”了。

以前老高的茶樹被攔腰砍掉了,我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)樹莖上老早就穿上了“綠毛衣”,看來茶樹真的老了。有的茶樹被連根掘起,栽上了新茶苗,齊身高的茶樹看不見了。我問爸爸,為什么茶樹不留得高一點(diǎn),站著采剛剛好,也不累人。爸爸笑著說,要數(shù)量更要有質(zhì)量。

于是,山上少見了站著采茶的人,人們或是彎著腰,或是蹲著、半跪著,有的干脆坐在地上,然后用手撐地,像螃蟹一樣前行著。

我終究沒能學(xué)下過硬的本領(lǐng),彎著腰沒多久,就要直起身來用手捶捶背,然后再彎腰采摘。半跪著時(shí)滿腦子都是小燕子發(fā)明的“跪不痛”;蹲著采時(shí)一順勢(shì)就坐在了地上。于是,采茶時(shí)常常會(huì)出現(xiàn)我的抱怨聲,但刀子割斷茶葉時(shí)的聲音依舊清脆悅耳。

我習(xí)慣了每天準(zhǔn)備采茶用的手套,但再也不是大手套裝小手了。茶園里矮矮的新茶樹,越發(fā)顯得生機(jī)蓬勃。

現(xiàn)在,矮矮的樹旁出現(xiàn)了更矮的輕便小椅子,頭頂上還撐起了大大的遮陽傘,汗水卻依舊要跑出來看這新奇的景象。

是啊,不僅要數(shù)量,更要有質(zhì)量。從新栽的茶樹上采摘、制作出來的茶葉價(jià)格好高呢!

小時(shí)我矮,夠不著茶樹;現(xiàn)在,我長大了,茶樹卻不再高了。

透過樹叢縫隙,我看見爸爸媽媽的笑容越發(fā)燦爛。

【指導(dǎo)教師:謝章奔】