地震一周年

苗　煒

“5·12”大地震一周年的時候，一個在美國讀書的朋友發(fā)來一份調(diào)查——關(guān)于地震報道中新聞媒體的作用。一年前她去念新媒體的博士，可這個調(diào)查還是關(guān)注“老媒體”——它在多大程度上擔負了社會正義的使命，它在多大程度上參與了一個社會良性運行的建設，它在多大程度上讓每個人都有了表達的自由?；卮鹜赀@份問卷，我有些恍惚。

一年前，我在讀一本書，叫《天有荒年》，其中，德國學者安特利雅·揚庫在解讀清代災荒的一篇論文中留下這樣一段冰冷的話：“荒政的基本原理，即只要社會和政治的穩(wěn)定并未受到威脅，人口的損失是無關(guān)緊要和可以忍受的，這沒有威脅到賑災活動的整體信譽。這種信譽主要來自大家——至少所謂的主流社會——對維持秩序和重建社會的生命需要。維系民心畢竟不僅是皇帝需要的，對地方的社會生活也是必要的?！?/p>

這段話當時并不適合在任何文章中引用，但好多事情都沒有逃脫這個判斷，這就是思想的力量，也是一個學者該干的事情。看看我們的學者——某位教授說——正是汶川大地震，使我們整個民族對于慈善有了嶄新的切身認識。我覺得這位教授的認識水平太高了，也太新了，就我的感覺來說，大家對慈善的原本的意義就還沒什么認識的，哪里談得上“嶄新的認識”？如果我們講的是humanitarian這個詞，同時作慈善家和人道主義者兩解，我們就得把根子推到啟蒙運動那兒去。讓每個人都能有更好的生存狀態(tài)，把人更當成人，這種人道信念如果還沒有成為主導，我們就還停留在人人自私的壞世界中，還沒有擺脫生存恐懼，還不可避免地會陷入對強制力量的崇拜和對“神圣秩序”的強調(diào)。一個社會，什么信念成為主導，比什么人當領(lǐng)導重要得多。

我們還是“子民”，被“牧民之術(shù)”操縱，然后又被一個文人灌了一回大號的心靈雞湯——余秋雨先生說了，“中國人在日常生活中看上去毛病很多，我們置身其間也曾經(jīng)承受過很多磨難，但是這次大家都發(fā)現(xiàn)了，絕大多數(shù)中國人的內(nèi)心深處，還都隱藏著一個大愛、至善的王國，平日連他們自己也不清楚。”我們自私，茍且，因此承擔那份苦難，但只要我們還能動惻隱之心，憐憫之心，我們就有了一份“大善”，并且因此可以自我原諒甚至自我感動，渾然不覺得自己還有自私之心，貪婪之心。余先生說他過去幾十年在探索“國民性”時曾陷入苦惱，但大地震改變了他對中華民族和中國文化的基本認識。他現(xiàn)在認為中華民族在精神品質(zhì)上是全人類極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。我非常高興余先生能有這樣的認識，但作為一個小文人，我一直提醒自己不能學樣余先生，在這個世界需要一個小號吹鼓手時就當個小號的，需要一個大號“拍拍”時就去當大號。

我常?？匆娨粋€偽善的王國，一年前，有時達到了登峰造極的程度，一年之后，我看到人們的反思，還是在頌揚和歌唱，或者重復一條公理——尊重生命。北京的一位藝術(shù)家說了——我覺得我們?nèi)鄙倌欠N生命意識，任何一個人的這種災難，任何一個人的生死，其實都跟我們自己有關(guān)，這是一個對生命價值最大的理解和最大的同情。如何能在生命的廢墟上，重新建立生命信心，在我看來這就是后地震時期的人文關(guān)懷。

這種生命意識要用一場災難來喚醒嗎？更多的人死去的災難喚醒誰了？還是在一年前，看到Thomas Carlyle說過的一段話——使一個人悲慘的不是死，甚至不是餓死；無數(shù)的人死過，所有的人都必死——我們所有的人都將在火焰車的痛苦里尋到最后歸宿。悲慘的是活得可憐，而不知為什么；是工作得筋骨酸痛而無所得；是心酸，疲憊，卻又孤立無援；是整個一生都在慢慢死去，被禁閉在一種不聞，不動，無邊的不正義之中，就像被扔進了暴君的銅牛的該死的鐵肚里一般。對于所有平等的人，這是——而且永遠是——不能忍受的?！?/p>