面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“反諷”

沈　雙

五一小長(zhǎng)假回家探親，本來(lái)是為了享受親情，沒(méi)曾想內(nèi)地一片戰(zhàn)火硝煙。五一期間電影院上映的兩部大片，《南京！南京！》、《拉貝日記》都是關(guān)于上世紀(jì)最殘忍的歷史事件——南京大屠殺的。電視里熱播的也是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的電視劇，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》和《潛伏》。我先后逛了幾家書(shū)店，無(wú)意中撿來(lái)的書(shū)居然也和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。宋曉軍等人撰寫(xiě)的《中國(guó)不高興》所倡導(dǎo)的“大目標(biāo)”實(shí)際上就是一種新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)思維。

在飛機(jī)上翻看海上性文化專家小白的一篇訪談，其中被問(wèn)及什么是對(duì)待性文化最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度，小白答曰，反諷。反諷是一個(gè)非常英美自由主義的字眼，意思是說(shuō)對(duì)什么都保持一點(diǎn)距離，最好不要跳出來(lái)表達(dá)明確的態(tài)度和觀點(diǎn)。小白的意思是說(shuō)，對(duì)禁忌固然要采取反諷的態(tài)度，對(duì)性亦應(yīng)如此。想起來(lái)這戰(zhàn)爭(zhēng)文化，實(shí)際上是最反對(duì)反諷的。王曉東在《持劍經(jīng)商：崛起大國(guó)的制勝之道》中呼吁：“我們中國(guó)需要一群英雄，一個(gè)真正的英雄集團(tuán)?！边@是反諷的絕對(duì)反面。即便是默默地懺情似的描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的陸川，在作品中也是摒棄反諷的。《南京！南京！》里虛構(gòu)成分最多的那個(gè)唐翻譯，本來(lái)是很具有“反諷”潛力的一個(gè)角色。他為德國(guó)人干事兒，稱日本人為“朋友”，保護(hù)同時(shí)也迫害了一大批中國(guó)軍人，保護(hù)同時(shí)也傷害了自己的女兒和妻妹。他是最準(zhǔn)確地理解了“難民營(yíng)”這個(gè)詞的意義的人：難民營(yíng)就是在兩軍對(duì)壘的情勢(shì)下為無(wú)辜的老百姓提供的一個(gè)避難所，而他就是一個(gè)老百姓。但是他也是第一個(gè)摧毀這個(gè)避難所的人，他的告密將日軍引入安全區(qū)，使它的中立性不復(fù)存在。應(yīng)該說(shuō)，陸川的電影里沒(méi)有給反諷留有空間，因?yàn)榍閯?shì)太對(duì)立了，不可能保持距離。不管是日軍還是中國(guó)人，不卷進(jìn)去的唯一出路就是死亡，要么成為烈士， 要么自殺，像角川那樣。

從這個(gè)意義上講，我覺(jué)得《潛伏》是戰(zhàn)爭(zhēng)文化中的另類。它的主角余則成對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度不能說(shuō)得上“反諷”，是一種略帶幾分無(wú)奈，略帶幾分超脫的復(fù)雜態(tài)度。余則成因?yàn)榕P底從一開(kāi)始就在戰(zhàn)爭(zhēng)的最外圍，大部分時(shí)候是沒(méi)有辦法顯露他的真實(shí)身份的，他甚至懷疑除了自己之外還有沒(méi)有第二個(gè)人知道他是誰(shuí)。電視劇剛開(kāi)始，余就想“自殺”，不是真死，而是借敵我雙方都不知道是誰(shuí)殺掉漢奸李海豐之后，假裝“殉國(guó)”，和他的女朋友遠(yuǎn)走高飛，去過(guò)自由的日子。

其實(shí)我不覺(jué)得“反諷”作為一種人生態(tài)度在中國(guó)文化的土壤里能夠生根開(kāi)花，這大概是因?yàn)槲覍?duì)“反諷”的理解比較狹隘。我更愿意把這兩個(gè)字與第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)劍橋的知識(shí)分子對(duì)待現(xiàn)代文明，現(xiàn)代文化的態(tài)度聯(lián)系在一起。這樣的理解并不意味著其他的文化中沒(méi)有“反諷”的態(tài)度。

20世紀(jì)初劍橋知識(shí)分子提倡“反諷”，恰恰是一種面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了精英知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代文明的信念，他們需要一種新的宗教，一個(gè)新的信仰替代物。于是找到了詩(shī)，并把詩(shī)的原則定義為“反諷”，也就是說(shuō)既不擁護(hù)，也不摒棄現(xiàn)代機(jī)械文明，而是維護(hù)自身的原則，屬于一種自善其身式的哲學(xué)思想?，F(xiàn)在看起來(lái)這只不過(guò)是一部分精英知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種被動(dòng)和理想化的反應(yīng)。

而且“反諷”兩個(gè)字真的很英國(guó)，很冷?；蛟S小白對(duì)于性文化的“反諷”態(tài)度，來(lái)自于上海這個(gè)地方某些人對(duì)于英國(guó)人格的持久迷戀？恰巧《南京！南京！》里的唐翻譯和太太講的是上海話，或者是帶有強(qiáng)烈上?？谝舻钠胀ㄔ?，坐在我邊上的滬籍朋友詫異地說(shuō)，為什么發(fā)生在南京的故事要講上海話？我在想，或許“反諷”就是一種上海文化？

《潛伏》的熱播大概告訴我們除了對(duì)于英雄主義的崇拜之外，民間還有一些其他的情緒存在。你說(shuō)它是“犬儒主義”，但是不能否認(rèn)，它實(shí)際上有原則，有信仰；而且特別重要的是，它是有感情的。實(shí)際上，現(xiàn)在全部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事都不是在講歷史，而是在講當(dāng)下。我覺(jué)得，《中國(guó)不高興》的作者們?nèi)绻麑?duì)當(dāng)下的流行文化進(jìn)行一個(gè)認(rèn)真的解讀，而不是從一個(gè)未經(jīng)考察的結(jié)論出發(fā)，他們對(duì)于“中國(guó)”以及“高興”的答案都會(huì)更為復(fù)雜?！?/p>