血案結(jié)了，饅頭還在

王　倩

過去一兩年里，網(wǎng)絡(luò)視頻徹底改變了我們對(duì)社會(huì)和他人的認(rèn)知。越來(lái)越多的都市人選擇了宅男宅女的生活，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)給予了他們足夠的人與人之間的溝通。一部視頻的出現(xiàn)對(duì)這股社會(huì)潮流至關(guān)重要，它并不是新聞事件的現(xiàn)場(chǎng)記錄，而是帶有藝術(shù)創(chuàng)作成分的視頻剪輯。它開啟了普羅大眾在影像領(lǐng)域的自主發(fā)言權(quán)和自我表達(dá)的熱情。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》無(wú)愧于新民周刊組織評(píng)選的“最有影響力的視頻”，這部誕生于2005年12月31日的20分鐘短片在當(dāng)時(shí)紅遍大江南北，并開拓了兩大領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)造性意義：第一，胡戈第一個(gè)較為成功地用視覺語(yǔ)言表達(dá)了戲仿和反諷的藝術(shù)，他代表公眾表達(dá)了大家在當(dāng)時(shí)的普遍想法。藝術(shù)并不是成名者所能壟斷的，每個(gè)人都能創(chuàng)造；第二，這段視頻催生了國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站的蓬勃發(fā)展，2006年被稱為中國(guó)視頻網(wǎng)站元年，一大批的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)視頻制作者成為支撐起這個(gè)市場(chǎng)的最有力武器。

胡戈成名時(shí)

從王朔到周星馳，再到“分家在十月”（即“大史記２”），經(jīng)過了20多年的演化，戲仿和反諷已經(jīng)成為大眾話語(yǔ)的基本修辭。胡戈和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是視頻領(lǐng)域的最新發(fā)展：2005年12月18日，一個(gè)很少看國(guó)產(chǎn)電影的年輕人被賀歲大片《無(wú)極》鋪天蓋地的廣告“忽悠”進(jìn)了電影院。12月31日《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》制作完畢，在朋友堆里晃了一圈后被人上傳公共論壇，然后成了2006年初互聯(lián)網(wǎng)上最知名最重要的娛樂段子。

一個(gè)天才青年對(duì)一部失敗的影片進(jìn)行了“翻修”，導(dǎo)演折騰了3.5億都沒有講清楚的故事，由“饅頭血案”說了個(gè)明明白白，胡戈賦予了《無(wú)極》新的靈魂。現(xiàn)在想想，如果沒有2006年2月11日陳凱歌在出席柏林電影節(jié)途中的那句“人不能無(wú)恥到這樣的地步”，胡戈最多也只是網(wǎng)絡(luò)世界里曾經(jīng)的著名人士之一，沒幾天就會(huì)被人們拋到九霄云外。但陳凱歌在德國(guó)的“驚人一語(yǔ)”，導(dǎo)致了一場(chǎng)全民“饅頭戰(zhàn)”。名人，無(wú)名人，所有的人在各處發(fā)表著自己對(duì)此事的褒貶，同時(shí)大家也都有意無(wú)意地延長(zhǎng)了胡戈的“名人效應(yīng)”。

從表面上看，雙方最直接的交鋒是“侵權(quán)”。從法律角度來(lái)看，《著作權(quán)法》允許適當(dāng)或者少量地引用他人作品，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》是否超出了合理使用的范疇?wèi)?yīng)該由司法機(jī)關(guān)通過民事訴訟的方式來(lái)解決。有意思的是，后來(lái)陳凱歌和電影公司都沒有告胡戈。

而且這壓根不是法律的事。正如著名學(xué)者許紀(jì)霖所說，“文化比法律更有尊嚴(yán)，我們要捍衛(wèi)文化的自主性”，胡戈最重要的意義是對(duì)權(quán)威和壟斷的挑戰(zhàn)。通常來(lái)說，電影一經(jīng)推出，任何人任何時(shí)候可以用任何方式對(duì)它做出不同的理解。但有人總愛用盡各種行政的或者市場(chǎng)的手段來(lái)壟斷大眾對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的評(píng)判權(quán)力，于是從平民百姓到文化精英，不約而同地站出來(lái)支持胡戈，挑戰(zhàn)文藝上的專橫霸道。

網(wǎng)民有時(shí)很霸道，但霸道背后還是弱勢(shì)的體現(xiàn)，因?yàn)檎l(shuí)都可以不理他們。胡戈勝在對(duì)語(yǔ)言的駕馭和處理能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“《無(wú)極》官方”，代表了大眾“高明的心聲”。如果胡戈從創(chuàng)意到制作都略微遜色一點(diǎn)的話，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》還會(huì)引發(fā)那么高的支持度嗎？

有人認(rèn)可這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新式文化批評(píng)方式，但也有人評(píng)價(jià)它“已經(jīng)超出了正常發(fā)表評(píng)論和意見的范圍，把本屬于別人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)拿過來(lái)任意地篡改，是任意糟蹋的一種做法”。如果說的不是胡戈，而是此后網(wǎng)絡(luò)上蜂擁出現(xiàn)的很多所謂原創(chuàng)視頻的話，這個(gè)評(píng)價(jià)可謂恰如其分。我們應(yīng)該慶幸，胡戈為中國(guó)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)視頻樹立了一個(gè)標(biāo)桿，尤其是在它還沒有成形的時(shí)候。

胡戈成名后

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》改變了胡戈的生活。2008年12月23日夜間，胡戈和周刊記者聊起了這三年的生活狀態(tài)，“我個(gè)人對(duì)視頻和影視方面一直有興趣，這個(gè)片子的成功讓我迅速進(jìn)入到這個(gè)原創(chuàng)視頻行業(yè)”。他連續(xù)制作了4部視頻作品，有完全“天馬行空”的原創(chuàng)視頻短片，也有和成名之作相類似的戲仿作品，比如最新的模仿“新聞聯(lián)播”形式的《XX小區(qū)XX群租房整點(diǎn)新聞》。

但是這些視頻問世后，反響和當(dāng)初已經(jīng)不可比擬，在網(wǎng)絡(luò)上也沒激起太多的漣漪，“從大家的反應(yīng)來(lái)看，《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》因?yàn)轸[出了新聞事件，討論比較多，但這些討論并不完全是針對(duì)視頻本身的。我后來(lái)制作的片子并不是圍繞某個(gè)新聞事件進(jìn)行的，是比較單純的創(chuàng)作作品?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)視頻并沒有形成產(chǎn)業(yè)，不像電影一出就會(huì)有各種媒體進(jìn)行報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)視頻不過就是在相關(guān)的視頻網(wǎng)站上生存。”胡戈的心態(tài)一如當(dāng)年被挖掘出來(lái)時(shí)的那般淡然。

當(dāng)年那一場(chǎng)大眾論戰(zhàn)，給胡戈帶來(lái)的最大好處是組織拍攝網(wǎng)絡(luò)短片時(shí)比較容易拉到贊助。當(dāng)時(shí)就有商家找上門來(lái)請(qǐng)他拍片，有電視臺(tái)在他被“炒”得最熱的時(shí)候找他當(dāng)嘉賓主持（胡戈拒絕了），著名視頻網(wǎng)站“六間房”立刻成為了他的主贊助商（為他此后的每部作品提供了制作經(jīng)費(fèi)），百事可樂公司和房地產(chǎn)企業(yè)等還參與了他2007年的作品《007大戰(zhàn)豬肉王子》，這部作品的制作經(jīng)費(fèi)達(dá)到了四五十萬(wàn)?！拔叶际窍饶玫藉X再拍片的，拍完也不賣錢。”胡戈說。

2008年席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也影響到了胡戈，“不僅是我，所有做原創(chuàng)視頻的可能都找不到贊助了，還是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)視頻這行沒有形成氣候吧?！焙暾f，像他這樣從事原創(chuàng)視頻的年輕人越來(lái)越多，有成立私人工作室的，也有廣告公司出面組織的拍攝，反正都是靠廣告支撐著的?，F(xiàn)在的問題是廣告主們更愿意在網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站（如土豆網(wǎng)和優(yōu)酷網(wǎng)）上投放整體廣告，而不太愿意對(duì)單個(gè)視頻作品投放廣告，胡戈也很清楚問題的根源，“網(wǎng)絡(luò)視頻還很雜很亂，而且數(shù)量多得驚人，企業(yè)無(wú)法判斷哪個(gè)視頻能紅，他們也沒有贊助電視劇的那種熱情?！?/p>

胡戈坦言自己的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的興趣愛好，“我喜歡熱鬧的，胡思亂想的，離生活很遠(yuǎn)的，帶點(diǎn)科幻的?！钡钚碌淖髌贰禭X小區(qū)XX群租房整點(diǎn)新聞》又回到了當(dāng)初戲仿權(quán)威和諷刺嚴(yán)肅的道路上，“這是偶一為之的，并不是說我在創(chuàng)作方向上有了改變。”

這幾年胡戈已經(jīng)告別了當(dāng)初成名時(shí)賣音像器材為生的生活，以拍攝原創(chuàng)視頻為生。他的夢(mèng)想是進(jìn)入電影圈。他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)拍電影的朋友，也逐漸了解中國(guó)電影業(yè)的現(xiàn)狀，“在中國(guó)拍電影要想掙錢，要么投非常多的錢拍一部當(dāng)年影響力最大的電影，要么投非常小的錢拍一部保本的小制作，中等投資的電影基本都是虧的。我現(xiàn)在沒有任何選擇，等著機(jī)會(huì)?！蹦贻p人要想在電影圈混出名來(lái)，要么不停地寫劇本，要么從劇組的最底層干起，胡戈選擇的是等待，“我做事情基本都是在有眉目之后再做。我頭腦里有一些故事的構(gòu)思，但不會(huì)主動(dòng)寫劇本，是無(wú)用功吧。沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候，寫了也沒用?！?/p>

胡戈成名的時(shí)候，剛剛成立10個(gè)月的美國(guó)Youtube還在打知名度，中國(guó)的土豆網(wǎng)還擺弄著“播客”的頭銜，優(yōu)酷網(wǎng)要到一年后才出現(xiàn)?！兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》出現(xiàn)之初，人們更多的是通過下載到電腦硬盤來(lái)欣賞和傳播的，此后視頻網(wǎng)站一度成為中文互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)險(xiǎn)投資商們的最愛，他們給原創(chuàng)視頻作者們提供了空間和土壤，很多出色的視頻作者們也給這些網(wǎng)站帶來(lái)了強(qiáng)大的流量和廣告效應(yīng)。于是，中國(guó)的視頻網(wǎng)站們從2006年的“春秋戰(zhàn)國(guó)”走到了2008年的“寡頭時(shí)代”。