藝博畫廊：當(dāng)代藝術(shù)家的跑道

沈嘉祿

敘述中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史，不能回避畫廊的崛起與運(yùn)作。上海藝博畫廊曾被評(píng)為“中國(guó)藝術(shù)風(fēng)云榜評(píng)年度最佳畫廊”，畫廊主持人趙建平不僅召集、推出了一批最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家，并且見證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)育和神話。

先看一組鏡頭：浦東小陸家嘴，打樁機(jī)正在打下第一根鋼管樁。一個(gè)建筑工人面對(duì)鏡頭：我們?cè)谠煲淮备邩?，它叫“上海中心”，比環(huán)球金融中心還高呢。

一塊路牌：花園石橋路。畫外音：“上海中心”建成后，這里將形成金茂大廈、環(huán)球金融中心和“上海中心”構(gòu)成的金三角，這是上海的高度，亞洲的高度，可能也是世界的高度。而這條小路的路名可能被注銷，花園、石橋、春柳，曾經(jīng)有過(guò)的鄉(xiāng)村風(fēng)景，將徹底化作記憶。

十幾輛橄欖車轟鳴著駛過(guò)。一個(gè)結(jié)實(shí)的中年男子穿過(guò)馬路時(shí)突然回眸，他的胳膊下夾著一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。特寫：執(zhí)照上的企業(yè)名稱——上海藝博畫廊。

畫外音：趙老板，你的畫廊呢。

鏡頭切到楊樹浦路，一座工廠內(nèi)部，幾幢倉(cāng)庫(kù)式的建筑，紅磚墻，灰瓦平頂。8號(hào)樓，燈光亮起，一個(gè)藝術(shù)家群展開幕了——《做好接班人》。鼓掌。干杯。院子里兩只蹲著的玻璃鋼雕塑“綠狼”。趙老板從“綠狼”左邊切入畫面，向幾位青年藝術(shù)家打招呼。

紅磚墻上一行字：Yibo Gallery。

畫外音：原先在花園石橋上有一處體量龐大的臨時(shí)建筑，因?yàn)椤吧虾Ｖ行摹钡慕ㄔO(shè)，租賃企業(yè)不得不搬走了，其中就有國(guó)內(nèi)外名氣很響的藝博畫廊。離開金融中心遷到楊浦區(qū)這個(gè)傳統(tǒng)的工業(yè)區(qū)，至少在地理位置上離當(dāng)代藝術(shù)遠(yuǎn)了，那么藝博畫廊還有戲嗎？

冬日下午的陽(yáng)光打在趙建平臉上，他瞇起了眼睛。他的臉龐肌肉較厚，富有質(zhì)感，飽經(jīng)滄桑。搬到楊樹浦路的藝博畫廊，面積比原先大三倍。趙建平將自己的辦公室兼會(huì)客室安排在展廳后面的一個(gè)小花園旁。一般畫廊老板都會(huì)用咖啡招待客人，而趙建平給記者泡了一杯綠茶。當(dāng)年采摘的茶葉味道不錯(cuò)。

“這個(gè)畫展名叫《做好接班人》，意思很明確，他們是中國(guó)當(dāng)代的生力軍，我是這么看的，藝術(shù)圈里的人也這么看。他們是：陳彧君、俸正泉、高波、姜楠、李青、李小松、馬秋莎、孫新宇、吳光宇、薛峰、朱海等，作品都在展廳里，你可以感受到他們的想法和潛能。你問(wèn)我還有戲嗎？我告訴你，好戲剛剛開場(chǎng)。畫廊搬到這里，雖然離金融中心遠(yuǎn)了，但藝術(shù)是有磁場(chǎng)的，你如果真正熱愛(ài)藝術(shù)，一定會(huì)被磁場(chǎng)吸引到這里來(lái)?！壁w建平一臉自信地說(shuō)。

20年的苦心經(jīng)營(yíng)，趙建平已經(jīng)培養(yǎng)了一批忠實(shí)客戶，人脈關(guān)系不錯(cuò)。再說(shuō)購(gòu)買藝術(shù)品與去超市買醬油是有本質(zhì)區(qū)別的。開幕當(dāng)天，接到邀請(qǐng)函的朋友與收藏家都來(lái)了，他們像出席一場(chǎng)社交晚會(huì)，聊聊拍賣行情或者時(shí)尚信息。對(duì)作品談?wù)摵苌?，他們像獵手一樣審視著，盤算著最佳的出手時(shí)機(jī)。

辭掉銀行行長(zhǎng)開畫廊

記者：聽說(shuō)你以前是從事金融業(yè)的，怎么半路出家搞藝術(shù)經(jīng)營(yíng)了？

趙建平：是的，我曾在農(nóng)業(yè)銀行東昌支行工作，從營(yíng)業(yè)部主任干起，到行長(zhǎng)助理、副行長(zhǎng)，一直到行長(zhǎng)，做了20年。我還是全國(guó)勞模呢。當(dāng)時(shí)銀行的效益就相當(dāng)不錯(cuò)，如果我還在那里的話，也算金領(lǐng)了吧。

記者：為什么去做畫廊業(yè)呢？這個(gè)行業(yè)在中國(guó)剛剛開始發(fā)育，風(fēng)險(xiǎn)很大啊。

趙建平：我很早就喜歡藝術(shù)，在銀行工作時(shí)也經(jīng)?？串嬚?，逛畫廊，看到喜歡的畫家作品，心里很開心。那個(gè)時(shí)候我也悄悄地收藏了一些油畫，但不是投資，我從來(lái)沒(méi)有想到有朝一日拋出去盈利。有一次我在藝博會(huì)上看到一幅夏俊娜的作品，灰調(diào)子的，一個(gè)純真年代的少女形象深深感動(dòng)了我，勾起我許多往事。后來(lái)我在朋友家里又看到了夏俊娜的油畫，就鼓足勇氣提出想收藏，后來(lái)我以分期付款的方式得到了它。

90年代，中國(guó)的畫廊業(yè)剛剛起步，風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)很大，大家都在摸索。但機(jī)遇也在其中嘛。我不愿意看到大家都做熟了再去湊熱鬧，這不是我的性格。1998年9月，我打了辭職報(bào)告，年底獲得批準(zhǔn)。12月份，藝博畫廊在陸家嘴花園石橋路正式開業(yè)，這一年我正好40歲。

記者：喜歡是一回事，真正做事業(yè)又是一回事，我看到許多出于興趣做事的人，一開始就虧錢，虧光了關(guān)門大吉。

趙建平：我對(duì)市場(chǎng)還是有點(diǎn)感覺(jué)的。你想我是干金融的嘛，放貸之前肯定要評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的情景是怎樣的呢？證券市場(chǎng)和期貨市場(chǎng)相繼開放了，買認(rèn)購(gòu)證的股民已經(jīng)掘到第一桶金了，拍賣行也響槌了，市場(chǎng)很活躍，賺錢效應(yīng)很明顯，人均GDP也持續(xù)提升，在北京、上海、深圳等城市，奢侈品消費(fèi)也開始興起了。而油畫，相比中國(guó)古代書畫，還差一大截呢。這里就有藝術(shù)市場(chǎng)的盈利空間。

為藝術(shù)家鋪設(shè)一條跑道

記者：這個(gè)時(shí)候上海的畫廊大概有兩百家，大多數(shù)都集中在虹橋地區(qū)，除了有幾家已經(jīng)做出名氣，大多數(shù)畫廊，從本質(zhì)上說(shuō)與舊上海的箋扇店沒(méi)有大的區(qū)別，一手進(jìn)一手出，為畫家精心策劃辦畫展、建立長(zhǎng)期合作關(guān)系的不多。許多人比較看重眼前利益，沒(méi)有5到10年的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。你是如何運(yùn)作的呢？

趙建平：我一開始就要求自己按國(guó)外畫廊的模式來(lái)運(yùn)作。此外，我希望代理國(guó)內(nèi)一流的畫家，將一些有潛質(zhì)的青年畫家推上市場(chǎng)。比如我辦的第一個(gè)畫展就是夏俊娜的，當(dāng)時(shí)她在北京是有粉絲的，而在上海的知名度并不高?！肚啻航M曲——夏俊娜作品展》辦得相當(dāng)成功，作品被訂購(gòu)一空。畫展結(jié)束后我就跟夏俊娜簽了協(xié)議，買斷她3年的作品，這樣一來(lái)，她的作品就在上海打響了。前年上海美術(shù)館還為她辦了個(gè)展?，F(xiàn)在她的作品價(jià)位很高，拍賣行里的行情看漲。

記者：在2000年成都中國(guó)藝術(shù)風(fēng)云榜的評(píng)選上，藝博畫廊以最高票數(shù)當(dāng)選為“年度中國(guó)最佳畫廊”，夏俊娜也當(dāng)選為“年度最佳新銳畫家”。后來(lái)你還做了一系列畫展，比如《帶閣樓的房子1986/2000——何多苓畫展》、《王劼音油畫作品展》、《幻象——孫良、張永旭、毛焰作品展》、《私生活——申玲作品展》、《最初的形象——當(dāng)代紙上作品藝術(shù)展》等，還有一個(gè)《臺(tái)灣藝術(shù)家三人展》，這個(gè)畫展開了大陸民間邀請(qǐng)臺(tái)灣藝術(shù)家前來(lái)舉辦展覽的先例。但你最成功的畫展好像2001年還是為張曉剛他們做的那個(gè)……《學(xué)院與非學(xué)院》？

趙建平：是的，這是我的得意之作，我請(qǐng)來(lái)著名藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭做策劃，畫冊(cè)的序言也是他寫的。畫家中有羅中立、張曉剛、曾梵志、王玉平、王巖、王易罡、俞曉夫、何多苓、王廣義、許江、方力鈞、陳均德、毛焰等，他們中有些是國(guó)家美術(shù)機(jī)構(gòu)的身份，是領(lǐng)導(dǎo)，有些是吃著學(xué)院的奶長(zhǎng)大的，現(xiàn)在反叛了，跳出體制成了職業(yè)畫家。我把他們集中在一起，讓他們各自的觀念與技巧形成沖撞，呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的豐富性和多元性。

這個(gè)展覽一做，全國(guó)各地搞當(dāng)代的大家都知道了。能請(qǐng)到這么多大牌藝術(shù)家，做這樣一個(gè)陣容，上?？赡苓€沒(méi)有第二家畫廊能做到。這個(gè)展覽的直接費(fèi)用，畫冊(cè)、宣傳等有十幾萬(wàn)，間接費(fèi)用加上差旅費(fèi)、招待費(fèi)大概有幾十萬(wàn)。我在籌劃畫展的半年時(shí)間里，可能是上海畫廊界在全國(guó)跑得最多的人。

更讓我意外的是，畫展上的作品有80%被訂購(gòu)了，這是了不起的成績(jī)啊。

畫廊的責(zé)任和眼光

記者：2002年初，你又借上海美術(shù)館這一學(xué)術(shù)平臺(tái)，為實(shí)力派畫家常青舉辦了主題為《回返的出逃》的個(gè)人作品展，此舉開了上海畫廊在美術(shù)館舉辦展覽的先例。前年，你又借上海美術(shù)館為方力鈞辦了個(gè)展。你是希望官方來(lái)招安這些游離于體制外的畫家嗎？

趙建平：官方?jīng)]有這個(gè)想法，畫家本人也沒(méi)有這樣的意圖，大家都是非功利地來(lái)到一起辦畫展。畫家呈上自己的最新作品，上海美術(shù)館我想也有意識(shí)地做出這樣一個(gè)開放的、包容的學(xué)術(shù)姿態(tài)。由于舉辦了多屆雙年展后，上海的學(xué)術(shù)環(huán)境比20年前成熟多了，也好多了。當(dāng)然，我們畫廊能與上海美術(shù)館合作辦畫展，一方面反映了我們所期待的學(xué)術(shù)高度和視野，另一方面也是官方對(duì)我們長(zhǎng)期來(lái)學(xué)術(shù)追求的一種肯定。

記者：這20年來(lái)，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展最快的時(shí)期，也是國(guó)際藝術(shù)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)充分承認(rèn)并最大限度挖掘商業(yè)價(jià)值的時(shí)期，藝博畫廊代理的畫家，從學(xué)術(shù)地位、社會(huì)聲望到商業(yè)價(jià)值，都今非昔比了，你跟他們的合作出現(xiàn)了什么變化沒(méi)有？

趙建平：變化總是有的。比如夏俊娜，協(xié)議期滿后就沒(méi)有再續(xù)簽，這是因?yàn)槲覀兊倪x擇有了一些微調(diào)。但同時(shí)我與更多的畫家簽了約，目前與我簽約、合作的畫家有40余位。在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)上排名靠前的這批當(dāng)代藝術(shù)家，差不多都跟我保持良好的關(guān)系。

記者：開畫廊要對(duì)畫家負(fù)責(zé)，對(duì)收藏家也要負(fù)責(zé)，在你這里買畫的收藏家，這20年里是否享受到中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的紅利？

趙建平：那是當(dāng)然的。只要你沒(méi)買假畫，沒(méi)買那種偽藝術(shù)品，肯定是享受紅利的。我跟你舉個(gè)例子，夏俊娜現(xiàn)在的作品，1.6米×1.3米的尺幅，差不多在40萬(wàn)元左右。在她這個(gè)年齡的畫家里價(jià)位是很高的，因?yàn)樗惺袌?chǎng)。從我給她辦畫展的那年到現(xiàn)在增長(zhǎng)了十多倍。再比如我剛才說(shuō)的那個(gè)《學(xué)院非學(xué)院》畫展，當(dāng)時(shí)所有作品的總價(jià)位也就是400萬(wàn)元吧，現(xiàn)在呢，根據(jù)國(guó)際市場(chǎng)的價(jià)格，可能超過(guò)兩個(gè)億了，增長(zhǎng)了50倍。無(wú)錫有一位收藏家當(dāng)時(shí)買了曾梵志的一幅作品，14萬(wàn)元，2006年他拿到拍賣行，成交價(jià)是1270萬(wàn)元。還有一幅劉曉東的作品，當(dāng)時(shí)他花7.5萬(wàn)元買的，后來(lái)以370萬(wàn)元拍出。

記者：那么人家會(huì)有這樣的感覺(jué)，既然你與大牌藝術(shù)家很熟，你代理他們的作品肯定能賺錢，有了錢，做畫展就比較容易了。而且你給人家的感覺(jué)也就是：做畫展是為你自己吆喝。

趙建平：?jiǎn)栴}沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。首先，大牌藝術(shù)家一般都由多家畫廊代理，而且國(guó)外也有畫廊在代理。價(jià)格也不是你一個(gè)人說(shuō)了算。你有能力說(shuō)服藝術(shù)家，讓你代理是不容易的，你得讓他們完全信任你。這個(gè)信任關(guān)系要靠長(zhǎng)期的感情打基礎(chǔ)，畫廊也必須做成名牌，是業(yè)內(nèi)有號(hào)召力的制高點(diǎn)。而且畫廊只靠幾個(gè)藝術(shù)家支撐是很危險(xiǎn)的，你得有相對(duì)固定的多位藝術(shù)家來(lái)支持。其次，你還得及時(shí)將市場(chǎng)信息反饋給藝術(shù)家，這對(duì)他們的創(chuàng)作與價(jià)格定位都是很必要的。第三，做畫展也不容易，你得發(fā)現(xiàn)有潛質(zhì)的藝術(shù)家，這要有相當(dāng)專業(yè)的眼光，還得有國(guó)際視野，然后要策劃一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹黝}。賭石你一定知道吧，一塊毛石大家投標(biāo)，你如果眼光不行的話，就可能輸?shù)羯砑倚悦Ｒ话賯€(gè)畫家中可能也就出一兩個(gè)像夏俊娜那樣成功的畫家。那么你選對(duì)了藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)家本身是一種市場(chǎng)開拓，對(duì)收藏家是投資機(jī)會(huì)，對(duì)畫廊更是立身之本。這是一個(gè)多贏的局面。

當(dāng)然，我們——藝術(shù)家和收藏家都要穩(wěn)妥前行，慢慢來(lái)，一步一個(gè)腳印，市場(chǎng)才能走穩(wěn)走好，一浮躁就可能一敗涂地。

危機(jī)中的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)會(huì)

記者：今年以來(lái)的全球金融危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重影響了藝術(shù)市場(chǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的作品在拍賣市場(chǎng)上遭到了大面積拋售，有些作品跌幅還相當(dāng)大。你如何看待當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)？

趙建平：任何投資都有風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被拋售，這是國(guó)際收藏家的一種商業(yè)行為，我認(rèn)為本身無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄兊氖詹貏?dòng)機(jī)中包含了投資因素。既然是投資，就一定會(huì)考慮最佳的回報(bào)時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在他們認(rèn)為回報(bào)的時(shí)候到了。有人指責(zé)他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)缺乏感情，這是很勉強(qiáng)的。他們也拋售自己國(guó)家藝術(shù)家的作品嘛。但是有一點(diǎn)應(yīng)該看到，優(yōu)秀藝術(shù)家的優(yōu)秀作品，他們的價(jià)格還是比較堅(jiān)挺的，比如方力鈞，他的作品價(jià)格不算太高，這次就沒(méi)有受到多大影響。相反，有些年輕藝術(shù)家的作品，我認(rèn)為很有潛力，現(xiàn)在難道不是極好的收藏時(shí)機(jī)嗎？

記者：有事實(shí)證明，在利益的驅(qū)動(dòng)下，有些畫廊將畫家代理的作品送到拍賣行，希望賣個(gè)好價(jià)錢，而還有一些畫家又跳過(guò)畫廊直接將作品賣給收藏家。這種有違行業(yè)規(guī)范的做法對(duì)畫廊的殺傷力是很大的。

趙建平：負(fù)責(zé)的畫廊是不會(huì)將代理作品送到拍賣行去的，這等于自絕生路。好的畫廊一定能夠讓藝術(shù)家知道，你的成長(zhǎng)成功都離不開這家畫廊。畫廊與藝術(shù)家的關(guān)系是情人關(guān)系，是有感情支撐的，而不是唯利是圖的。

記者：現(xiàn)代意義上的中國(guó)的畫廊業(yè)，成長(zhǎng)歷史只有20年左右，這次他們能挺過(guò)金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)的難關(guān)嗎？

趙建平：這次危機(jī)是檢驗(yàn)本土畫廊經(jīng)營(yíng)理念與運(yùn)作質(zhì)量的節(jié)點(diǎn)，一些平時(shí)不注意包裝藝術(shù)家、不注意培養(yǎng)收藏家的畫廊，一些違反游戲規(guī)則而博取短期利益的畫廊可能會(huì)被淘汰。還有，在上海的幾十家外國(guó)畫廊會(huì)不會(huì)搬走，他們的存在對(duì)本土畫廊來(lái)說(shuō)是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)?？傮w而言，如果畫廊業(yè)能挺過(guò)兩年時(shí)間的危機(jī)期，就可望迅恢復(fù)元?dú)?。?duì)藝術(shù)家、特別是年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，危機(jī)時(shí)刻也是積極充電、冷靜思考的時(shí)候，或許可以創(chuàng)作出一批更有深度的好作品。