１９９９－２００８風(fēng)尚速記

汪　偉

10年來(lái)，我們持續(xù)不斷地記錄中國(guó)、記錄上海的變遷，現(xiàn)在，我們?cè)噲D通過(guò)一份榜單來(lái)概括這10年記錄的成果。

我還記得第一次進(jìn)入中遠(yuǎn)兩灣城時(shí)的震駭和困擾。這個(gè)規(guī)模空前龐大的建筑群落，讓人不由得想，“小區(qū)”這個(gè)漢語(yǔ)新詞，是否能夠確切地指稱眼前的居住形態(tài)。中遠(yuǎn)兩灣城里不僅有迷宮般的內(nèi)部交通體系，還坐擁一條馬路，一座橫跨蘇州河的橋梁、內(nèi)環(huán)高架和一條輕軌，甚至臨視不遠(yuǎn)處的鐵路干線。上海鐵路局一位副局長(zhǎng)曾經(jīng)告訴我，這條從上海通往中國(guó)北方的鐵路，是世界上最繁忙的客貨混運(yùn)線路。

我到中遠(yuǎn)兩灣城是為了尋找兩位年輕的藝術(shù)家。雖然他們?cè)谑謾C(jī)里頻繁地向我發(fā)出向前、向左和向右的指令，我仍然不可救藥地迷失在了高聳入云的樓群之中。最后他們失去了耐性和信心，決定下樓來(lái)和我碰面。我步行了十分鐘，終于抵達(dá)那座標(biāo)志性的橋梁，在紛紛細(xì)雨中眺望著橋?qū)Π赌缮铰飞纤{(lán)色的老廠房，守株待兔，直到他們的到來(lái)。

在那次充滿挫敗感的尋訪之后若干年，我再一次進(jìn)入中遠(yuǎn)兩灣城，為的是了解這個(gè)“小區(qū)”的業(yè)委會(huì)為何一直難產(chǎn)。那時(shí)候，中遠(yuǎn)兩灣城已經(jīng)開發(fā)了8年時(shí)間。在如何管理這個(gè)小區(qū)的問(wèn)題上，幾萬(wàn)名居民、居委會(huì)、街道辦事處和市、區(qū)兩級(jí)政府管理部門，陷入了日久天長(zhǎng)的爭(zhēng)論之中。一次氣氛緊張的會(huì)議之后，我走出會(huì)議室，想透透氣，發(fā)現(xiàn)蘇州河邊的工地上，建筑工程仍然在熱火朝天地進(jìn)行。有人告訴我，那是即將完工的四期工程。

那一刻夕陽(yáng)西下，蘇州河水一片鮮紅。在繁忙的立體交通網(wǎng)絡(luò)、后現(xiàn)代藝術(shù)空間、狹窄擁擠的天際線和橘黃色的龍門吊臂下，我看到的是一個(gè)《駭客帝國(guó)》式的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面。龐大無(wú)匹的“城中之城”仍然在擴(kuò)張它的邊界。我意識(shí)到，眼前的景象，正是10年以來(lái)上海的一個(gè)縮影。

在“影響力十年：1999－2008獨(dú)立風(fēng)尚榜”的評(píng)選中，我們把10年來(lái)“最具影響力住宅項(xiàng)目”的頭銜送給中遠(yuǎn)兩灣城。但我們的評(píng)委并非著眼其大。他們給出的理由是，這座“城中之城”，地處上海中心，卻同時(shí)“被老外、本地人和農(nóng)民工分享”。

萬(wàn)方雜處即便不是上海最有吸引力的地方，也是使它從一座小縣城崛起為世界性都市的原動(dòng)力之一。中遠(yuǎn)兩灣城在1999年打樁興建之前，是上海最著名的棚戶區(qū)，其居民的家族史，可以毫不費(fèi)力地追溯到近代以來(lái)東南中國(guó)的一次次饑荒、戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害和工業(yè)化潮流。100多年來(lái)，成千上萬(wàn)的人們來(lái)到上海，在這里尋找生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)。這情形到今天還沒(méi)有結(jié)束：在中遠(yuǎn)兩灣城里，我們看到，歷史的劇目還在高度濃縮地繼續(xù)上演。

“影響力十年：1999－2008獨(dú)立風(fēng)尚榜”是《新民周刊》在創(chuàng)刊十周年之際，以評(píng)選的方式記錄城市歷史的一次嘗試。10年來(lái)，我們持續(xù)不斷地記錄中國(guó)、記錄上海的變遷，現(xiàn)在，我們?cè)噲D通過(guò)一份榜單來(lái)概括這10年記錄的成果。

所有的概括都難免是一種簡(jiǎn)化，即便如此，概括還是變得越來(lái)越艱難，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)變得越來(lái)越紛繁復(fù)雜。為避免“當(dāng)局者迷”，我們邀請(qǐng)到五位眼光犀利、言辭深刻的評(píng)委。他們是這座城市忠實(shí)的觀察者，也是不留情面的批評(píng)家。他們?yōu)檫@份風(fēng)尚榜確立了標(biāo)準(zhǔn)，也確立了我們敘述歷史的語(yǔ)法，保證了榜單的獨(dú)立和客觀。

除了因生機(jī)勃勃的“雜”而入選“最具影響力住宅項(xiàng)目”的中遠(yuǎn)兩灣城，評(píng)委們還評(píng)出了其他29項(xiàng)最具影響力的事物。這份共計(jì)30項(xiàng)內(nèi)容的榜單不足以覆蓋上海10年來(lái)的各個(gè)方面——這也不是評(píng)選的目的所在。我們僅提供一個(gè)觀察城市和敘述歷史的角度。在這個(gè)紛繁的城市中，這份獨(dú)立的榜單將幫助我們更有效地認(rèn)識(shí)世界。

每一個(gè)項(xiàng)目都有其當(dāng)選的理由和邏輯。

成就歷史的，難免有體量之大。金茂大廈和已經(jīng)消失的“亞洲第一彎”，作為城市地標(biāo)，“大”是其最醒目的特性之一。另一些事物上榜的理由是“新”?！靶绿斓亍敝靶隆笔恰胺隆敝靶隆?，這讓它成了“外國(guó)人眼里的上海，上海人眼里的‘外國(guó)”，說(shuō)明文化的錯(cuò)置與誤讀，有時(shí)候是大有可為的生意。而“新概念作文”之“新”，是“破舊立新”之“新”。一個(gè)常見的面向中學(xué)生的征文活動(dòng)，不僅革新了一代人的話語(yǔ)風(fēng)格，更因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)呷珥n寒的“立異標(biāo)新”，延續(xù)了“新概念作文”的生命力，造成了一種“新人輩出”的影響力。

“新”也可能是“舊”的包裝，卻不妨礙其巨大的影響力。在極其成功的散文集《文化苦旅》中，作者成功地把自己打扮成一個(gè)在歷史中漫游的有文化的浪漫騎士。事實(shí)是否如此，已經(jīng)并不重要。重要的是這種與行為藝術(shù)相結(jié)合的寫作方式已經(jīng)被廣泛地接受，并且成為了暢銷的保證。當(dāng)人們?yōu)楣疵鬟@樣的年輕人的成功感到困惑的時(shí)候，他們并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到，郭敬明其實(shí)是余秋雨的最新版本。從這個(gè)意義上，我們認(rèn)為《文化苦旅》是10年來(lái)極富影響力的文本。

“新”可以成就歷史，“舊”也可以借助喚起回憶，讓歷史還魂。全本昆曲《長(zhǎng)生殿》上演，是三百年來(lái)頭一回的盛事，《花樣年華》中張曼玉身著旗袍，在1960年代的香港重溫1930年代的上海舊夢(mèng)，這是“新”？還是“舊”？殊難定論。

還魂的歷史不獨(dú)有舞臺(tái)上的后宮愛怨和銀幕上的海派風(fēng)情。美術(shù)館、劇院和民間畫廊也在慢慢尋找自己的歷史線索，企圖恢復(fù)曾經(jīng)有過(guò)的榮譽(yù)。1999－2008，這10年的歷史還遠(yuǎn)不足以喚起這座城市甚至在20年前還曾有過(guò)的輝煌，但經(jīng)過(guò)一段低谷中的艱難歲月，藝術(shù)的熱情和生機(jī)正在城市中緩慢醒來(lái)。盡管藝術(shù)與公共關(guān)懷的聯(lián)姻已經(jīng)破裂，但在市場(chǎng)的撮合之下，藝術(shù)重新走入了普通市民的生活，這至少是值得持續(xù)觀察和評(píng)價(jià)的現(xiàn)象。

人氣可以成就影響。作為中國(guó)進(jìn)入汽車時(shí)代的先鋒，普桑因?yàn)槠渚薮蟮谋Ｓ辛?，成為最有影響力的汽車型?hào)。很多人都為這座城市的生活方式日益接近傳說(shuō)中的發(fā)達(dá)國(guó)家而沾沾自喜。在全球化的浪潮席卷之下，星巴克不再意味著昂貴和平庸的連鎖店文化，相反，它成了急于擁抱國(guó)際流行的年輕人心目中高度時(shí)髦的符號(hào)。夜生活的重新恢復(fù)和流行，讓錢柜KTV這樣的夜店榜上有名，它們巨大的影響力甚至折服了音樂(lè)工業(yè)的傲慢姿態(tài)。當(dāng)然，更加普遍和家常的消遣方式是電視和網(wǎng)絡(luò)游戲。當(dāng)年輕一代因?yàn)椤秱髌妗?、《征途》這類網(wǎng)游那消彌了現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的魅力而沉迷不已的時(shí)候，他們的父母正隨著電視中的人物的一舉一動(dòng)而心潮起伏。盡管電視劇《亮劍》是殺氣騰騰的男性劇集，而綜藝節(jié)目《舞林大會(huì)》是“搞笑＋勵(lì)志”的舞臺(tái)表演，兩者卻在中年人這個(gè)最大的觀眾群體中，并行不悖地達(dá)到了人氣的頂峰。它們因此入選了我們的榜單。

我們觀察到，影響力正在經(jīng)歷一次從中心到邊緣的彌散，政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力在城市的改造中留下了自己的軌跡，但來(lái)自民間、出自偶然和靈感的行動(dòng)，正在重新塑造市民的生活。我們認(rèn)為，一些生命力旺盛的草根創(chuàng)造，從位于地鐵一號(hào)線陜西南路站的“季風(fēng)書園”，到曾經(jīng)人流熙攘的“襄陽(yáng)路小商品批發(fā)市場(chǎng)”，都深刻地改變了上海的空間形態(tài)。正如后者不僅是一個(gè)城市集市，前者也不僅是一家書店；它們牽動(dòng)了我們的情感，讓城市變得親切可感，有活生生的人的氣息。所以，當(dāng)襄陽(yáng)路市場(chǎng)不得不拆遷而季風(fēng)書園因租金高企而難以為繼的時(shí)候，人們普遍有一種受挫的茫然。法律的秩序和經(jīng)濟(jì)的規(guī)則是我們一直在追求的東西，現(xiàn)在，它們反過(guò)來(lái)開始擠壓我們的生活。這真是讓人情何以堪。

在深度參與了勇于批評(píng)的1980年代后，這個(gè)城市進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的沉默時(shí)代。蟄居上海北郊的湖北人胡戈，以《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》這樣劍走偏鋒的評(píng)論，尖刻地嘲笑了中國(guó)電影的似是而非。這個(gè)視頻的影響力，決不像一般人想象的那樣短命，實(shí)際上，胡戈無(wú)意中拓展了嶄新的新的話語(yǔ)領(lǐng)域，那就是視覺化的、個(gè)人性質(zhì)和不斷進(jìn)行技術(shù)革新的網(wǎng)絡(luò)空間?！巴炼咕W(wǎng)”是這個(gè)時(shí)代潮流的代表之一。

對(duì)財(cái)富的追求是過(guò)去10年——其實(shí)遠(yuǎn)不止10年——里最激動(dòng)人心的事。6124.04，上證指數(shù)在2007年10月16日創(chuàng)造的這個(gè)神話，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)苦澀的笑話，但它所包含的有關(guān)財(cái)富的夢(mèng)想——不管它們是否還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，足以讓這個(gè)數(shù)字成為10年中最具影響力的數(shù)字。

最后，以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工完全具備榮膺“最具影響力新上海人”的實(shí)力，但評(píng)委們選擇了更有趣的觀察角度。他們把這個(gè)稱號(hào)給了多達(dá)50萬(wàn)人之眾的在滬臺(tái)灣同胞。來(lái)自臺(tái)灣的投資帶動(dòng)了上海的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，更加重要的是，他們的存在給了我們更多的歷史想象空間。