不做“開(kāi)刀匠”

季天琴

這個(gè)42歲的青年專(zhuān)家，是如今中國(guó)神經(jīng)外科領(lǐng)域最有實(shí)力的未來(lái)之星。

作為神經(jīng)外科專(zhuān)家，毛穎的手總是倍受關(guān)注，初次見(jiàn)面的“文科傻冒”總喜歡圍繞他的手問(wèn)些極業(yè)余的問(wèn)題。他有一項(xiàng)手術(shù)技巧的創(chuàng)新，通俗地被稱(chēng)為“搭橋”——在大腦血流不夠的情況下，從外部抽取一根血管，“架”到腦子里，供應(yīng)腦中的血，然后把發(fā)生病變的腦動(dòng)脈血管處理掉。

聽(tīng)上去原理很簡(jiǎn)單，實(shí)際上很難，因?yàn)檫@對(duì)手的穩(wěn)定性要求實(shí)在太高了?！跋喈?dāng)于要在頭發(fā)絲一般細(xì)的血管上縫6到8針，把兩根血管縫起來(lái)，手稍微動(dòng)一點(diǎn)，影響可能就非常大——血管會(huì)爆炸?！?2歲的毛穎教授神態(tài)自信：微雕在我眼里還真算不上什么。

他的談吐溫和有禮，不經(jīng)意間也流露出曾經(jīng)年少輕狂的痕跡。從青年起，毛穎就對(duì)挑戰(zhàn)充滿(mǎn)興趣，在自己的領(lǐng)域總是追求極致和完美?，F(xiàn)在，他擅長(zhǎng)腦動(dòng)脈瘤以及顱底病變的診治，懂行的人都知道，這在神經(jīng)外科領(lǐng)域里技術(shù)難度是最高的。

大腦之路

除了先天的條件——他那雙超穩(wěn)定的手，在他排列的成功要素之表單上，勤奮也是最重要的一條。

毛穎的母親是名普外科醫(yī)生，他因此覺(jué)得自己和外科醫(yī)生這一行當(dāng)有著天然的聯(lián)系。他出生在醫(yī)院，成長(zhǎng)在醫(yī)院，自己的家和病房只有一墻之隔，從小他就喜歡醫(yī)院的味道，除了醫(yī)生，他沒(méi)考慮過(guò)其他任何職業(yè)。

當(dāng)他回憶起中學(xué)成績(jī)，也有點(diǎn)“憶往昔崢嶸歲月稠”的味道，他還記得自己的高考成績(jī)是南京城那年的第十一名。在填高考志愿時(shí)，舍不得獨(dú)生子的父親以南京為圓點(diǎn)，以滬寧之間的直線(xiàn)距離為半徑，要求兒子不得出這個(gè)圓圈。毛穎就選了上海醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)英文班。

1992年，他本科畢業(yè)，獲得了“施李月卿獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)時(shí)上醫(yī)大有“榮林氏獎(jiǎng)學(xué)金”和“施李月卿獎(jiǎng)學(xué)金”，每年頒發(fā)給10個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生。那年的頒獎(jiǎng)場(chǎng)面讓臺(tái)上臺(tái)下的人都竊笑不已——因?yàn)榕_(tái)上只有他一個(gè)男生，其余都是女生。如今當(dāng)上了主任醫(yī)師的毛穎現(xiàn)在還認(rèn)為，女生天生比男生適合做醫(yī)生，因?yàn)椤昂芏鄸|西都要死記硬背”。

獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者有個(gè)極大的優(yōu)惠，就是復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院可以隨便挑。他本來(lái)對(duì)泌尿科感興趣，腎臟移植讓這個(gè)科學(xué)少年覺(jué)得奇妙不已——“那可是換器官呀，太神奇了”，同時(shí)又讓他感到沮喪，“都能移植了，那還有什么能繼續(xù)研究的？”

最終，他選了華山醫(yī)院的神經(jīng)外科。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，大腦對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)意味著更多的神秘和未知。毛穎對(duì)這片灰色領(lǐng)域充滿(mǎn)好奇，他更認(rèn)定，這些未知和神秘則意味著更多的探索空間。

周良輔教授看中了他。在神經(jīng)外科的江湖話(huà)語(yǔ)體系中，周良輔是個(gè)舉足輕重的人物。神經(jīng)外科素來(lái)是“北天壇，南華山”——前者是北京的天壇醫(yī)院，周教授是“南華山”掌門(mén)人。毛穎這樣來(lái)形容自己的恩師：他就像一座遙遠(yuǎn)的高山，我只敢站在遠(yuǎn)方看。因此，當(dāng)高山主動(dòng)向他招手時(shí)，他激動(dòng)壞了。

他跟隨周教授讀碩士、博士。1997年毛穎赴美國(guó)密歇根大學(xué)，進(jìn)行腦缺血的研究，每天要拿一二十個(gè)小白鼠做實(shí)驗(yàn)，做實(shí)驗(yàn)對(duì)這個(gè)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)很輕松，因?yàn)樗麆?dòng)手能力很強(qiáng)——模型做起來(lái)又快又準(zhǔn)，權(quán)威刊物《Molecular Brain Research》還將他的部分結(jié)果作為封面刊出。出國(guó)前，科里擔(dān)心他滯留國(guó)外，“有損國(guó)格、人格”，沒(méi)想到這個(gè)臨床醫(yī)師做完課題提前回來(lái)了。

腦內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)毛穎來(lái)說(shuō)，周良輔教授更像一個(gè)父親，教會(huì)自己在醫(yī)學(xué)道路上一步步行走。剛開(kāi)始，他只能在助手鏡里觀察周教授怎么做手術(shù)，后來(lái)，周教授看著他做，不對(duì)的地方自己操刀示范：應(yīng)該這么做。

從1999年起，在周良輔教授的指導(dǎo)下，毛穎開(kāi)始了腦動(dòng)脈瘤超早期手術(shù)的臨床工作。腦動(dòng)脈瘤是一種血管病，相當(dāng)于中風(fēng)，來(lái)勢(shì)洶洶且病情兇險(xiǎn)——死亡率和殘疾率都極高，需要緊急治療，但在急性期治療難度極大。因此，一般等病人情況穩(wěn)定后進(jìn)行，不過(guò)，很多病人在等待過(guò)程中就被“自然淘汰”了。

因?yàn)閯?dòng)脈瘤當(dāng)天就可能破裂，所以都是急診。動(dòng)脈血管內(nèi)壓力很大，一旦破裂，血液會(huì)涌出手術(shù)野，因此需要快速的應(yīng)變能力和高超的手術(shù)技巧。華山醫(yī)院神經(jīng)外科最早開(kāi)設(shè)了腦動(dòng)脈瘤的綠色通道——工作的特殊性在于病人的發(fā)病沒(méi)有規(guī)律性，因此，無(wú)論是數(shù)九寒天還是烈日炎炎，毛穎經(jīng)常在深更半夜被叫起。

在神經(jīng)外科里，提到顱底手術(shù)，一般的反應(yīng)就是：非常難。人的大腦是個(gè)球狀，但是很多毛病不是長(zhǎng)在腦子的里面，而是長(zhǎng)在腦子的底面——大腦之下，眼睛之上。這種手術(shù)的尷尬在于下面進(jìn)不去，上面的大腦又不可能端開(kāi)了來(lái)看。既要找到進(jìn)入顱底的路徑，又不能傷到腦子、眼睛，前期的大量偵查、勘探，手術(shù)中的精確制導(dǎo)，這是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1998年，毛穎赴日本大阪，師從國(guó)際著名顱底外科專(zhuān)家白馬明教授進(jìn)修顱底解剖。白馬明教授必將在醫(yī)學(xué)史上占有一席之地，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了海綿竇里的以他命名的“白馬明三角”，這是進(jìn)入顱底的快捷道路。海綿竇在眼睛里，里面布滿(mǎn)血管，手術(shù)中不小心就會(huì)踩到地雷。

這種手術(shù)需要不斷的練習(xí)和解剖——毛穎已經(jīng)不記得自己和多少具尸體頭顱打過(guò)交道了。白天，他是個(gè)臨床醫(yī)師，晚上，他一個(gè)人關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，和一具福爾馬林浸泡的頭顱標(biāo)本打交道，福爾馬林味道很大，他常常被刺激得雙眼淚流。他反問(wèn)：聽(tīng)起來(lái)是不是挺恐怖的？

醫(yī)者風(fēng)范

對(duì)于醫(yī)生常常面臨的紅包問(wèn)題，毛穎比較“高調(diào)”的回答是：我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，要保持黨性；比較低調(diào)的說(shuō)法是，作為醫(yī)生，他見(jiàn)慣了人生無(wú)常，“很多東西沒(méi)法解釋”，因此要心存敬畏?！芭c人為善的事，你不能收紅包”，他在科里明確規(guī)定：誰(shuí)也不能干那事。

作為一名臨床醫(yī)生，和病人聊天也是一件具有科研意義的事。通過(guò)和病人的溝通，他發(fā)現(xiàn)了家族性腦干海綿狀血管瘤——就是一家人都得了這種腦血管瘤，血液化驗(yàn)后，是基因發(fā)生了變異。這種案例以前只發(fā)生在白種人身上，在黃種人世界里還是首次發(fā)現(xiàn)。這篇論文在世界神經(jīng)外科大會(huì)上作了大會(huì)發(fā)言，并發(fā)表于《Neurosurgery》。

2004年，他在首屆中國(guó)中青年神經(jīng)外科醫(yī)師論壇獲優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)，并在次年成為上海市教委“曙光學(xué)者”。

2005年，毛穎再次赴美國(guó)進(jìn)修，這是一次通往“圣殿”的道路——哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院神經(jīng)外科。1846年，William Morton在波士頓麻省總醫(yī)院公開(kāi)表演乙醚麻醉，開(kāi)啟了外科的新紀(jì)元。當(dāng)年的那間麻醉室仍在，每周毛穎還參加在那里舉行的病理討論，這時(shí)常讓他有種時(shí)空變幻的錯(cuò)覺(jué)。在哈佛期間，他每天早晨５點(diǎn)出門(mén)，趕波士頓的地鐵，每晚六七點(diǎn)才下班，過(guò)著典型的住院醫(yī)生的生活。他熱愛(ài)他的職業(yè)，但是當(dāng)被問(wèn)到當(dāng)醫(yī)生累不累時(shí)，他由衷地回答：累。這個(gè)男人唯一深情的時(shí)刻是提到他的女兒——女兒總是見(jiàn)不著他。

如今他種種榮譽(yù)加身，他曾兩次獲得上海市科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；獲得了官方和非官方的各種最高獎(jiǎng)項(xiàng)：衛(wèi)生部中青年突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，中國(guó)醫(yī)藥學(xué)界非官方最高獎(jiǎng)——吳階平醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)，上海市青年醫(yī)師的最高榮譽(yù)——“銀蛇獎(jiǎng)”……2000年，他獲得上海市衛(wèi)生局“醫(yī)苑新星”稱(chēng)號(hào)，并在2004年終期評(píng)審中獲得第一名，該項(xiàng)計(jì)劃旨在培養(yǎng)上海市醫(yī)學(xué)界的后備力量。2005年，38歲的毛穎入選了上?！搬t(yī)學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃”，成為有史以來(lái)最年輕的培養(yǎng)者。他也是唯一從“醫(yī)苑新星”計(jì)劃直接進(jìn)入“領(lǐng)軍人才”團(tuán)隊(duì)的青年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。

對(duì)于這些獎(jiǎng)項(xiàng)，他帶著點(diǎn)既有所謂也無(wú)所謂的態(tài)度，有所謂的是，它是自己奮斗足跡的證明。無(wú)所謂的是，他并不滿(mǎn)足于成為優(yōu)秀“開(kāi)刀匠”，若干年前，一個(gè)長(zhǎng)輩教育他：要成為醫(yī)學(xué)家?！?/p>