仰不愧天：白先勇回憶父親白崇禧

王悅陽

當(dāng)年送機(jī)的一幕歷歷在目，斜陽漸漸隱沒在云層的彼端，轟隆的引擎聲讓人耳根發(fā)麻，飛機(jī)徑直向著彼岸前行，父親的背影越來越渺小，一切都平淡無奇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，只是誰知那竟是白崇禧與兒子最后一次相聚。

72歲的白先勇站在父親白崇禧題寫的石碑前，肅穆，莊重，碑上題著四個(gè)大字——“仰不愧天”。那是1950年，白崇禧應(yīng)臺(tái)南人士之請，為重修民族英雄鄭成功紀(jì)念壇而題寫的。如今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，父親留下的筆墨在兒子白先勇的眼中，恰恰成了其波瀾壯闊的一生最好的概括。

童年，父親為了國事興亡征戰(zhàn)四方；來到臺(tái)灣，這對流淌著同樣血脈的父子終于聚首，然而政治上的磨難卻又讓整個(gè)家族郁郁寡歡……古稀之年的白先勇悠悠地坐在沙發(fā)上，慢慢翻閱著厚厚的相冊，慢慢梳理著記憶的片斷。韶華易逝的無盡感慨，人情世故的變遷滄桑，與父白崇禧共同走過的悠悠歲月，仿佛水磨昆腔一般，研磨出幽幽芳香，歲愈久而愈溫馨。

如果說母親的去世帶走了白先勇模糊依稀的童年歲月，那么父親的離去或許就意味著他燦爛華美的青少年時(shí)代，伴隨著父親與生俱來的英雄氣質(zhì)悠然遠(yuǎn)逝。在小說集《臺(tái)北人》的扉頁上，白先勇用最真摯的筆觸寫下題辭——“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”，目睹著父親孔武的身材、堅(jiān)毅的表情與漸趨寂寥的心境之間的對比寫照，白先勇也不禁黯然神傷。

耽于對昆曲的牽念，白先勇為父親寫了五六年的傳記《仰不愧天》一直未能完成。青春版《牡丹亭》100場紀(jì)念演出圓滿落幕，白先勇用那“不可思議的優(yōu)雅和美麗”在讓全世界為之傾倒之時(shí)，也讓遠(yuǎn)在天國的父親聆聽到流淌在自己心中對父親的掛念。

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，夢中之情，何必非真？”在戲文里說的是杜麗娘與柳夢梅間的人鬼情緣，但現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是在說白先勇與父親白崇禧間的深深眷戀。

盡管外界引頸期待白先勇新作已久，但在完成青春版《牡丹亭》計(jì)劃之后，白先勇卻選擇前往紐約求教知名學(xué)者夏志清，之后又風(fēng)塵仆仆地趕往南京的中國第二檔案館搜尋資料，在他心目中恐怕自己任何一部已然或即將出版的作品都與父親傳記的重量無可比擬。這一絲未曾忘懷的夙愿，久久縈繞在白先勇心頭，“只有完成了這一心愿，自己才真正是世界上最幸福的人”。如今，這部作品終于臨近完成，即將向世人揭開神秘的面紗。

與父共吟豪歌，病體顛沛流離

1937年8月4日，白家五公子白先勇誕生前十二天，身在桂林的北伐名將白崇禧接獲國民政府急召電邀從桂林飛抵南京，共商抗日大計(jì)，不久便受命任國民政府軍事委員會(huì)副總參謀長等要職。在白先勇幼時(shí)的記憶拼圖中，父親總是一派終日身著灰棉布制服戎裝，腳蹬皮質(zhì)長筒高靴，英姿挺拔，嗜好胡服騎射的“英雄形象”。

白家在桂林時(shí)，白先勇還不經(jīng)事，更不知外界紛擾的戰(zhàn)事打得多厲害。然而，在他模糊的記憶中，卻有著一段很動(dòng)人的經(jīng)歷：有一次，重視孝道的父親不知是打了哪一仗回來，帶著白先勇兄弟姐妹一起去鄉(xiāng)下探望祖母。汽車一路顛簸前行，白崇禧突然扯開了嗓門唱起了岳飛的《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處……”豪邁的歌聲感染著身旁的孩子們。結(jié)果，白家父子一路引吭高歌，歌聲伴著山嶺間美妙的鶯啼和遠(yuǎn)方的轟隆炮火聲，奏響了世間最悲壯的回響，但茫然無知的孩子們卻是高興得要命。直到這群子女長大成人，才漸漸從中體會(huì)到父親的胸襟與氣魄。

“當(dāng)時(shí)那首歌是我父親應(yīng)著自己的心境唱的，面對外族入侵，戰(zhàn)火連天，抗日艱難，父親教我們這群不懂事的孩子唱《滿江紅》，那是一種多么悲壯的情景?。　倍戏路鹩猪懫鹆岁囮嚫杪?，白先勇禁不住感慨萬千。

在白崇禧母親馬老夫人的九十壽誕上，年幼的白先勇第一次感到人生的繁華和歡愉。白家在老家及桂林城里的風(fēng)洞山住處為老夫人大辦壽筵，白崇禧依舊一身戎裝，與身著一襲紅底撒花呢子旗袍的夫人馬佩璋攜手迎客，一時(shí)間白家花園內(nèi)百花齊放、好戲連臺(tái)、歌舞升平。

然而，白家當(dāng)年的顯赫輝煌、外人驚羨不已的貴族生活，卻隨著戰(zhàn)火的蔓延很快煙消云散，白先勇童年短暫的歡暢也隨著父親的再度出征而變得無比落寞，剩下的只有空襲時(shí)的惶恐、得病后被隔離的孤獨(dú)、家人分離時(shí)的無奈、輾轉(zhuǎn)各地的逃難以及十里洋場的光怪陸離。

在桂林淪陷前夕，白崇禧仍在前線領(lǐng)兵拼殺，白、馬兩家八十余口人在夫人馬佩璋的帶領(lǐng)下，開始了“湘桂大撤退”。走盡千山萬水，嘗遍千辛萬苦，舉家終于到達(dá)了“陪都”重慶。然而，生活還未安定，噩耗卻接踵而至，白先勇感到雙頰發(fā)燙，咳嗽低燒，當(dāng)家人發(fā)覺在意時(shí)，肺結(jié)核業(yè)已拖了一個(gè)多月了。父親白崇禧的部屬軍醫(yī)陳石君向他報(bào)告白先勇的病情時(shí)，燈光下的X光片上，右肺尖上赫然地顯現(xiàn)出一個(gè)大洞，肺病已至二期，躺在蚊帳內(nèi)的白先勇睜著迷糊的雙眼，朦朧間卻把父親凝重的神色看得真真切切。

“那個(gè)時(shí)候肺結(jié)核俗稱肺癆，既是不治之癥，又具有傳染性，人們都是談肺癆而色變，盡管我還小，也能從父親的神情中讀懂幾分。”走過這道鬼門關(guān)也讓白先勇與父親之間的感情無形間更深了一層。

1945年8月，日本宣布無條件投降?？箲?zhàn)勝利后，白崇禧全家乘坐飛機(jī)到南京，此時(shí)白先勇的肺病在保姆順嫂的悉心調(diào)理下也漸趨穩(wěn)定。全家到南京不久后，白先勇就隨父母一起去拜謁中山陵，那份肅穆且莊嚴(yán)的氣氛給白先勇留下了深刻印象。隨著抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束，國內(nèi)矛盾浮上了水面，漸趨尖銳，白崇禧歷任國防部長和華中軍政長官，見證或直接參與了國共兩黨的對決，槍聲一旦響起就再也沒有一刻消停過。

1946年白家移居上海，住在虹口的多倫路。對于白先勇的肺病，白家上下依舊不敢掉以輕心，便決定安頓其與傭人移居虹橋路花園洋房療養(yǎng)，病后入南洋模范小學(xué)讀書。在上海虹橋花園養(yǎng)病和念書期間，白先勇隨家人到大世界、沙遜大廈（和平飯店）、黃浦灘（外灘）等地游玩，又到美琪、國泰、大光明等戲院觀看梅蘭芳、俞振飛等京昆劇大師的演出?！拔颐岳デ?，父親不迷，在桂林的時(shí)候他偶爾看看桂戲。在臺(tái)灣，和我母親一起去看看京戲?！闭f到昆曲談及自己同父親間的喜好不同，白先勇也是笑逐顏開，“不過，我父親從不反對我看戲，他是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國人，從不覺得戲曲是糟粕”。

在白先勇的印象中，父親白崇禧是個(gè)儒將，念過許多古書，特別喜歡《史記》、《漢書》，甚至都能背誦。《孫子兵法》更是了然于胸。此外，他還喜歡讀世界戰(zhàn)役戰(zhàn)史，可謂博古通今，這也對日后白先勇在文學(xué)上的成就影響頗深。父親即使常年在外征南戰(zhàn)北，與家人通電話時(shí)，白崇禧總要問及孩子們的成績，白先勇開玩笑說：“我們小時(shí)候，成績單決定我們在家里家庭地位的排行，我休學(xué)4年多，后來拼命念書，因?yàn)榧彝キh(huán)境如此。學(xué)習(xí)好才有家庭地位，所以我就拼命讀書，考最好的學(xué)校……我知道他心里最喜歡四哥和小弟，但是也很器重我，因?yàn)槲页煽兲貏e好，各門功課都考第一。”這段經(jīng)歷，在以后也被白先勇寫入了自己的成名作《寂寞的十七歲》中。

1948年白崇禧赴漢口就任華中軍政長官后不久，白家在夫人馬佩璋的率領(lǐng)下離開了上海去往南京，接著又馬不停蹄地在中山碼頭乘上了開往漢口的船舶，由于時(shí)局形勢的突變，立足未穩(wěn)的白家又踏上了南下廣州的火車。海水潮漲潮落，世事變幻無常，1949年9－10月間，白家舉家來到了又一座異鄉(xiāng)的碼頭，靜候著開往香港的船只，只是這次不再是普通的遷徙，而是逃難！誰都不曾想到，白崇禧這一時(shí)期個(gè)人的政治、軍事生涯會(huì)對白家整個(gè)家族未來的走向埋下如此沉重的伏筆。

臺(tái)兒莊智勇克敵，四平戰(zhàn)痛心疾首

每當(dāng)說起自己對父親的評價(jià)，白先勇往往會(huì)一下子興奮起來?！八^對是一位軍事奇才?！笨上У氖牵捎诜N種原因，白崇禧的軍事才能，始終沒有得到較為客觀公正的評價(jià)。這也正是白先勇寫作《仰不愧天》的最大原因所在。

“七七事變”的炮聲徹底摧毀了國民黨蔣介石與日本帝國主義妥協(xié)求全的美夢，身在桂林的白崇禧責(zé)退桂系幕僚“蔣介石是一個(gè)出爾反爾之人，唯恐對白不利”的勸諫，毅然決然地奔赴南京與蔣攜手抗日……從聞名天下的北伐英雄到一代抗日名將，白崇禧一生的戎馬生涯，可算得威風(fēng)八面，戰(zhàn)功顯赫，由于他在指揮作戰(zhàn)時(shí)足智多謀，故留下了“小諸葛”這般美名。但在晚年，他對兒子白先勇講得最多的就是兩場讓他永生難忘的戰(zhàn)役：臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)以及四平之戰(zhàn)。對于前者，老人總喜歡極盡所有自豪、驕傲的詞匯來描繪當(dāng)時(shí)的空前盛況而覺后快，而后者卻是他心頭揮之不去的遺憾與傷痛。

臺(tái)兒莊一役前不久，白崇禧隨蔣乘坐專機(jī)飛往徐州，并留在前線，協(xié)助李宗仁調(diào)度國軍。李宗仁深感當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)遠(yuǎn)不夠御敵，白崇禧便幫李宗仁從周邊調(diào)動(dòng)了數(shù)萬大軍布防。

血肉橫飛的戰(zhàn)場，喊聲殺聲震天的搏殺，臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)的壯烈讓人難以忘卻。面對四面云集的日寇大軍，白崇禧與李宗仁卻是從容不迫，殲滅一萬余名日軍。受到自明治維新以來軍事上的首次大挫敗，被激怒的日軍調(diào)大軍傾巢而來，白崇禧審時(shí)度勢地與李宗仁商討，擬計(jì)趕緊撤軍，不與日軍正面硬碰?！拔腋赣H為了部署撤退，幾天幾夜都沒能合眼。后來他帶兵在撤退途中，騎在馬背上睡著了，好幾次都從馬背上掉下來，掉到了田里頭。臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)是戰(zhàn)時(shí)打得漂亮，撤退更是漂亮，讓日本人撲了空，重要的就是把軍隊(duì)也保持住了?！?/p>

然而，史書留給偉大的臺(tái)兒莊，卻只是區(qū)區(qū)語焉不詳?shù)挠涊d，甚至還遺漏了父親的功績，對此白先勇感到痛心疾首，“臺(tái)兒莊不是李宗仁一個(gè)人指揮的，我父親在這一場會(huì)戰(zhàn)中同樣扮演了相當(dāng)關(guān)鍵的角色。我希望喚醒大家對歷史的重視，訪問所有參與的人、收集所有資料，國民黨應(yīng)該好好寫一本民國史而非黨史，這是當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

至于國共四平之戰(zhàn)，在白崇禧心頭卻是另一番滋味。白先勇曾寫下長文詳盡記述了此戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)國共兩軍在四平街各自屯積了十萬大軍，戰(zhàn)事陷入僵持階段，白崇禧指揮國軍在四平街擊敗林彪部隊(duì)。林彪率部急速后撤，蔣介石卻急令調(diào)回白崇禧，赴南京改任國防部長.……幾年后，當(dāng)林彪卷土重來時(shí)，國民黨敗亡的命運(yùn)已定。在晚年的聊天中白先勇深感父親的痛心疾首，經(jīng)得住巖洞的潮濕、受得了左腿鎖骨的斷裂，抗得過瘧疾肆虐的白崇禧卻始終難以撫平四平一役留在心口的傷處。

1949年底，被中共軍隊(duì)從廣西打退到海南島的白崇禧，接到已退至臺(tái)灣的蔣介石邀請，赴臺(tái)“共商善后”，白崇禧再一次選擇了親赴“鴻門宴”。在父親晚年，兒子真正明白了父親當(dāng)初做此選擇的用意，“我父親他其實(shí)很清楚自己去臺(tái)灣的境遇不會(huì)很好，但他覺得他這一輩子就是追隨著國民黨，他的決定有種愿意與國民黨共存亡的悲壯。他去臺(tái)灣時(shí)沒有帶一兵一卒。如今我體味他當(dāng)時(shí)的心境，或許，他的選擇就是為了向歷史交代?！?/p>

與蔣恩怨糾結(jié)，赴臺(tái)落寞歲月

白崇禧在臺(tái)灣的家安在臺(tái)北松江路27號(hào)的一處老宅子，條件并不好，用白先勇的話來形容就是“臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候還漏雨”，而白崇禧的命運(yùn)也恰似這幢老宅一般“屋漏偏逢連夜雨”。 1952年冬春之際，留在香港念書的白先勇被父親叫回了臺(tái)灣，過去因?yàn)閼?zhàn)爭，白家一家老少總是聚少離多，此刻他們一家人終于可以團(tuán)聚一起，“安然”度日了。

然而，望著父母緊縮的雙眉，憔悴的容顏和沉重的心情，白家上下幾近郁郁寡歡，也讓心智成熟的白先勇漸漸感受到了父親艱難的政治立場，在白先勇的眼中，父親白崇禧是一個(gè)值得驕傲的人，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，卻又能隨遇而安。

直面政治上的挫折，白崇禧用保持沉默的一貫低調(diào)與退讓，獨(dú)自背負(fù)著所有是非曲直。上世紀(jì)５０年代中期，約旦國王胡笙赴臺(tái)與白崇禧會(huì)面時(shí)曾邀請他訪問中東，但在得知當(dāng)局害怕其在宗教界“另起爐灶”時(shí)，白崇禧主動(dòng)退讓，黯然離開了他一向虔誠待之的教會(huì)。

事實(shí)上，白崇禧在臺(tái)的政治上的舉步維艱與他和蔣介石的屢次過節(jié)脫不了干系?！拔腋赣H與蔣的關(guān)系極復(fù)雜，恩怨敵友始終糾纏，我父親不是唯唯諾諾之人，他在蔣先生面前不是‘Yes Man，而是犯顏直諫。別人看到蔣先生怕得不敢說話，我父親則是平起平坐，該講就講。蔣先生有時(shí)聽他的，但也常常有犯了蔣先生的忌的?！卑紫扔聦Ω赣H與蔣介石間的是是非非提出了自己的看法，“我的結(jié)論是，他們兩個(gè)人沒有真正處好，是很大的一個(gè)遺憾。”

對于非黃埔系的白崇禧的軍事才能，蔣介石自是厚愛有加，可是蔣對白崇禧的態(tài)度始終保持著幾分曖昧、猜忌乃至仇嫉的一面，蔣介石在寧、漢分裂時(shí)期第一次下野復(fù)職后不久，甚至下了“抓到白崇禧就把他殺了”的狠令。從北伐、抗日到內(nèi)戰(zhàn)，白崇禧都是蔣介石的核心軍事幕僚，但蔣介石忘不了白三次拒絕自己的收買，對自己三次下野都與白崇禧有關(guān)更是懷恨在心，深感其才能愈突出對自己的威脅愈大，可謂“愛其才，卻恨其不能徹底臣服”。白崇禧對蔣不采納其建議導(dǎo)致國共內(nèi)戰(zhàn)東北失守引為畢生憾恨，蔣則將上海潰敗歸罪于白牽制湯恩伯主力部隊(duì)，這一系列的是非產(chǎn)生的惡果就是一切都成了擺上臺(tái)面的歷史公案。

在臺(tái)灣，龐大的“桂系”已淪為煙消云散的往事，剩下的只有來自蔣單方面包圍下的“歷史清算”。1954年的“國大”一屆二次會(huì)議上，身為“國大代表”的白崇禧受到彈劾，指責(zé)白的罪狀主要是莫須有的侵吞軍費(fèi)公款和不尊統(tǒng)帥調(diào)兵命令云云，白崇禧氣憤不已，據(jù)理力爭，用充分的事實(shí)和理由為自己辯護(hù)。最終，彈劾之事不了了之，但一代名將白崇禧所受的屈辱和打擊于此可見一斑。

除此之外，白崇禧深知自己在1947年任國防部長時(shí)提交的有關(guān)“二二八”事件的報(bào)告對臺(tái)灣人民多有緩頰的做法也讓對這段歷史深為忌憚的蔣家父子心懷仇意?！拔业脚_(tái)灣時(shí)才十幾歲，那時(shí)很多四五十歲的臺(tái)灣人跟我講‘二二八時(shí)說，要不是你父親在這里，臺(tái)灣人就遭殃了……父親救了很多本要拉去槍斃的臺(tái)灣人性命。他當(dāng)時(shí)有幾道重要命令：制止濫殺、學(xué)生復(fù)學(xué)、請?zhí)拥缴嚼锏脑∶裣律健Ｎ腋赣H跟蔣介石報(bào)告要撤職查辦柯遠(yuǎn)芬（時(shí)任臺(tái)灣警備總部參謀長），因柯說‘寧愿錯(cuò)殺九十九，不要放過一個(gè)，馬上被我父親糾正‘不行，寧放九十九，不能錯(cuò)殺一個(gè)。”

除了那些歷史上的“公開”、嚴(yán)苛的“清算”和細(xì)節(jié)性的“刁難”，日常的秘密監(jiān)控卻如陰云一般整日籠罩著白家，一雙雙躲在暗處的眼睛總是讓白家上下涼透脊背。白家對面的派出所常年駐扎著情報(bào)機(jī)關(guān)的監(jiān)視人員，白崇禧雖身為一級(jí)上將，也有隨從副官，但白家人員的出行總有監(jiān)視人員的尾隨。有一次，白家一家人外出看戲，白崇禧的夫人馬佩璋察覺到了在遠(yuǎn)處觀望的便衣，便多買了幾張票，讓白先勇送給他們，請他們一起看戲，這幾個(gè)便衣當(dāng)時(shí)羞愧的表情，讓白先勇終生難忘。

“一個(gè)對國家有功、晚年到臺(tái)灣與國民黨共存亡的人，卻沒有得到起碼的尊重。最莫名其妙、最不應(yīng)該的是監(jiān)控，我父親已到臺(tái)灣來，竟還派特務(wù)跟蹤，這是對父親最大的侮辱。”談及年輕時(shí)親歷過的尾隨監(jiān)視，白先勇依然難以抑制心中的憤憤不平。

“忠肝義膽，仰不愧天”，在白先勇看來，父親留下的這幅筆墨是對他在臺(tái)灣的心境最好的寫照。11年間，父親無數(shù)個(gè)落寞英雄般的凄涼背影在白先勇心中留下了深深的印跡——凄涼冷落，唯此卻更顯英雄本色。

父母包容轉(zhuǎn)系，叩開赴美之門

白家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)家風(fēng)與白崇禧愛才若渴、重視教育的品性割舍不開，盡管深陷困境，他還是把無親無故的林海峰送往吳清遠(yuǎn)處學(xué)習(xí)圍棋。而作為親生兒子的白先勇更是發(fā)奮苦讀，“國英數(shù)理，不分晝夜，專想考第一，哪怕不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟”，在高中畢業(yè)考試中排名全縣第五，使得他獲得保送的資格。此時(shí)的白先勇雖已經(jīng)萌生了“作家夢”，但一個(gè)更宏大且切合實(shí)際的理想侵蝕著個(gè)人化的“夢想”，最終，白先勇選擇了臺(tái)灣成功大學(xué)水利專業(yè)。

無休止的實(shí)驗(yàn)、繪圖、公式加上機(jī)械式的計(jì)算壓迫著每天的生活，一年枯燥的生活讓白先勇當(dāng)初的那份理想與豪情消磨殆盡，筆桿中無意間滴落的墨汁，一冊偶遇的《文學(xué)雜志》再次勾起了他對遠(yuǎn)在彼岸的文學(xué)的渴望。

下了“重考大學(xué)，專攻文學(xué)”的決定后，白先勇對冒險(xiǎn)的人生抉擇也是心存忌憚，畢竟文學(xué)相對于水利工程而言太過“務(wù)虛”。因此，白先勇決定緘口不語，先斬后奏，打算成功之后才向父母坦白，于是便瞞著家里悄悄退了學(xué)，回憶至此，白先勇笑言當(dāng)時(shí)自己若沒考上的話，“那就麻煩大了”。

一年后，白先勇如愿在臺(tái)灣大學(xué)外文系錄取榜單上看到了自己的名字。在白先勇真摯解釋下，父親也不再堅(jiān)持，接受了人各有志，再難改變的事實(shí)?！拔腋赣H有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，雖然他很強(qiáng)勢，但是講理，你能以理服人就可以。我向他表明了自己從文的志向，他最終表示理解?！备赣H的包容與尊重令白先勇至今心存拳拳感激之情，在成年以后，白先勇甚至坦誠公開了自己的性傾向，父親最終也順利地接受了兒子的想法。

與白先勇同年入學(xué)的同學(xué)可謂臥虎藏龍，白先勇有幸結(jié)識(shí)王興文、歐陽子等一批學(xué)貫中外的翩翩才子。大二暑假結(jié)束，白先勇滿懷憧憬的文學(xué)夢想以及創(chuàng)辦雜志的構(gòu)想進(jìn)入落實(shí)的實(shí)際層面……《現(xiàn)代文學(xué)》的問世幾經(jīng)波折，從稿源到印刷一干事情都頗不容易。兒子創(chuàng)辦雜志的設(shè)想得到了父母的理解和支持，白崇禧甚至從朋友處籌措到十萬元基金加以資助，唯一的要求是本金不動(dòng)，只能動(dòng)用利息，于是乎，辦雜志所需要的“資金”這一首要問題也因此得以迎刃而解。

２０世紀(jì)５０年代的臺(tái)灣青年中流行著這樣一句順口溜：“來來來，來臺(tái)大。去去去，去美國”，可見期待赴美留學(xué)儼然成了當(dāng)時(shí)的一股社會(huì)風(fēng)氣，而自幼在教會(huì)學(xué)校打下的扎實(shí)英語功底似乎在冥冥中注定了白先勇未來所要走上的道路。

不久，愛荷華大學(xué)的錄取通知書寄到了白家，此外還提供了全額的獎(jiǎng)學(xué)金，但就在白先勇收到通知后不久，素來堅(jiān)強(qiáng)的母親的病情突然惡化，最終還是被病魔奪去了生命。相濡以沫了大半輩子的老伴就這樣撒手人寰，與自己永久作別。在白崇禧剛強(qiáng)的外表下，白先勇卻體嘗到更多來自于父親內(nèi)心深處的劇痛，面對死亡，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的白崇禧卻顯得那般無力，而對于白先勇自己而言，何嘗不是如此？

送兒淚灑機(jī)場，《國葬》緬懷慈父

母親葬禮過后不久，古稀之年的白崇禧親自陪著兒子來到了松山機(jī)場。為了抵御陰冷的寒風(fēng)，白崇禧不但穿上了夾克式棉衣，還特地戴上了絨線帽。話別之時(shí)，父親一反常態(tài)，步步相依著送白先勇到了飛機(jī)梯下，曾經(jīng)那個(gè)喜怒不形于色的“白大將軍”，如今卻在送別親兒的一刻百感交集、老淚縱橫起來，“母親走后，父親真的很孤獨(dú)，但是他卻并沒有挽留我”。當(dāng)年送機(jī)的一幕歷歷在目，斜陽漸漸隱沒在云層的彼端，轟隆的引擎聲讓人耳根發(fā)麻，飛機(jī)徑直向著彼岸前行，父親的背影越來越渺小，一切都平淡無奇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，只是誰知那竟是白崇禧與兒子最后一次相聚。

到達(dá)美國之后，白先勇非常惦念父親，在留學(xué)的四年間，無論學(xué)習(xí)和寫作再過繁忙，與父親之間的書信往來始終沒有耽誤過，“母親不在了，在臺(tái)灣那時(shí)的政治環(huán)境下，父子交流或許可以成為父親晚年寂寥生活的最大慰藉。那時(shí)我常把在美國的學(xué)習(xí)和寫作的情況寫在信中，以免父親的牽掛” 。

孝順的白先勇知道父親一生喜歡打獵，雖然晚年已不再打獵，但他領(lǐng)到在美國工作后的第一筆薪水后，還是專門為父親挑選了一件獵裝式大衣，他相信父親穿上自己買的大衣，一定會(huì)暖在心頭。學(xué)成之后，白先勇定居美國，過起了教書育人的新生活，執(zhí)教之余，一部試圖描繪父親一代人艱難遭遇的短篇小說集《臺(tái)北人》漸漸涌上白先勇的心頭。正當(dāng)創(chuàng)作文思如涌，一口氣寫下了《游園驚夢》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《金大班的最后一夜》之時(shí)，噩耗卻從臺(tái)灣傳了過來。“三哥告訴我父親突發(fā)心臟病去世的消息，我很震驚，太突然了！之前我也沒有任何感應(yīng)。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)現(xiàn)在想來也很有意思，我沒有落淚，卻靜靜地默哀了一晚上，一夜無眠。我想，父親是那么強(qiáng)的一個(gè)人，因此，我只能對他，對他那個(gè)逝去的時(shí)代，覺得悲涼?！卑殡S著太平洋上空十幾小時(shí)的飛行時(shí)光，窗外的浮云仿佛記載著自己與父親過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，四年前的“送機(jī)”不過是這次旅程的逆流而上，可是如今卻是徹徹底底的物是人非。

斯人已逝，恩怨即了，白崇禧的去世也意味著白蔣之間的恩恩怨怨畫上了永遠(yuǎn)的休止符，蔣介石不但親自題頒了“軫念勛猷”的挽聯(lián)以及“旌忠狀”，還以“國葬”的規(guī)格為自己這位愛恨交加的“本黨同志”送行。

“一個(gè)十二月的清晨，天色陰霾，空氣冷峭，寒風(fēng)陣陣地吹掠著。臺(tái)北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上……”短篇小說《國葬》的結(jié)尾，正是小說集《臺(tái)北人》的收官，也是白先勇用自己獨(dú)有的方式為自己與父親的半生緣畫上的最出彩的驚嘆號(hào)。如今，耳畔已不再回響起雷鳴般的敬禮聲，父親白崇禧一生的輝煌且跌宕起伏的人生卻仿佛凝固在《國葬》的每一個(gè)文字之中，“在我美國家中，迎門有副對聯(lián)‘文治武功從所好，和風(fēng)時(shí)雨與人同，這是國民黨元老胡漢民手書給我父親的。父親過世后，子女清點(diǎn)遺物，我?guī)ё吡诉@個(gè)作為紀(jì)念，我自己也很喜歡這幅字，這么平淡的兩句話，正隱含著我與父親這一輩子的緣分”?！?/p>