岸西：不相信“甜蜜蜜”的愛情

王　倩

當(dāng)編劇，她是老手；當(dāng)導(dǎo)演，她是新人。但是無論何種身份，談?wù)搻矍闀r(shí)，她游刃有余。

愛情是很有意思的，尤其是岸西筆下的愛情。天下愛情不外乎四種：?jiǎn)柺篱g情為何物，直叫人生死相許；兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮；金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)；不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有。岸西筆下的愛情也逃不出這些俗套，但她勝在每次總能讓人百轉(zhuǎn)千回。

岸西，香港電影圈里最頂尖的編劇。這個(gè)女編劇天生就是來寫愛情的，該怎么形容她對(duì)愛情戲的拿手程度呢？其實(shí)她也寫過非愛情戲，但幾乎所有人都記得她寫過《甜蜜蜜》和《男人四十》，卻不肯相信她同時(shí)也是《玻璃樽》、《特務(wù)迷城》和《玉觀音》等商業(yè)片的編劇。2008年她轉(zhuǎn)型當(dāng)了導(dǎo)演，處女作《親密》就是她最擅長的愛情戲。

當(dāng)編劇，她是老手；當(dāng)導(dǎo)演，她是新人。但是無論何種身份，談?wù)搻矍闀r(shí)，她游刃有余。

戲里戲外的愛情

岸西首次導(dǎo)演的《親密》心思縝密、規(guī)模小巧卻意味深長，尤其另類在所表達(dá)的這段愛情上。和《甜蜜蜜》、《男人四十》相類似，岸西在《親密》說的還是都市里小人物的愛情和人生，一段曖昧卻沒有結(jié)果的愛情?！队H密》是部小成本的制作，只有5個(gè)演員8場(chǎng)戲，場(chǎng)景不是在汽車?yán)锞褪窃讵M小的辦公室內(nèi)，都是都市里司空見慣的幽閉空間。男女主角（鄭伊健和林嘉欣）之間所謂的辦公室戀情，發(fā)生在狹小擁擠和眾目睽睽下，觀眾看戲就像在猜謎，隨時(shí)會(huì)問“他們什么時(shí)候愛上的”。

“親密”本是一個(gè)積極的詞，但岸西卻把它用成了中性，她說有時(shí)人們是不得已才互相靠近的。

《親密》是有關(guān)愛情的故事，但男女主角是否存在愛情，是否存在關(guān)系呢？岸西沒有給出明確的答案。電影里描述的這段愛情很容易得罪人，男方已婚，而且是女方的上司。但岸西堅(jiān)持大家不會(huì)對(duì)這種關(guān)系太陌生，“大城市里的上班族每天肯定都見過這種關(guān)系。這是愛情嗎？一個(gè)房間里每天很多人在工作，每天看見對(duì)面的同事，一個(gè)月后可能就會(huì)產(chǎn)生特別的感情。這是真正的愛情嗎？如果下個(gè)月我就辭職了，我對(duì)他的這種感覺是否還存在呢？我是沒有答案的?！?/p>

《親密》里的愛情苦澀味道多于甜蜜，這和岸西本人的愛情觀有很大關(guān)系。岸西也有覺得愛情美好的時(shí)刻，那是兩個(gè)人還處于模糊的狀態(tài)，關(guān)系尚未確定，被一種朦朧的氣氛包圍著。在《甜蜜蜜》、《男人四十》以及這部最新的《親密》里，我們都能捕捉到這種朦朧的開心的喜悅。但很快喜悅就不在了，岸西筆下的愛情之初肯定是纏綿悱惻的，但常常無疾而終，她往往借此來表達(dá)時(shí)間流逝的悲哀，一種此時(shí)彼刻的對(duì)照和對(duì)滄海桑田的感慨。

岸西的作品通常不會(huì)有明確的結(jié)尾，最典型的莫過于《男人四十》。即使被很多觀眾看成是圓滿結(jié)局的《甜蜜蜜》，在岸西那兒還有另外一種闡述，“《甜蜜蜜》中的李翹和黎曉軍，我寫到他們異國重逢就結(jié)束了，我不喜歡給觀眾結(jié)果。也許他們從此在一起，也許他們互道一聲好就離開了，誰知道呢？”

岸西本人對(duì)愛情的看法極其冷靜甚至殘酷，她說自己是個(gè)無趣的人。她會(huì)說，愛情不是最重要的，生命里有很多其他的要緊事，是電影、廣告和傳媒一起夸大了愛情的重要性。她還說，太多的愛情會(huì)讓你頭昏腦脹，沒心情寫東西；如果你生命里沒有太多的愛情，那你才有心情去想象愛情的美好和甜蜜啊?！耙苍S我能夠?qū)戇@么多的愛情，是因?yàn)槲冶救说膼矍樘毞?。就好像我小時(shí)候只能看到電視，所以對(duì)電影很敬畏，從電影里學(xué)習(xí)一切?，F(xiàn)在的人，對(duì)電影就不是這樣的感情了。生命太多彩多姿，也不一定是好事?！?/p>

岸西平時(shí)最愛看偵探小說，愛看那些殺人放火的故事，卻很少碰觸愛情小說，“看了也沒用，愛情誰不明白？你沒結(jié)過婚，不代表你不懂愛情。但殺人放火之類的，我就不懂了。我編一個(gè)故事，就是想知道中間發(fā)生了什么事情，誰推動(dòng)了兩個(gè)人的關(guān)系，我想找到愛情的兇手”。

岸西出道之初曾給香港電臺(tái)兼職寫劇本，完全不用考慮商業(yè)因素，專門寫弱勢(shì)群體和少數(shù)人群的故事，比如孤寡老人、精神病患者、撒瑪利亞會(huì)和囚犯。在那段時(shí)間里，岸西見識(shí)到了社會(huì)不同層面的生活，任何人群都有愛情在發(fā)生，任何題材都缺少不了愛情。也許正是那段時(shí)期岸西不被允許寫愛情，所以后來她才更懂得如何把愛情戲放到非愛情題材里，觀眾們也才覺得岸西筆下的愛情故事沒有重復(fù)的。

“我希望可以不重復(fù)，但同一個(gè)故事也可以拍很多遍的，只要形式上新鮮一點(diǎn)。這個(gè)世界沒有新的愛情，所有的愛情都有人寫過了。師生戀的故事（指《男人四十》）不是我原創(chuàng)的，只要我Update得好就不是抄。”岸西從不諱言《男人四十》就是瓊瑤名著《窗外》的變奏，而《甜蜜蜜》說的就是兩個(gè)鄉(xiāng)下人到城里討生活的故事，差不多被說濫了，但觀眾就是喜歡。

女編劇，男導(dǎo)演

編劇再偉大，往往也不能改變導(dǎo)演的意志。所以金牌編劇改行當(dāng)了導(dǎo)演，“以前我寫的戲拍出來后，我會(huì)先看一下毛片，如果覺得改得多了，以后就不會(huì)去看電影，也不會(huì)看DVD。很長時(shí)間都這樣，但這也不是辦法，我還是想看看我自己的劇本拍出來是什么樣的。那現(xiàn)在就試試看自己當(dāng)導(dǎo)演，也許自己拍出來的東西和別人一樣糟糕，那以后就不用多想了，可以死心了?！?/p>

岸西在圈內(nèi)的名氣很“壞”，她對(duì)劇本的要求非常嚴(yán)謹(jǐn)，以至于給很多人留下了“很兇”的印象。其實(shí)岸西也知道導(dǎo)演不愿意受編劇的影響，“有時(shí)我的劇本拍出來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演沒看懂我的劇本。我經(jīng)常要求和導(dǎo)演見一面，讓我念一遍對(duì)白，這樣大家就不會(huì)有誤會(huì)?？墒沁@么久了，沒有一次這樣的機(jī)會(huì)。這個(gè)孩子是我生出來的，為什么不給我個(gè)機(jī)會(huì)呢？”

岸西和陳可辛合作完成了《甜蜜蜜》這部堪稱華語電影最經(jīng)典的愛情文藝片，但此后他們兩人再也沒有過合作，其中一個(gè)原因就是當(dāng)初那段合作可能并不甜蜜。陳可辛歷來喜歡汲取多位編劇的智慧，但岸西說自己“很獨(dú)裁，不會(huì)和人合寫劇本”。幸運(yùn)的是岸西在90年代早期就寫出了《甜蜜蜜》，拿了金像獎(jiǎng)，也有了名氣，所以現(xiàn)在“別人會(huì)尊重我，讓我寫自己喜歡的故事”。

對(duì)男女關(guān)系有一種特別理解的岸西，對(duì)男導(dǎo)演女導(dǎo)演的認(rèn)識(shí)也格外有趣，“男導(dǎo)演，比女導(dǎo)演更保守。因?yàn)槟腥碎L大的過程中，周圍人給他的感覺就是，將來這個(gè)世界是由你們來統(tǒng)治的；但女人的成長過程中沒人會(huì)這么告訴她，一般就是自己找找空位，把自己放進(jìn)去。出發(fā)點(diǎn)不同，所以女人看到的東西應(yīng)該是比男人多的?！痹谶@樣的前提下，岸西才格外相信自己的劇本。

她也有不自信的時(shí)候。杜琪峰去年推出的《蝴蝶飛》在中國內(nèi)地和香港都遭到了惡批和恥笑，大家都不敢相信這是由岸西編劇和杜琪峰導(dǎo)演的作品?！拔也幻靼诪槭裁矗ù蠹叶剂R我們）。電影真的很忠實(shí)于我的劇本，我很難過，可能是我不好。”岸西不是一個(gè)固執(zhí)的人，她曾自詡自己只是《甜蜜蜜》的養(yǎng)母，她也說過自己需要向張曼玉道歉，因?yàn)楫?dāng)初她看扁了張曼玉——陳可辛說要找張曼玉來演外來妹李翹，岸西的第一反應(yīng)是：“怎么可能啊，她那么洋化！”

岸西對(duì)朋友的定義是“朋友有事就要幫他”，但她很少有時(shí)間去幫助別人，所以她說自己很少有朋友。但岸西也有想繼續(xù)合作的導(dǎo)演。《甜蜜蜜》之后她和導(dǎo)演奚仲文合作了兩部精彩的愛情文藝片《安娜馬蓮德娜》和《小親親》，說的還是都市年輕人復(fù)雜的情感故事。岸西一直在說服功成名就的奚仲文重新回到導(dǎo)演的崗位上，“我現(xiàn)在也在說服他，讓他重新當(dāng)導(dǎo)演，我來給他寫劇本。我也不想經(jīng)常自己拍戲，我還是要當(dāng)編劇。編劇是我在世界上做得最好的工作?！薄?/p>