瘋狂的高利貸

卞　寧

睢寧，蘇北平原上毫不起眼的貧困縣，已經(jīng)被高利貸縛住金融血管，總量高達10億元。

辦公室進門左手的第一張桌子空著。鄉(xiāng)村小學老師朱再續(xù)好幾個禮拜沒出現(xiàn)了。深褐色的舊桌面并無太多的浮灰，一瓶墨水靜靜地在一角等待主人回來。辦公室里的幾個同事停下各自忙著的事，告訴來訪的記者他因為擔保高利貸被抓了?！?00多萬，可不是?！崩蠋焸兊谋砬槭菐е闷娴年P(guān)切和夾雜事不關(guān)己的保持距離。

下午最后一節(jié)課下課鈴聲響過后，鄭福斌老師回到了辦公室，帶著一手粉筆灰。剛坐下，隨手讓送作業(yè)本的男生把一堆作業(yè)放到了朱再續(xù)辦公桌上，男生雀躍著消失了。

鄭福斌談起朱再續(xù)顯然是另外一種更加關(guān)切的語氣了，他們是好友，現(xiàn)在是難友——鄭福斌雖然沒有被抓進去，但他明白自己身上也有206萬元的貸款擔保?，F(xiàn)在，自己每個月1500多元的工資也已經(jīng)被法院凍結(jié)，所以他只能抱歉地遞給記者1塊5一包的煙。

另一位蘇江老師把記者和鄭福斌拉進了自己的辦公室，蘇是教務(wù)處長，教務(wù)處辦公室里沒人。背了100多萬擔保的蘇老師不愿過多地在人前談起高利貸，盡管擔保的事情同事們都知道。鄭福斌倒是坦然些:“我現(xiàn)在連生存都不能保證了，還怕什么？”

這所位于江蘇省徐州市睢寧縣的鄉(xiāng)村小學民國時期就已創(chuàng)建，一排排平房校舍和黃土操場簡陋但整潔。學校的18位老師中，8位為別人擔保過貸款，絕大多數(shù)是高利貸。

月收入僅千余元的小學老師如何能為動輒幾十萬上百萬的地下高利貸擔保？他們?yōu)槭裁匆獮楦呃J擔保？

管中窺豹。擔保人只是地下高利貸利益鏈的末端部分，這個鏈條上的其他部分還有借款人、放款人、把錢借給放款人的存款人……睢寧，蘇北平原上毫不起眼的貧困縣，已經(jīng)被高利貸縛住金融血管，總量高達10億元的高利貸糾結(jié)在復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)和社會利益網(wǎng)下，廣泛參與其中的，是平民、官員和地方黑勢力。

當資金鏈斷裂時，擊毀的不僅是脆弱的高利貸約定和平民的積蓄，更有表面上的那張維系社會秩序的人際關(guān)系網(wǎng)。

現(xiàn)在，資金鏈斷了。

李平和他的擔保人

不得不承認，以睢寧為樣本調(diào)查民間高利貸生態(tài)是個偏門，你可能壓根沒聽說過此地，不必困擾，這也正是困擾睢寧人的地方——不客氣地說，睢寧不起眼，隅于徐州東南，屬于江蘇省的貧困地區(qū)，長期以來乏人關(guān)注，就連一位在上海讀大學的沛縣大學生都不知道睢寧也和沛縣一樣同屬徐州。也難怪今年全國兩會期間，睢寧縣政府會在北京報紙上打出城市形象廣告，有人把這理解為經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)主動“搏出位、拼眼球”。

如果再向你更多介紹一點關(guān)于睢寧的背景知識，就得有請漢末第一武將呂布了。當年，呂布雖有赤兔馬和陳宮，依舊兵敗下邳城、殞命白門樓，呂布兵敗之處現(xiàn)在仍叫下邳——睢寧縣域北部的下邳鎮(zhèn)。睢寧也曾是黃河流域水陸通衢的發(fā)達之地，不過宋代以后長期戰(zhàn)亂割裂了文化傳承，睢寧也逐漸遠離商業(yè)文明。

回到正題，以農(nóng)業(yè)為支柱的睢寧縣要發(fā)展，必須謀求工業(yè)化轉(zhuǎn)型，下面要做的事就是招商引資辦廠了，官方的稱謂叫“突破睢寧”。李平正是在這個背景下回鄉(xiāng)辦廠的。

出身屠夫的李平十幾歲時就靠殺豬在睢寧積累了第一桶金，20多歲時南下上海投身服裝業(yè)，辦起外銷服裝代工廠，如今不過30多歲。2006年春，李平回到睢寧辦廠，依舊從事服裝加工。憑著在上海打拼積累的外貿(mào)資源，一年之后的2007年初，李平自籌資金1600萬，開始在省道邊建設(shè)漂亮的新廠房擴大生產(chǎn)。

隨著新廠區(qū)建設(shè)的進展，李平的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了緊張。此時，睢寧縣的地下高利貸已經(jīng)具有相當規(guī)模，李平選擇了高利貸作為了資金來源。也正是這個時候，服裝廠老板李平認識了小學老師鄭福斌，兩人還是遠房表兄弟。

地下高利貸效仿銀行貸款，放款人要求借款人找到擔保人，并且要求擔保人是地方政府人員或者是國家公職人員，并無須抵押品。

李平想到了鄭福斌——公辦教師也是公職人員。2007年9月，李平找到鄭老師為他擔保，并請鄭再找3位老師一同擔保。礙于情面，又或者是表現(xiàn)幫助朋友的豪爽，鄭福斌答應(yīng)了李平，他找到了自己的同事兼好友朱再續(xù)、蘇江、王偉，4人一起為李平簽字按手印擔保，向高利貸放貸人張凱倫借了10萬元。

交易在車里進行，借條上只寫借錢數(shù)，不注明利息，睢寧高利貸的高息都是口頭約定，不體現(xiàn)在合同中。張凱倫交給李平9萬元現(xiàn)金。鄭福斌不解，明明是10萬元貸款，怎么只給9萬？這是睢寧高利貸的一條規(guī)矩，借款時先扣除第一個月的利息，以后每個月借款人都要給放款人送一次利息。李平借的高利貸利息是1毛，也就是月息10％，他每個月將還給張凱倫1萬元利息。

按照睢寧規(guī)矩，1毛月息相當于年息133％。

有了第一次，就有第二次，李平的新工廠還在建設(shè)，老工廠的運轉(zhuǎn)也需要流動資金，之前借下的高利貸高額利息更需要按月支付。拆東墻補西墻，李平需要不斷地向高利貸組織借錢來維系工廠的正常運轉(zhuǎn)。到2008年底，他已經(jīng)累計欠下高利貸400余萬元，債權(quán)人分別是當?shù)厥畮准业叵赂呃J組織。利息多是1毛或者8分，李平也因此被鄭福斌等人起了外號“管一毛”，意為專貸一毛利。

鄭福斌也是有了第一次躲不了第二次，李平會繼續(xù)找他擔保，其他放款人借款人也會找他。在基層，公職人員無非是公務(wù)員和教師，也因為此，睢寧教師參與高利貸成了一種普遍行為。鄭福斌對擔保人的風險并非一無所知但也了解不多，但是李平告訴他，如果不繼續(xù)為其擔保借高利貸，工廠的資金鏈就會斷裂，就會還不上過去的欠款，擔保人就需要承擔責任。到現(xiàn)在，鄭福斌已經(jīng)12次為高利貸擔保，共206萬元，其中絕大部分是為李平擔保的，這個數(shù)字是鄭福斌當著記者面算了一遍，自己也才明了。

朱再續(xù)、蘇江、王偉幾個人名下的擔保金額最多的300多萬，最少的一個也有好幾十萬。

校園里的討債人

風險真正降臨之前，即使知道有風險也白搭，即使自己就在風險的正中央，不然也就不存在“只緣身在此山中”了。

鄭福斌見四下無人，把記者拉到不引人注目的河埂上說話，在倒春寒的冷風和茅草堆中。一個10來歲的小女孩坐在三輪車里路過，認出鄭福斌，喊了一聲“鄭校長”。鄭福斌無奈苦笑一聲:“大人不記得，小孩倒記得。”鄭福斌也曾當做小學校長，他還是睢寧兒童畫的輔導(dǎo)老師。

2009年剛開年，鄭福斌就開始倒霉。一天，鄭正在教室里給孩子上課，放貸人張凱倫帶著人把鄭從課堂里拖出來，要求鄭還款，協(xié)商不成，便在校園中毆打鄭后揚長而去。“杵我兩下就走，也不打傷，報警都沒用?！编嵏１笳f。

張凱倫成為校園的?？?，鄭福斌下班路上也不安穩(wěn)——路上有債主攔截，家里有債主等著，去集市也遇到另一個債主朱柱，又是一頓拳打腳踢。有時，鄭福斌被債主帶走，非法拘禁到半夜或者第二天才能回家。

今年1月12日，張凱倫更是將李平和鄭福斌、朱再續(xù)、蘇江、王偉告上法庭，要求還款，他共計借給李平25萬元。法院即日起就凍結(jié)了四個擔保人的工資，多次開庭、調(diào)解后，四個擔保人的工資現(xiàn)在仍在被凍結(jié)中。

鄭福斌原來有1500多元工資，是家中唯一的收入來源，上有80高齡臥床不起的母親，下有上大一的女兒和上初二的兒子。3個多月沒有工資，等于斷了全家的生活來源，沒有一件像樣電器的家中已經(jīng)無米下鍋，生活全靠親戚接濟。3月的最后一個周末，兒子回家向鄭福斌要半個月的200元生活費，鄭福斌拿不出來，50歲的男人哭了。

李平哪去了？

躲債。

靠著高利貸的閃轉(zhuǎn)騰挪，終究逃不脫資金鏈斷裂的絕境，壓斷李平的最后一根稻草是所謂的“金融危機”。不是每個人都能像李平這樣的民營外貿(mào)加工廠老板深刻體會到什么叫“金融危機”。

2008年5月18日，李平的新廠區(qū)終于落成投產(chǎn)，但此時，一向守規(guī)矩的外貿(mào)經(jīng)銷商也開始欠貨款了。新廠開工以來，只在今年過年時要到了10萬元貨款，其他200多萬元貨款收不回來，加上老廠沒收回來的100多萬貨款，李平在欠著400萬高利貸的同時還有300萬貨款在外面，而他幾年來還掉的高利貸利息已經(jīng)有200多萬元。

工廠不能停工，因為要保住工人，工廠也不敢生產(chǎn)，雖然有訂單，生產(chǎn)出來也拿不到錢。兩難中，李平的工廠還留著100多個工人，每月的工資、電費開銷就是30萬元。到去年12月，李平實在無力償還高利貸利息了，資金流轉(zhuǎn)斷了。

李平整天債主盈門，奧迪A6也被扣去，他向當?shù)卣缶取?/p>

“有錢放貸，無錢貸款”

向當?shù)卣缶鹊钠髽I(yè)家不止李平一個。李平的企業(yè)家朋友一個比一個慘，資金鏈先后陷于絕境。高利貸組織都有自己的打手，老板們受皮肉之苦是再正常不過的了，被非法拘禁也是尋常之事。

王春榮也在向政府求救。

春榮面粉有限公司的老板王春榮是睢寧縣的明星人物。她頭上的榮譽光環(huán)在睢寧當?shù)睾苁庆拍俊K省勞動模范、三八紅旗手、徐州市巾幗創(chuàng)業(yè)英模、睢寧縣糧食協(xié)會會長、睢寧縣人大代表……而今，王春榮說自己的企業(yè)飽受高利貸困擾，面臨倒閉。

王春榮的求救引發(fā)了當?shù)卣男袆?。今?月19日，睢寧縣委召開縣委常委擴大會議，研究部署打擊非法高利貸專項行動，重拳出擊整治高利貸。相關(guān)部門成立專案組，根據(jù)王春榮提供的線索，抓捕了向王春榮放貸的30多名高利貸放貸人。更多的放貸者聞風而逃，或者不敢再露面，希望等風頭過去。

打擊高利貸給百姓最直接的感受是，在縣城橫行的50多輛寶馬車一夜之間無影無蹤。睢寧密布的高利貸放貸者是縣城里先富起來的一批人，他們吃著利差賺取暴利，光頭、脖子上的金鏈子和寶馬車就是一個放貸者的“標準配置”。以至于百姓開玩笑說:“睢寧三大怪，名車、賭博、高利貸?！?/p>

在睢寧縣城想感受一下“高利貸氣氛”并非難事。隨便從路上攔下一個人，無論他是機關(guān)干部、出租車司機、警察、菜販子、小老板或者農(nóng)民，都有可能參與了高利貸。在當?shù)?，高利貸已經(jīng)成為普通人理財途徑之一。高利貸依托親戚網(wǎng)、朋友網(wǎng)、權(quán)力網(wǎng)迅速擴散，很快完成了在全縣上上下下的布局。在當?shù)厝绻绣X而沒有放貸，會被認為是傻子。在那樣一種瘋狂的狀態(tài)下，利息超高、沒有任何抵押、互相擔保的高利貸滲透到社會各個角落。

在睢寧縣城的文學路上，路邊綠化帶里的一塊接一塊的“有錢來放貸，無錢來貸款”廣告牌格外引人注目，投資公司、理財公司、借貸公司、投資擔保公司的門面遍布大街小巷。不過在3月份時，這些運作高利貸的公司大多數(shù)已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。

隨著調(diào)查的深入，王春榮的問題逐漸有了一些輪廓，她資產(chǎn)2000萬元的企業(yè)竟然有1.3億元的欠款(另一說法為8000多萬)，其中絕大部分是高利貸，堪稱睢寧高利貸第一大案。與李平借貸為了苦心運轉(zhuǎn)企業(yè)不同，王春榮借下的天量高利貸，除了一部分用于建設(shè)新廠房或者拆東墻補西墻還利息外，被其揮霍掉的資金也是天文數(shù)字。

當?shù)刂槿耸客嘎?，王春榮的1.3億資金主要來源有三條，高利貸、銀行貸款和社會吸儲。她在南京、上海等地大量購置房產(chǎn)，為自己的幾個密友揮金如土。到后期，王春榮向高利貸組織借錢的利息已經(jīng)升到1毛以上，甚至一毛五、兩毛的利息。當?shù)毓ど探缛耸糠治觯孪擅?20％)已經(jīng)是最后的瘋狂，借了這個錢根本就沒準備還，也不可能還得起。在睢寧，還有人以兩毛五的月息借錢，然后人間蒸發(fā)的故事。

在早些時候，借給王春榮這樣的明星企業(yè)家錢被當?shù)厝苏J為是件安全的事情，政府官員和公檢法系統(tǒng)人員也會借錢給王春榮。王春榮10多年前從下崗女工白手起家辦廠，是各級政府重點宣傳的創(chuàng)業(yè)典型，只可惜，在其創(chuàng)業(yè)過程中，已經(jīng)不知不覺發(fā)生了蛻變。

位于睢寧縣桃源鎮(zhèn)的春榮面粉廠已經(jīng)停工，廠區(qū)里空無一人，遠處的新廠房只蓋了一半，債主盈門的場景暫時已經(jīng)看不見，廠門口也是冷冷清清。當?shù)匾粋€60多歲的老農(nóng)民天天守在傳達室，他以2分月息(2％)借給王春榮5萬元錢，那是他兒子死于交通事故的賠償款。老農(nóng)民說要看著王春榮的廠子，如果要不到錢了，他就搶幾棟廠里的房子抵債。

而春榮面粉在全國各地的經(jīng)銷商已經(jīng)陸續(xù)趕往睢寧討要貨款，或者正在趕往睢寧的路上，他們來自東北、山東、福建等地。一位來自大連的女士經(jīng)銷了一年多春榮面粉，她最后一次是在2009年2月23日給王春榮匯去14萬元貨款，至今沒有收到貨物，后來她知道，那時王春榮已經(jīng)東窗事發(fā)，工廠瀕臨倒閉，根本不可能再給她打貨了。經(jīng)銷商認為，王春榮在工廠早已被法院控制的情況下仍然叫他們打款，是赤裸裸的詐騙行為。

經(jīng)銷商最擔心的是，自己的貨款被用來支付工人工資或者償還王春榮的欠款。

債主們都盯著王春榮剩余的一點資產(chǎn)，希望能夠挽回損失。但在更多的睢寧當?shù)貍骺磥?，借給王春榮的錢肯定是要“放飛”了，意思是高利貸收不回來。

曾經(jīng)給春榮面粉的600萬銀行貸款做過擔保的一家信用擔保公司也在焦慮中，他們等著政府的態(tài)度，對怎么收場一片茫然。

“千萬別跳樓”

與王春榮一樣，杜翠萍也是由下崗女工創(chuàng)業(yè)的典型?，F(xiàn)在，杜的新四通紡織有限公司外債也已經(jīng)有數(shù)千萬之巨，是睢寧高利貸第二大案。

據(jù)睢寧官方人士透露，杜翠萍的情況與王春榮有所不同，沒有王春榮那么復(fù)雜。言下之意是，新四通紡織的情況要好一些，基本還是為了維持企業(yè)運轉(zhuǎn)而深陷高利貸的。當?shù)卣M織杜翠萍的幾大債主再次給新四通紡織注資讓其恢復(fù)生產(chǎn)。復(fù)工后，杜翠萍重新控制工廠讓債主們惱怒不已，認為政府偏心，自己被耍了。

他們擔心的是杜翠萍借掌握工廠轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，從而抵賴貸款。

幾經(jīng)周折，記者見到了一位化名劉老板的債主，他有數(shù)百萬元的貸款在杜翠萍處。劉老板也是一個十幾歲開始做生意的能干人，干過長途運輸，還搞過房地產(chǎn)開發(fā)，40多歲身家已經(jīng)數(shù)千萬，這在睢寧已經(jīng)算是富戶。自稱做生意從來沒有虧過的劉老板說借錢給杜翠萍是他做生意第一次栽跟頭。

所有的高利貸故事似乎都是以遠房親戚開始的。劉老板與杜翠萍同為當?shù)亍澳苋恕保皫啄昃鸵严嘧R，很快以姐弟相稱，關(guān)系相當接近。所以，當杜翠萍第一次向“弟”借錢時，弟很爽快答應(yīng)了，連利息都不要。此后，杜姐便經(jīng)常向劉弟借錢。劉弟自信對杜姐的工廠了解頗深，看好其前景。

隨著睢寧高利貸風氣日盛，杜姐也主動提出要付息，于是利息根據(jù)市場行情2分、3分、5分地水漲船高，劉弟給杜姐的借款也越來越多，最后達到數(shù)百萬元。

令綽號“小諸葛”的劉弟懊惱不已的是，他直到2008年底杜翠萍資金鏈斷裂才知道新四通紡織有數(shù)千萬元的欠款，此前一直蒙在鼓里。姐弟情誼從此也在心里一刀兩斷。精明的劉老板怎么都沒看出新四通紡織糟糕的資金狀況呢？

劉老板分析，一是杜翠萍實在太精明，上上下下公關(guān)得妥妥帖帖，自己輕信了；二是杜翠萍與各個債主都是單線聯(lián)系，每個月親自把利息送到債主門上，債主互相不知，直到最后雪球滾不下去了才恍然大悟。

劉老板現(xiàn)在懷疑杜翠萍在進行資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，并且對政府處理意見非常不滿。政府意見是把高利貸轉(zhuǎn)為正常貸款，杜翠萍此前已經(jīng)還掉的幾百萬利息算作償還本金，這樣杜翠萍欠劉老板的錢便大大減少了，雙方可以根據(jù)新核算出來的欠款簽訂借款合同。劉老板堅決拒絕這樣的解決方案，他認為高利貸一個愿打一個愿挨，自己不可能把錢幾年無償借給杜。也就是說，劉老板不愿吐出過去獲得的高息，這也是所有高利貸放貸人的利益訴求。放貸人還有一個振振有詞的理由，多級吸儲的高利貸鏈條上，在終端抹去高利，便意味著整個鏈條進一步崩潰。絕大多數(shù)放貸人不是像劉老板這樣用自己的現(xiàn)金放貸，他們資金的一個重要來源便是吸儲，一般以2分(2％)到5分(5％)的月息從民眾手中借錢，再以5分(5％)到一毛(10％)以上的月息將錢放出去。2分月息遠遠高于銀行利率，如果有10萬塊錢在放貸，每月的利息就是2000元，比工資還高，對民眾來說相當有吸引力。

吃利差的放貸人本來就因為企業(yè)資金鏈的斷裂或者借款人的揮霍面臨本金的損失，平時收到的高額利息早已被放貸人自身揮霍。如果用利息抵掉本金的話，那么放貸人連賬面上的本金都不存在了，他們用什么去還錢給參加吸儲的人？

而參加吸儲的民眾用的也不一定是自己的錢。一個基層政府官員，自己出了70萬，借親戚30萬，拿出共計100萬借給放貸人，以賺取2分的月息。而現(xiàn)在放款人被抓，要錢無門，兒子知道后打了電話回家勸慰老父:“你千萬別跳樓??！”

死了就有錢了

一個睢寧百姓去要錢，欠債的說:“沒錢?！?/p>

債主問:“那你什么時候有錢？”

欠債的說:“等我死了就有錢了?！?/p>

債主說:“這什么話？”

欠債的說:“大家來送終上禮就有錢了?！?/p>

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)?！疤偪窳?。”睢寧人倪南對高利貸如是評價，這也是他自己目前的狀態(tài)——瀕于瘋狂。

倪南的網(wǎng)民叫“睢寧良心”，這是個在睢寧論壇上頗有名氣的ID。去年11月10日，倪南在晨練時，跳進護城河，救起一位跳河自殺的初中女生，全過程被附近樓上的市民拍下，在睢寧引起不小的轟動。

倪南在網(wǎng)上的發(fā)言顯得冷靜、客觀，經(jīng)常一條條地分析討論睢寧的高利貸問題，并不像很多網(wǎng)友那樣容易激動。但倪南告訴記者，他其實急出了白發(fā)，崩潰到想要殺人。

“殺人”是不少民眾在放高利貸受損后心理崩潰的口頭禪。身家千萬的劉老板也說自己想殺人，因為想不通。

倪南投在高利貸上的錢是53萬。向他借錢的人是他嫂子的遠房表弟，也算一個遠房親戚，知根知底。倪南原來開褲子店，這53萬是為購置新的門面房和新店的流動資金準備的。門面房一時沒找到合適的，錢倒是放出去了。

倪南并非沒有風險意識，他的53萬以2分利借給遠房表弟后，表弟再以6分利借出去。他要求表弟嚴格控制風險，不求高息，但求萬無一失，并且告誡表弟，王春榮肯定不能借。表弟答應(yīng)得很好，說都有抵押，他也就相信了?，F(xiàn)在，他知道表弟共吸儲了800萬，根本做不到像答應(yīng)他時那樣放貸，大部分都“放飛”了。

“這53萬對我來說太重了。”倪南說，其中有20萬是他的連襟無償借給自己買門面房的，他現(xiàn)在實在是無顏去見連襟，只有把店賣了，湊點錢先還給連襟。

一天夜里喝過酒，抑郁的倪南跑到自己救過女孩的護城河邊，用盡全力抽了自己100下耳光，痛哭回家。妻子看見丈夫腫起的臉頰，好幾天都不好意思繼續(xù)責備丈夫。

倪南還沒有和表弟撕破臉皮，如果錢實在收不回來，他準備和表弟打官司?！肮偎沮A了還有執(zhí)行問題，如果他不執(zhí)行，我就去把他殺了?！边@是倪南自己想好的最后一步。(相關(guān)當事人均為化名)