映秀４天４夜

汪　偉

5月12日14點28分之前,太陽照在映秀鎮(zhèn)上,正午慵懶而寧靜,清澈的江水流過岷江和漁子溪,沒有風,映秀小學的旗幟悄悄耷拉在旗桿邊。

這天上午

2008年5月12日6點50分,在映秀鎮(zhèn)最東頭的漩口中學里,初三(2)班的班主任陳和瓊醒了。這一天她醒得比平常晚。往常這個時間,她也應該在岷江的岸邊跑步。5月的岷江水非常清澈,在山的陰影下急速地流著,發(fā)出無休止的喧響。風從河谷吹過,陳和瓊常常在晨風中一路向下游跑去,15分鐘之后才掉頭往學校跑。這條晨跑的路通往都江堰,中間要經過水磨鎮(zhèn),她的丈夫在那里辦了一家建材廠,她的兒子在都江堰上高中。陳和瓊跑步的時候,常常忍不住想,這兩個男人這時候在干什么。天氣變暖之后,她常常鍛煉到7點半鐘,才回到宿舍。

漩口中學本來坐落在距離映秀鎮(zhèn)10公里的漩口鎮(zhèn)上,因為修建紫坪鋪水庫才搬遷到映秀鎮(zhèn)。五層的教學樓、實驗樓和學生宿舍都是白色的,檐口裝飾著羌族風格的紅色圖案。2005年才落成的學校,一切看上去都是新的,一個田徑運動場還在建設之中,升國旗的旗桿都還沒有豎起來。

沒有旗桿,升旗儀式改為出旗儀式。12日是星期一,儀式7點40分舉行。7點30分,陳和瓊穿上一件短袖T恤和裙子,出了門。由于2007年底才落成的教師宿舍還未交付使用,陳和瓊和其他14位老師住在學生宿舍的一樓里。操場還是空的,學生和其他老師都還沒有出現,陳和瓊就轉身去了辦公室。在那里,她碰到了同事宋建群和二樓文印室的劉抗美。

“外面有點冷?！眲⒖姑勒f。陳和瓊就關上了辦公室的窗戶。

在映秀鎮(zhèn)最西頭的映秀小學里,賈老師也感到冷。小學的背后就是喧鬧不已的漁子溪,陽光已經照上了學校綜合樓頂樓的會議室,天已經開始熱了,她卻感到淙淙流過的河水攜帶著一股寒意。她打了個寒噤,連忙穿上了一件白色外套。

7點40分,陳和瓊再次回到操場,讓副班長李瑤點了人數,初三(2)班50個人都到齊了。班長簡歡是最后一個趕到的學生。

8點10分,儀式結束,教務主任通知畢業(yè)班的班主任開會。會上說,汶川縣教育局教研室的工作人員10點鐘要來檢查畢業(yè)班的教學計劃。開完會,陳和瓊回宿舍吃早飯。她用茶炊煮了房間里的最后一個雞蛋,吃了幾片面包,奶粉沒有了,她往杯子里放了兩勺蜂蜜。

陳和瓊吃早飯的時候,映秀小學的升旗儀式正在進行。在未來的許多天里,這面國旗從很遠的地方就可以看到,那些遮擋著它的建筑物都忽然間消失了,只有它仍然飄揚在那里。但是在5月12日8點30分,看著旗幟一點點升到半空,賈老師腦子里想的是另一個問題。

“2、4、5三個數字,能夠組成幾個三位數?并將它們按大小排列”,這是上周五她布置的家庭作業(yè),她在想那幾個成績較差的孩子,不知道他們能不能答出這道題。她決定中午午休時間到二年級(1)班的教室里去,給中午沒有回家的孩子講講這道題。

9點20分,賈老師走進了映秀小學二年級(1)班的教室。一個小時以后,陳和瓊走進了漩口中學初三(2)班的教室。

陳和瓊的午飯是在映秀鎮(zhèn)上吃的。12點,她在一家小飯館里要了一份刀削面。吃完面,她買了一份當天出版的《華西都市報》,在映秀鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁邊的興鑫超市里買了一袋奶粉,又在街上買了10個雞蛋,然后沿著街道向岷江走去。中午的映秀鎮(zhèn)平靜而安詳。小鎮(zhèn)非常小,被岷江和它的支流漁子溪環(huán)抱在一個三角地帶。唯一的街道自西向東,追隨著漁子溪的地勢,一路向岷江傾斜過去。在街道東頭,陳和瓊碰到了一位學生的家長。陳和瓊想起來,這個學生很為母親發(fā)脾氣而苦惱。她站住腳,跟這位母親聊了一會,委婉地希望她能給孩子一個寬松一點的環(huán)境。

這天中午,賈老師有一位朋友要去丹巴,來向她告別,賈老師留他吃了午飯。送走朋友,已經是中午1點5分了,她抱著學生的作業(yè)本,匆匆向二年級(1)班的教室走去。

5分鐘之后,陳和瓊上床睡午覺。她把手機放在床對面的桌子上充電,把脫下來的裙子搭在床欄上。學生們也在睡覺。她住的宿舍樓共有110個房間,每一個房間都很安靜。

5月12日14時28分之前,太陽照在映秀鎮(zhèn)上,正午慵懶而寧靜,清澈的江水流過岷江和漁子溪,沒有風,映秀小學的旗幟悄悄耷拉在旗桿邊。

發(fā)生時刻

1點55分,賈老師室走出教室,在映秀小學的孩子們課前發(fā)出的哄哄的喧鬧聲中,她從二樓的走廊向校門口望了一眼。太陽很大,水泥操場發(fā)射出刺眼的白光,連蹦帶跳的孩子們穿過白光,向她所在的教學樓跑來。

在漁子溪匯入岷江的河口上,有一座白色的水泥橋,將漩口中學和鎮(zhèn)子分隔在橋的南北兩端。江水在橋下匯流。在安靜的中午,陳和瓊淺淺的夢里聽得到漁子溪的水聲。手機短信的提示聲把她驚醒了。

她從床上跳下來,看到一個陌生的小靈通號碼發(fā)來的短信:“明天我到成都出差,你能接我嗎?”

短信發(fā)送時間是2點24分。

陳和瓊回復:“你是誰?”

她穿上T恤,正要從床上取下裙子,想起《華西都市報》上說下午有雷陣雨,就換上了一條褲子。

剛剛扣好褲子,她突然晃動起來。

“礦上又放炮了”。賈老師停下了手上的毛衣活,抬頭看了一眼窗戶。玻璃在震動。她想站起身來,卻不可遏制地摔倒在地上。

距離映秀小學500米開外,汶川交警中隊映秀支隊的看門人老李出門看看發(fā)生了什么事,被突然向上拱起的柏油路掀起來,雙膝一軟,跪倒在地。一塊巨大的石頭從路邊的山上翻滾下來,幾乎擦著老李滾過去,只有一眨眼的工夫,這塊石頭將路邊的一輛汽車兜了個底朝天,接著越過了交警隊和煙草局之間的傾塌的圍墻,繼續(xù)向前滾去。大石頭不停地從山上往下滾落。老李從地上爬起來,跳上墻基,向交警隊隔壁的煙草局的院子跑去。

到處都是聲音,轟轟隆隆的聲音,不知道來自哪個方向,老李想朝山上看,煙塵和黑云突然籠罩了一切。他什么都看不見。

王澤富就在老李竭力想看清的山上疏通下水道。第一次震動結束后,他發(fā)現自己在一棵樹上。他不知道自己是怎么爬上這棵樹的。

賈老師也不知道自己是怎么從二樓的房間跑到宿舍前的院子里去的,不知道自己是怎么趴在花壇下面的。她只記得自己想跑出院子,卻被掀翻在了地上。樓房就在她面前搖晃,一個男人站在她面前,對著搖搖晃晃的樓房,不停地大聲叫著:我的媽吔,我的媽吔。她沖出院子,沖到操場正中,抱頭趴在地上。

映秀鎮(zhèn)工商所所長王明輝站在樓下院子里。四棟樓房呈“山”字形排開,他住在“山”的那一橫里。幾乎就在他要踏進樓道的一剎那,第一次震動襲擊了映秀鎮(zhèn)。他僅僅來得及退回院子,三棟樓房突然從他眼前消失了。接著,那一橫也垮掉了半邊。他一直站在院子里,突然木掉了。抬腳,抬腳,他知道應該抬腳,他想抬腳,可是,他的腳抬不起來。

賈老師在電影里看過這樣的景象。她曾想,也許人死后會真的看見——地獄應該就是這樣吧?她趴在操場中心,身邊的是她的一個同事,“阮老師——”賈老師聽到了自己的聲音,那人回過頭來,伸手拍了拍她的手臂。她看到那只手抖個不停,拍打在她的手臂上,她自己卻沒有被任何被拍打的感覺……在滾滾的煙塵里和不絕于耳的隆隆聲中,她聽到一個男人撕心裂肺的叫聲:地震了,地震了……

陳和瓊知道是發(fā)地震了。她鉆到床底下去了。震動——先上下,后左右,陳和瓊聽見了衣柜倒在床上的聲音,接著,她聽到她住的房子倒塌的聲音。她的眼前一片漆黑。

地震了——楊永華正在岷江對岸的藥廠的鍋爐房里洗澡,天地突然一搖,把楊永華嚇住。

地震了——王澤富從樹上跳下來,穿過那些突然冒出來的瓦礫、溝壑、坡道和巨大的石頭,跌跌撞撞地往小學方向跑。一路上,電廠宿舍樓、映電賓館,那些民房、廠房,全部都變了樣。他沿著兒子天天上學的那條路,一路狂奔過去。他趕到學校的時候,看到操場上趴滿了人。

“王鑫——王鑫——”他喊兒子的名字,到處都是聲音,都是灰,什么都看不分明。

“王鑫——王鑫——”映秀小學已經沒有了。平了。只剩下預制板、磚瓦和沖天的灰塵。一棟古怪的沒有墻體的樓還豎在那里;一根高高的旗桿還豎在那里。一面旗子,即使在灰塵里也看得見,仍然在那里。

“王鑫——王鑫——”到處都是喊人的聲音,一年級的教室在一樓,一年級(1)班的教室在一樓最東頭。這所學校里,這是王澤富最熟悉的地方?，F在不知道在哪里了。

“王鑫——王鑫——”早上,王澤富給了兒子5塊錢,讓他不要回家吃午飯。他不知道喊了多少個王鑫,他又哭又喊,“王鑫,我的兒啊”,操場上的人越來越多,喊聲越來越多。有人在喊“爸爸,爸爸”。王澤富哭著往教學樓跑,有人扯他,喊他“爸爸,爸爸”。他低頭看,看到一張缺了牙的嘴,看到一個流著血的腦袋,看著他兒子王鑫就在身邊,沖著他喊“爸爸”。王澤富抱起兒子,掉頭就跑。

王澤富在路上遇到了拼命往學校跑的老婆。這個女人遠遠地看著丈夫抱著兒子,一邊爬臺階,一邊大聲地號哭,“我的兒啊,我的兒啊”。她沖上前去,看到兒子瘦小的身體軟耷耷地躺在丈夫的懷里,滿頭是血和灰,看到兒子還好生生的活著,不禁也放聲大哭起來。

賈老師被一個學生抱住了,“賈老師,怎么辦”,學生問她。賈老師也不知道怎么辦。她失魂落魄地跑到教學樓的樓梯口,在那里,她看到了一個學生,她想把他拖出來,可是拖不動,一轉頭,又看到另一個學生,眼睛受了傷,她又去拖,還是拖不動。老師和匆匆跑來的家長面對著一堆建筑廢墟,拼命地用手挖。賈老師又回到操場上,檢查自己的學生。跑出來的學生大多是男生,大多是坐在后排的男生——那里離樓梯口近。也有小小的奇跡,坐在第一排的小王旭也跑出來了。也許是因為這個孩子總是第一個沖出教室吧,賈老師想。她看到小女孩黃思瑤也跑出來了。黃思瑤坐在讀五年級的姐姐黃思雨身邊。黃思瑤看到賈老師,哭著說,賈老師,我姐姐的腿沒有了。

許多天以后,賈老師仍然不知道有多少學生逃過了劫難。很多孩子跟家長、跟親戚離開了學校,后來又離開了映秀。也許要到很久以后,他們才會回到這里,有一些也許永遠回不來了。賈老師不能忘記的是黃思雨的腿。她甚至不敢打開蓋在孩子腿上的布看上一眼。她攥著這孩子的手,說,黃思雨,你一定要堅強。黃思雨甚至都沒有哭一聲,只是對賈老師點著頭。

地震了

天黑了——地震發(fā)生的時候,陳和瓊的同事鄧軍彥剛剛修好自己的摩托車,向辦公室里走,在一樓的樓梯口,他遇到了漩口中學的校長夫婦。三個人摟在一起。他不知道震了多久,只知道好好的大晴天突然黑了。他往自己三樓的房子里跑,到處都是窗戶玻璃渣子,到處都是敞著口的房子,他開開門,看到82歲的母親還好端端地坐在床上。鄧軍彥拉起老人的手,把她往身上背,老人家睜大了模糊的老花眼,莫名其妙地看著他。鄧軍彥大聲說,“地震了”,老人沒有反應。鄧軍彥才想起來,她的耳朵聽不見聲音。

跑到教師宿舍樓下的院子時,鄧軍彥看到一個人躺在那里。他背著母親向操場跑去,那人一動也不動。這是他的同事。地震發(fā)生的時候,他從四樓窗口探出身子,想看看發(fā)生了什么事。他從樓上摔了下來。這是鄧軍彥看到的第一個地震死者。

他還會看到越來越多的死者。鄧軍彥把一無所知的老母親背到操場上,看到雨開始下,越下越大,一會工夫就把整個小鎮(zhèn)籠罩在了水幕之中。

漫長的等待

陳和瓊的眼睛終于習慣了黑暗。

不時仍然可以感到余震的震動,但可怕的隆隆聲已經消失了。一張木床救了她。不知道過了多久,她小心地推開床底的碎石,從床底爬出來。

窗戶消失了。門也消失了。坍塌的屋頂堵滿了房子,只剩下床前的一小塊空間。她在床上摸到了眼鏡,接著又摸到了手機。她試著撥丈夫的電話,沒有信號。她寫了一條短信給丈夫:我們這里地震了,快救救我。

過了一會,顯示屏亮了:信息發(fā)送失敗。

她從沙發(fā)上拉下一塊沙發(fā)墊,墊在床前,坐在那里,雙臂擱在床上。最重要的是保存體力。丈夫是學地理的,她常常和他議論地震。她知道,唐山地震之后,有人生存了7天,等來了救援。自己堅持48小時肯定沒有問題。陳和瓊想了想,覺得48小時太短了。她告訴自己,至少可以生存5天。

當務之急是和外界取得聯(lián)系。她向各個方向扒拉碎石,把手機伸到盡可能遠的地方,向丈夫和其他人發(fā)短信。

她發(fā)給丈夫:

我不知道怎么辦,手機沒有信號,學生安全嗎?兩層樓都下來了,周圍一片漆黑。

信息發(fā)送失敗。

發(fā)給校長:

我被困在寢室了,快來人,不知道我的學生安全嗎?

信息發(fā)送失敗。

發(fā)給李卉、劉燕燕和徐文軍三個同事:

我被困在寢室里了,快救救我。

信息發(fā)送失敗。

陳和瓊坐在漆黑的廢墟里,只能看到手機顯示屏的亮光照亮的一小塊地方,開始感到一絲絕望。她不知道,整個映秀鎮(zhèn)都陷入了同樣的廢墟、黑暗、閉塞和絕望之中。大雨下個不停,陳和瓊和映秀鎮(zhèn)都在等待。這個曾有1萬多人口的小鎮(zhèn),只有五分之一的人活了下來。他們一直在雨中等待,等待發(fā)現,等待救援,等待離開。

孤島

漩口中學、映秀小學和映秀幼兒園死傷最為慘重。小學和幼兒園夷為平地,已經完全看不出原來的建筑的輪廓。漩口中學則經歷了一陣可怕的混亂。1500多名學生從教室里涌出,五層的教學樓突然矮掉了一層,整個一樓消失了,三樓和四樓的高中學生紛紛縱身跳樓逃生。驚魂未定的學生眼看著實驗樓傾斜,坍塌,完全變成了一堆水泥和碎磚。

老師的情緒稍稍穩(wěn)定下來,開始在大雨中呼喚自己的學生,將他們聚攏在一起,清點人數。一直到很久以后,大致的數字才統(tǒng)計出來,有20多名學生和幾名教師失蹤。雨越下越大,原計劃在岷江邊的空地上過夜的師生,最后轉移到了學校右側的山上。一些年輕的男教師開始冒險在坍塌的樓群里搜索同事和學生。一些學生跟他們在一起呼喊自己的老師和同學。初三(5)班的班主任劉燕燕清點了自己的學生,發(fā)現少了5個人:李偉、向孝廉、張顯羽、董秀和鄧美星。傍晚6點多鐘,一個叫馬健的學生報告說,他在樓梯口聽見了向孝廉的聲音。然而搜救的老師沒有找到人。夜晚已經降臨了,雨仍然下個不停。一些學生找來了鍋,挖了山上的馬鈴薯,生起火,煮了一些馬鈴薯充饑。還有一些學生們找來一些塑料布,勉強在山頂搭了一些小窩棚,男生都站在窩棚外面,用手張著,讓女生在窩棚里面休息。凍得瑟瑟發(fā)抖的學生們在山上唱歌,劉燕燕又點了一次人數。她沒有看見馬健。窩棚里有孩子回答說,馬健在睡覺。還是35個,她略略放心了一些。

夜深了,5月12日在漸漸消失,“明天就好了。”劉燕燕對自己說。許多天以后,映秀鎮(zhèn)上已經看不到5月12日和13日兩天大雨的痕跡,但是廢墟仍在,那可怕的無助的感覺總是難以消散,劉燕燕每天晚上都還要對自己說,“明天就好了”。

“明天”是和馬健一起來到的。天剛剛放亮,這個身高不足1米5、營養(yǎng)不良的孩子急匆匆地爬上了山,告訴劉燕燕說,他把向孝廉挖出來了。

誰也不知道馬健是什么時候下的山。據馬健說是9點。他一個人悄悄回到了白天聽到向孝廉叫聲的地方,一直挖到13號早晨6點鐘。磚頭都搬開了,他把向孝廉背從廢墟里了出來。在操場上碰到了還在搜救的老師,他們打碎了一輛汽車的車窗,把向孝廉放在里面。初三(5)班的孩子蜂擁下山來看他,向孝廉痛苦地反復對他的同學們說,他的腳斷了。

大雨持續(xù)下了兩天。漩口中學有幾百個孩子和父母失去了聯(lián)系。而那些找不到孩子的父母瘋狂地在映秀小學和幼兒園周圍不停地挖掘廢墟。映秀小學的譚校長失去了妻子和岳母。這個不幸的男人穿著一件血跡斑斑的襯衫,花白的胡子和頭發(fā)又長又亂,一直在廢墟上不停地翻找和尋覓他的學生。盡管到處都是徒手根本無法搬動的大塊的鋼筋水泥廢渣,但仍然不斷有孩子被挖出來。這加劇了那些不知道孩子身在何處的父母錐心的痛苦。那時候還沒有人知道映秀鎮(zhèn)幾乎就位于里氏8級地震的震中,也沒有人知道映秀是這次特大地震中損失最慘重的兩個地點之一。但不幸的消息仍然不脛而走。除了學校,映秀電廠宿舍、映電賓館和藥廠這幾處地方也都死傷慘重。這些消息和大雨一起,讓斷水、斷電和音訊不通的人們心情更加狂亂。

比不幸更加不幸的是,映秀的不幸無人分擔。很快就有消息說,映秀往汶川縣城和往都江堰的路都被崩壞了。映秀鎮(zhèn)已經成了一個孤島。

13日,才有人在危險的滑坡和亂石之間跋涉20多個小時,從映秀走到了都江堰。映秀慘重的災情才為人所知。從那時候起,救援的重心就從汶川縣城轉移到了這里。

到映秀去

到13日晚上,陳和瓊已經在黑暗的廢墟里坐了十幾個小時。她聽見有人在外面喊她的名字,她拼命回答,但是外面的聲音不僅沒有接近,反而漸漸走遠了。人們聽不見她的聲音。

值得慶幸的是,廢墟底下不止她一個幸存了下來。13日上午,她隱約聽到有人扒磚塊的聲音,就用用磚頭敲了三下衣柜的柜底,不一會,對方也敲擊了三聲。她朝傳來聲音的方向喊了幾次之后,終于聽到了同事王芳的聲音。王芳說,她躲在寫字臺下面,沒有受傷。她已經掏出了一個小小的洞,從那里能夠看到窗戶。

陳和瓊知道,希望就在王芳挖出的這個小洞上。她睡著的時候,常常聽到王芳的聲音把她喚醒。她醒來的時候,就呼喚睡著了的王芳。她們不停地敲擊廢墟,希望引起外面的注意。13日的晚上到了,還是沒有人發(fā)現她們,手機快沒有電了。陳和瓊發(fā)了一條短信給丈夫董琪:

琪,我不知道還能不能見你,我最放心不下是你和兒子,你一定要把鑫兒培養(yǎng)成人,我愛你倆。

信息發(fā)送失敗。

她又發(fā)了一條短信給讀高一的兒子:

鑫兒,你要成為自立自強有愛心有感恩之心的男子漢,要對爸爸好。

信息發(fā)送失敗。

13日晚上12點一過,手機的電池耗盡了。陳和瓊決定睡一覺。她心里對丈夫默念說,董琪,你一定要來救我。

陳和瓊的丈夫、從前的地理教師董琪是14日上午從水磨鎮(zhèn)出發(fā)的,他翻了幾個小時的山,在中午的時候抵達映秀鎮(zhèn)。連下了兩天的大雨已經停了,岷江和漁子溪翻滾著泥漿,激打在巨石和淺灘上,濺起黃褐色的浪頭來。漩口中學的老師把這個大個子男人帶到陳和瓊的房間廢墟前,告訴他陳和瓊還活著。14日上午10點,人們終于聽到了王芳從那個小洞中傳送出來的呼救聲,立刻從東西兩邊的窗戶開始挖掘陳和瓊與王芳。董琪在窗外喊陳和瓊的名字。陳和瓊聽見了。她知道,昨晚的祈求靈驗了。被埋49個小時之后,丈夫真的來到了她的窗前。

軍隊終于也在這一天開進入了映秀。盡管只是一支30余人的先遣隊,并且是徒步翻山進去的,無法攜帶映秀最急需的藥品、食物和救援機械,但是這個消息仍然令人振奮。實際上,很多映秀的災民看到這支風塵仆仆的軍隊,忍不住流下來辛酸而復雜的眼淚。活著的人面對山一樣的廢墟,已經力不從心?，F在,他們可以看到了有人來接手這個任務的可能。

等待奇跡

并不是每個人都像陳和瓊夫婦那么幸運。14日下午3點,董琪親手把陳和瓊從廢墟和瓦礫中拉了出來。王芳傍晚時被救了出來。15日上午,第三個幸存的教師胥洋從廢墟中脫險了。他受了腰傷,妻子慘死在他面前,最終靠喝自己的尿支持了60多個小時。此后,漩口中學再也沒有傳來生還者的消息。

就在胥洋脫險后不久,一個瘦小的、左手殘疾的男子來到了學校,詢問他的小舅子張孝勇住在哪個房間。從12點開始,整個下午,他的身體完全沒入了驚險莫測的廢墟,人們只看到他的一只手不停地丟出磚頭和水泥塊來。下午4點48分,映秀發(fā)生了一次震感明顯的余震,救援中的人們像突然松開的彈簧一樣,從廢墟上彈射出來。過了好一會,張孝勇的姐夫才慢慢也從廢墟中鉆出來。他一言不發(fā)地坐在草地上,殘疾的左手垂在腰間,默默地望著那座裂痕斑斑的樓房。

他神情慘淡地談到小舅子。張孝勇還不到30歲,是高三(3)班的數學老師,有一個兩歲的孩子。他說,中午1點他聽見了張孝勇的聲音。救援人員用生命探測儀探測了一回后告訴他,這里沒有生命跡象。

小小的映秀鎮(zhèn)上,幾乎每一座廢墟都有人報告聽到了下面還有呼聲。盡管軍隊、武警和其他救援人員仍在通過陸路、水路和空運的形式,源源不斷地向映秀集結,但大多數報告仍然缺乏人力和儀器去核實。而且,大多數經過核實的廢墟,儀器也往往顯示并沒有生命跡象。

到15日下午3點,距離地震發(fā)生,已經過去72小時。生命救援的黃金時段已經過去了。但映秀仍然在等待奇跡。那些黃色、橘紅色的和草綠色的服裝群集的地方,似乎就是奇跡誕生的所在。從一地輾轉到另一地,的確有一個又一個的奇跡,在起重機、撬棍、電鉆、圓鋸和帶鋸、小刀甚至手指下面產生出來。

越來越多的人像張孝勇的姐夫那樣,進入映秀尋親,他們瘋狂地在被儀器宣告終結的廢墟上尋找,有一些奇跡就是這樣尋找到的產物。

映秀工商所的陳晏是15日白天被丈夫葉盛發(fā)現的。在爬了11個小時的山之后,葉盛在工商所宿舍的廢墟里發(fā)現妻子仍然活著。16日晚上6點45分,她幾乎是被一把瑞士軍刀和幾根鋸條挖鑿出的洞口里掏出來的。

每一個奇跡都催生了更多的報告,人們站在路邊苦苦哀求,希望能夠“再探測一回”。

映秀小學不知道已經探測了幾回。然而,16日9點40分,一個尋找孫子的老太太在三塊預制板下面摸到了一個活生生的小女孩。撤走的救援隊伍重新在學校集結起來。就在賈老師和她的學生們抱頭躲避地震的操場上,草席和竹席覆蓋著連日來挖掘出來的遇難的幼童。他們的父母蹲在他們小小的身體旁邊,望著已經蒼白的小臉,無聲地痛哭,手上把住袋子的拉鏈,彳亍不去。更多的人蜂擁在消防人員作業(yè)的廢墟背后。一個奇跡不僅僅是挽救一條生命,還會將更多人的絕望變成希望,這希望像游絲一樣,抓不住,夠不著,然而不能——更加是不忍放棄。

下午2點40分,第一塊預制板破開;5點40分,第二塊預制板破開;6點42分,第三塊預制板破開。傍晚7點,10歲的尚婷被挖了出來。

每一塊預制板破開,都會清出遇難的孩子,一些希望的游絲就此化作泡影。

從12日下午2點28分到陳晏被救出,整整100個小時過去了。那些壓在廢墟之中的生命,和整個映秀,在這100小時里一直處在焦渴的愿望之中。他們渴望被尋找,被發(fā)現,被救援。他們的生命取決于被發(fā)現的時間,取決于天氣,取決于人力,取決于設備,取決于他們自己。這些差之毫厘謬之千里的因素綜合在一起,或許可以稱作是命運。

映秀的命運在14日迎來了轉機,大雨終于停了,第一批兩架直升機上午在映秀降落。下午,總理溫家寶乘飛機到了這里。15日和16日,映秀鎮(zhèn)上起降的直升機數量達到了頂峰,救援人員、物資不斷向映秀集結。到17日凌晨,此地集結的軍隊人數超過了1萬人。這個群山和河谷之中的狹小的鎮(zhèn)子上,每一塊空地都擠滿了救援人員和災民。每一個角落成天都能聽見飛機發(fā)動機傳來的巨大轟鳴。大多數傷員在這兩天轉運到了成都和重慶。

16日傍晚,一條從映秀到阿壩漁場碼頭的便道修通,大型設備可以從都江堰經躉船運輸后經過這條路進入映秀。盡管16日夜間的余震引起的塌方再次將便道掩埋,但17日中午,道路再次修通,數臺挖掘機和推土機當日經此進入了映秀。

在沒有信號的汶川,手機和電話沒有任何用處。漩口中學有幾百個孩子和家長失去了聯(lián)系。他們沒有足夠的食物和水,在寒冷的夜里不能睡覺,只有整夜整夜地坐在篝火邊。很多人患上了感冒。白天,逐日升高的氣溫帶來了異樣的氣味,醫(yī)生們都在擔心可能發(fā)生疫情。堅守映秀已經不再可能。

15日傍晚,學校決定撤出映秀。第二天清早,230名學生和老師在學校門口的河灘上集合,再次清點人數之后,列隊沿著咆哮翻滾的岷江,慢慢向都江堰方向走去。他們最后融入了絡繹不絕的災民的隊伍。

中國地震救援隊隊長劉向東對我說,每一個奇跡都意味著無數個巧合同時發(fā)生。很多孩子離開的時候,仍然在期待奇跡。初三(5)班的幾個學生對我談起一名叫李偉的同學。

他已經走了。孫軍思說。

不要那么肯定。董茂娟說。

是失蹤。李冬梅糾正說。

是啊,是失蹤。在映秀,很多很多人已經失蹤了。每一起失蹤都可能演變成一個奇跡。自從孩子們走后,又有很多奇跡發(fā)生了:

16日陳晏等10人獲救

17日蔣雨航被困123小時后獲救

18日沈佩云和虞錦華兩人獲救

他們夢想著李偉能夠成為新的奇跡。我們?yōu)樗麄兤矶\,希望他們夢想成真。(感謝石子堅、茹小安、朱勇、胡勇先生大力協(xié)助)