蕓娘的花屏

孟　暉

輕視這些心勞手作培育出的形而下的繁花,光迷戀道、氣之類(lèi)與形式無(wú)關(guān)的縹緲概念,蕓娘的花屏,就永遠(yuǎn)不會(huì)在中國(guó)設(shè)計(jì)師的手下轉(zhuǎn)生。

蕓娘的花屏被洋人復(fù)制出來(lái)了!在一本設(shè)計(jì)雜志上看到法國(guó)設(shè)計(jì)師兼建筑師讓-瑪利·馬索(Jean-Marie Massaud)所創(chuàng)意的“綠色空間”植物架,我的第一反應(yīng)就是冒出了這樣的一個(gè)“無(wú)厘頭”想法,并且伴隨著一股近乎痛心的感覺(jué)。

本來(lái),鑒于《浮生六記》近年的大熱,我還一直在等待著哪位中國(guó)設(shè)計(jì)師會(huì)注意到書(shū)中所說(shuō)的“活花屏”,把這一精巧的傳統(tǒng)陳設(shè)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代設(shè)計(jì)。關(guān)于它的形制,作者沈復(fù)可是說(shuō)得異常清楚,也絕不難復(fù)制:以竹竿作為邊框,用細(xì)竹條在框中編成大眼方格紋,形成兩扇寬一尺、高約六七尺的鏤空竹屏面。然后,按照兩個(gè)屏面之間相距五寸的距離,安裝一個(gè)底托。該底托的制作也很簡(jiǎn)單,取一對(duì)五寸長(zhǎng)的短木棍,在二者之間均勻地釘上四根一尺長(zhǎng)的木條,如此而成帶有四根橫檔的一個(gè)長(zhǎng)方形輕架。再在每根短木棍的兩個(gè)端頭各開(kāi)一個(gè)圓洞眼,將一對(duì)竹屏兩邊的竿腳插入洞眼之中,這樣,就形成了一個(gè)重屏并立、其間留有五寸夾空、下襯固定底托的特殊設(shè)施。把一只紫砂花盆放置在雙屏之內(nèi)的底托上,盆中栽種藤本植物,讓綠蔓在竹屏格上蜿蜒而生,于是一屏幽綠,遮蔽日光的同時(shí)卻能透過(guò)風(fēng)涼。蕓娘讓人制作了多扇這樣的活動(dòng)翠屏,因?yàn)椴牧陷p巧,兩個(gè)人就可以抬動(dòng),所以隨時(shí)可以按照起居所需改變翠屏的位置,還能夠任意排列組合,擋在窗前,綠蔭滿窗,室內(nèi)生涼;擺在院中,圍成曲折的陣勢(shì),人坐其間,又如身處小小的碧綠迷宮。沈復(fù)滿心歡喜地給這種移動(dòng)式綠色屏風(fēng)起了很恰切的名號(hào)“活花屏”,并感嘆:“有此一法,即一切藤本香草隨地可用。”

奇妙的是,馬索這位法國(guó)設(shè)計(jì)師的“綠色空間”植物架竟與蕓娘的“活花屏”貌合神也合,只是在材料上使用了現(xiàn)代的金屬框架和白色纖維繩,在兩扇長(zhǎng)方形邊框之間焊以金屬細(xì)棍,固定成平行的雙層屏架,然后讓白色纖維繩在金屬框內(nèi)縱橫交錯(cuò),織成空疏的格紋——頗接近中國(guó)傳統(tǒng)的“冰裂紋”——輕巧的花盆就直接鉤掛在繩結(jié)上,藏身在夾屏中間,而蜿蜒的綠蔓與白色格紋形成清涼的色彩搭配。想來(lái)馬索不會(huì)讀過(guò)《浮生六記》吧,我們無(wú)從得知他究竟怎樣萌發(fā)出關(guān)于這一植物架的靈感,或許,它就是創(chuàng)作者個(gè)人才華爆發(fā)的表現(xiàn)。然而,這個(gè)無(wú)巧不巧的偶合卻是一聲繚繞的鐘音,向著中國(guó)設(shè)計(jì)的此刻生態(tài)發(fā)出難以驅(qū)散的疑問(wèn):幾千年的傳統(tǒng)在“實(shí)用設(shè)計(jì)”方面分明積累了多姿多彩、經(jīng)常是出神入化的經(jīng)驗(yàn),為什么不見(jiàn)它們?cè)诂F(xiàn)代生活中獲得新生?就以“活花屏”這個(gè)具體例子來(lái)說(shuō),把竹框與竹條換成金屬框與白纖維繩,很難嗎?

也許,問(wèn)題該這樣問(wèn):當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)師究竟怎樣建立自己與傳統(tǒng)的關(guān)系?在目前,他們與傳統(tǒng)之間存在著哪些障礙?這一問(wèn)題在今天顯得異常尖銳,因?yàn)闃I(yè)界最近打出了中國(guó)設(shè)計(jì)向國(guó)際進(jìn)軍的口號(hào),躍躍欲試,想要武林爭(zhēng)霸。我個(gè)人的觀點(diǎn)是,誤區(qū)在于人才們總是急于展示中國(guó)文化的偉大,又以為只有形而上的領(lǐng)域才能與偉大沾邊,因此執(zhí)拗地非要在實(shí)用形式中體現(xiàn)“氣”啊“道”啊這些無(wú)從把握的玄學(xué)玩意?？墒?中國(guó)人幾千年活下來(lái),肯定不會(huì)主要靠“氣”和“道”,而主要靠“勤勞勇敢”。勤勞,便肯干;勇敢,便不怕嘗試,也于是,便為子孫留下了世上最為豐厚的經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)之一,包括實(shí)用設(shè)計(jì)方面的種種大小成果。輕視這些心勞手作培育出的形而下的繁花,光迷戀道、氣之類(lèi)與形式無(wú)關(guān)的縹緲概念,蕓娘的花屏,就永遠(yuǎn)不會(huì)在中國(guó)設(shè)計(jì)師的手下轉(zhuǎn)生。

其實(shí),“活花屏”并非蕓娘的獨(dú)創(chuàng),乾隆年間有《虎丘竹枝詞》詠道:“夾竹屏風(fēng)映綠窗。”可見(jiàn)中涵花盆、綠蔓蜿蜒的“夾竹屏風(fēng)”在清代的江南流行頗廣,是一種常見(jiàn)的實(shí)用設(shè)施。如果我們的設(shè)計(jì)師早將它復(fù)制出來(lái),那么,私宅小院或者餐館、咖啡座就有了一種輕巧美妙、環(huán)保節(jié)約的設(shè)施為庭院分割空間。我甚至曾經(jīng)幻想,花店會(huì)兼營(yíng)各種“活花屏”,負(fù)責(zé)送貨上門(mén)以及屏架回收,這樣,花屏便可以成為中國(guó)家庭的一種常用陳設(shè)。它不一定只擺在庭院,亦可裝點(diǎn)室內(nèi),落地窗前或客廳當(dāng)中小小一架,夏日碧影生涼,冬天新翠青青。多了這樣的細(xì)節(jié),我們才可以說(shuō),中國(guó)人會(huì)創(chuàng)造有自己特色的生活,有可供其他人羨慕和借鑒的地方。