見鬼

胡展奮

鬼屋讓人失望。鬼屋也給人希望。畢竟,除了我,也還有人信鬼的,雖然是小眾,但吾道孤歟?吾道不孤也。

最近有個(gè)白領(lǐng)熱點(diǎn):看鬼屋。

它的全名叫“上海夢(mèng)魘”,據(jù)說(shuō)一票難求,須得提前一星期網(wǎng)上預(yù)訂,所以場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

去看了一下,連說(shuō)“見鬼”!——不是因恐怖吃驚,而是為白領(lǐng)們的大驚小怪吃驚。

事先看報(bào)道,接受采訪的男孩女孩一個(gè)個(gè)都說(shuō)“想尖叫一下,上班太枯燥”、“生活平淡,釋放壓力”或者是“好奇,害怕但很開心”。

這樣的心情本人完全認(rèn)同,我自己就是個(gè)資深的恐怖片愛好者,最早從90年代初,街道錄像租賃恐怖片開始,然后是VCD,一直到今天的DVD,柜中收集了上千部,每星期不看幾部恐怖片,就像奶癮來(lái)了沒奶喝一樣抓狂。

但是,如此低幼的鬼屋恐怖也能讓人顫栗尖叫,當(dāng)代白領(lǐng)的恐怖閾值也未免太低了。

在我看來(lái),這鬼屋非但一點(diǎn)也不恐怖,而且還充滿喜劇和搞笑的味道,讓人輕松一下自無(wú)不可,要說(shuō)恐怖還差遠(yuǎn)。

首先論鬼的資質(zhì)。因?yàn)樵醋悦绹?guó)萬(wàn)圣節(jié)的“鬼展”,就像酒吧都是洋酒,鬼屋自然都是“洋鬼”,這洋鬼子最大的缺點(diǎn)就是直露,直白白的一個(gè)或者一副髑髏,最多飾以殘腐的五官和器官,猙獰是直白的,詭異也是直白的,一切都是髑髏文化的延伸,有什么可怕呢,各大醫(yī)院的標(biāo)本室里司空見慣。

恐怖的最高境界,應(yīng)該是氛圍的不確定性和主體的模糊性,但一定靠受體的想象來(lái)完成,換句話說(shuō),沒有我們的聯(lián)想,則什么恐懼都沒有,精神病人和酗酒者不怕死,就是他們的想象通道已壅堵。人類對(duì)陌生的、不可知的事物有天生的恐懼,這方面,“中國(guó)鬼”獨(dú)具一功,“聊齋”里的鬼,都是若有若無(wú)的氣體,飄忽不定,那面目,即令示人,也是人形,最多色澤青白,決不做髑髏狀,縱有肌膚接觸,也大抵“溫潤(rùn)如玉”,就像中國(guó)詩(shī)畫一樣,貴在含蓄,貴在似與不似間,這就使人更加驚疑不定:人耶?鬼耶?附身耶?人鬼合成耶?

其次論心境?！把蠊怼笨亏求t和黏液近人,給人的哪里是什么恐懼,更多的恐怕還是“膩心”,膩心決不是恐怖,尖叫亦大抵出于厭憎,如同我們看到一只油漉漉的小強(qiáng)和一條黏嗒嗒的鼻涕蟲。

記得我們小時(shí)候聽《恐怖的腳步聲》,那主體始終不出現(xiàn),只有單調(diào)重復(fù)的腳步聲——“哐、哐、哐……”,偶爾停頓或遲疑,又接著“哐、哐、哐……”,昏黃的路燈下,背靠著石庫(kù)門,我們縮成一團(tuán),講述者并沒有具體描繪恐怖者的五官長(zhǎng)相,全憑我們想象,往往想象力越豐富的越恐懼,和我們一起聽的“猓猓阿四”(弱智)從無(wú)懼色,就是明證。

回想十年前,對(duì)于死從不細(xì)想,甚至以為自己是可以不死的,好像有誰(shuí)發(fā)過(guò)“免死牌”一般。但最近有過(guò)一次瀕死體驗(yàn),對(duì)死才感到如此深切,除了相信猝死者其實(shí)臨終不可能浮想聯(lián)翩外,還希望這世界有鬼。

雖說(shuō)從小受“無(wú)神論”的教育,但要說(shuō)信仰自由,我是寧可相信鬼的。因?yàn)榕滤馈Ｌ热粲泄?則死掉之后,我們雖已非人,卻還不失為鬼,好比職務(wù)開除了,職業(yè)(籍)還保留著,人籍輸脫了,鬼籍還在,總不至于一擼到底,一無(wú)所有吧,運(yùn)氣好的,還能參與輪回呢,混得得法,入人道,則果然“二十年后又是一條好漢”,一旦背得厲害,也還能混入畜道,雖不及人優(yōu)越,若有幸做一次小小魚或小小鳥,仍可笑傲人間,冷眼看紅塵十丈,看煩惱萬(wàn)千,人類自命為生命最優(yōu)級(jí),但“子非魚”,安知魚樂或者不樂呢。只須防著釣鉤,魚際關(guān)系其實(shí)遠(yuǎn)比人際關(guān)系祥和。

我的電腦里,有著一組焚尸爐的照片,爐邊鉤、鏟、鍬、扒俱全,那是伺候我們遺骸的,雖然知道我們?cè)缤矶嫉妹鎸?duì),但我很少,或者不敢看,每看一次,就佩服一次無(wú)神論者:他們?cè)趺纯梢匀绱擞赂?面對(duì)生的虛幻,死的虛空,居然不找依托、不尋后路、無(wú)須慰藉地“硬死”,人,一旦實(shí)事求是到這種地步,想不稱他們?yōu)槌艘搽y!

鬼屋讓人失望。鬼屋也給人希望。畢竟,除了我,也還有人信鬼的,雖然是小眾,但吾道孤歟?吾道不孤也。

信鬼的,盡管被斥“見鬼”,但畢竟不是什么大逆不道,我就這么隔三岔五地欣賞著恐怖片,享受著生命的戰(zhàn)栗和釋放著生活的壓力,期待著終有一天降級(jí)為鬼……

反正有“后路”,你相信死不可怕,死就不可怕了。