大學(xué)教育的燈火樓臺(tái)

陶　杰

《南風(fēng)窗》專題探討我國的大學(xué)教育危機(jī)，封面的標(biāo)題，問得干脆：“大學(xué)怎么辦?”

中國的大學(xué)教育，歷史短淺，上下不過百年。最早是清末的京師大學(xué)堂，還是戊戌維新的產(chǎn)物：主張學(xué)習(xí)西方列強(qiáng)船堅(jiān)炮利的科技，中國的大學(xué)課堂，從第一步開始，走的就是物質(zhì)的專業(yè)培訓(xùn)之格，與西方的大學(xué)教育不是同一個(gè)層次。

大學(xué)是什么?英國思想家羅素定性得好：大學(xué)不是年輕人的職業(yè)培訓(xùn)所，大學(xué)更不止是知識(shí)薈萃之地，為什么要念大學(xué)?為了培訓(xùn)理性的獨(dú)立思考，念大學(xué)的目標(biāo)，是在“格物”和“致知”的過程中，培養(yǎng)智慧。

對(duì)于今日我國望子成龍的蕓蕓家長(zhǎng)，送孩子進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)智慧，不是首要考慮的問題。溫飽權(quán)既是最大的人權(quán)，一紙文憑是最終的目標(biāo)，大學(xué)文憑保障的是高工資的職業(yè)，讓孩子從農(nóng)村涌到城市，從城市涌到北京和上海，從京滬而進(jìn)一步“哈魯”——哈佛和耶魯，當(dāng)代中國人大學(xué)教育觀，在結(jié)構(gòu)上，不脫古代中舉考狀元，自下而上的鄉(xiāng)試、省試、殿試，鯉躍龍門三級(jí)跳；在主題上，也不離讀書而做官，海歸則CEO的功利主義二元論。進(jìn)了官場(chǎng)，最大的“智慧”，是懂得鑒貌辨色、見風(fēng)使舵，大學(xué)教育的宗旨，本來是從獨(dú)立思考中培養(yǎng)智慧的人格，中國社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)，從一開始就決定中國不可能長(zhǎng)期擁有一家國際級(jí)的著名大學(xué)。

回顧百年，我國從來沒有一套長(zhǎng)期穩(wěn)定的大學(xué)教育。京師大學(xué)堂開辦不久，六君子浴血，晚清覆亡。北洋時(shí)代，中國積弱，北京大學(xué)反而因?yàn)椴淘嗫茖W(xué)與民主的啟蒙，形成了與國際短暫接軌的大學(xué)黃金世代。外國傳教士紛紛來華辦學(xué)，北有燕京，南有復(fù)旦，還有輔仁、同濟(jì)、交通，傳教士開辦的大學(xué)，不但為民國的亂世提供了在戰(zhàn)火中建設(shè)的中堅(jiān)力量，還為1949年之后的新中國，留下了薪火殘存的知識(shí)分子。

蔣介石敗走臺(tái)灣之后，“國府”領(lǐng)導(dǎo)下的大學(xué)教育在戒嚴(yán)法之下，扼殺了蔡元培、傅斯年、胡適等先輩從西方傳來的思想學(xué)術(shù)自由，臺(tái)大哲學(xué)系教授殷海光先生，因探究民主，一介書生，向“蔣總統(tǒng)”建言寬容異見，考慮自由選舉，即遭開除學(xué)籍，貧病交煎，雖幸沒有投入冤獄，卻幾以“叛亂”罪論處。

英國政府在殖民地香港開辦香港大學(xué)，只為培養(yǎng)技術(shù)官僚，全無為香港華人教化“獨(dú)立思考”的“智慧”的義務(wù)。民國大儒錢穆與胡適，錢以孔子儒學(xué)的傳人自居，托庇殖民地，寂寞地開辦了一家新亞書院，遠(yuǎn)沒有一家現(xiàn)代化大學(xué)的規(guī)模；胡隨蔣介石去了臺(tái)灣，明知在戒嚴(yán)法之下，不可能在一座孤島上繼承蔡元培的遺志，也只有黯然當(dāng)他的“中華民國駐美大使”。中國內(nèi)地則經(jīng)歷了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”、“工農(nóng)兵白卷英雄”的異變，更說不上什么正常的大學(xué)教育。

百年中國，不夸張地說，真正與國際接軌的大學(xué)殿堂，從來沒有出現(xiàn)過。

中國的大學(xué)，固然20年來在“量”的方面出現(xiàn)了重大的飛躍，但許多都是“軍事大學(xué)”、“工業(yè)大學(xué)”、“商貿(mào)財(cái)經(jīng)大學(xué)”，還是側(cè)重功利和實(shí)用主義。誠然，以我國的國情，溫飽與工資是一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)的首要考慮。然而，大學(xué)漫長(zhǎng)的4年，在技術(shù)和職業(yè)的培訓(xùn)過程中，畢竟不是科舉考試的訓(xùn)詁和背誦，邏輯思維和科學(xué)方法還是人生智慧的副產(chǎn)品。

西方的大學(xué)教育，從中世紀(jì)的神學(xué)訓(xùn)練開始，基本上實(shí)現(xiàn)了羅素的理想。羅素出身的劍橋成立于16世紀(jì)，就是幾個(gè)牛津的學(xué)者從牛津分裂出來，另起爐灶的。劍橋大學(xué)不同牛津之傳統(tǒng)保守，更敢于反抗神權(quán)的壟斷。科學(xué)家牛頓和達(dá)爾文，都出身劍橋，浪漫詩人拜倫也是，還有雪萊，提出無神論被開除學(xué)籍。劍橋的科學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)榭茖W(xué)在英國，一向是抗衡教會(huì)的異見武器。今天的家長(zhǎng)，如果渴望孩子上牛津劍橋，沒有幾個(gè)分得清楚兩家大學(xué)的辦學(xué)風(fēng)格：牛津培養(yǎng)政治家，劍橋以出產(chǎn)科學(xué)家和藝術(shù)家見長(zhǎng)，兩家名校，不像我國的北大清華之文理分道，而是傳統(tǒng)與叛逆的分流。

優(yōu)秀的大學(xué)，必有獨(dú)立的學(xué)格，學(xué)格的品牌，又由這家大學(xué)產(chǎn)生的詩酒風(fēng)流的人格而形成。達(dá)爾文、羅素、雪萊，叛逆之名累累于民間，這幾個(gè)早已與劍橋渾然一體；撒切爾夫人和布萊爾治國之譽(yù)，又懸于廟堂，都是智慧的兩面。真正的大學(xué)在哪里?驀然回首，必然流芳于歷史樓臺(tái)的燈火闌珊處。