紅色劇背后的興亡之道

田　磊

導(dǎo)演和編劇把這部關(guān)于黨爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史劇拍成了一部關(guān)于理想主義的勵(lì)志劇，用理想、信仰這些對(duì)于今日中國(guó)早已稀缺的元素，彌補(bǔ)了嚴(yán)格審查后嚴(yán)肅歷史劇對(duì)年輕觀眾吸引力的匱乏。

“奪一取一個(gè)政權(quán)，那得需要多么堅(jiān)定的理想主義啊?！痹诟浾吡钠饎∏闀r(shí)，導(dǎo)演張黎感慨，當(dāng)年一二十人的共產(chǎn)黨小組，現(xiàn)在能發(fā)展成七八千萬(wàn)，依靠的究竟是什么?他最新的電視劇作品《人間正道是滄?！?以下簡(jiǎn)稱《人間》)花了50集的篇幅敘述從1925到1949，中國(guó)共產(chǎn)黨是如何一步步奪取政權(quán)的。

作為國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮劇，投資方江蘇廣電總臺(tái)給出的主題是展示共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的必然性。這不是輕松的事，評(píng)價(jià)如今的執(zhí)政黨，要政治正確，還要拍得好看，這兩個(gè)任務(wù)，張黎完成得都相當(dāng)好，更難能可貴的是，在政治正確與迎合市場(chǎng)的雙重?cái)D壓下，編劇江奇濤本人關(guān)于階級(jí)對(duì)抗、國(guó)共關(guān)系、信仰理想、政權(quán)建設(shè)等等一系列嚴(yán)肅歷史的思考并沒(méi)有被損害。

雖說(shuō)經(jīng)歷了100多處修改，但到目前為止，在扎堆播放的紅色獻(xiàn)禮劇中，《人間》顯得如此與眾不同，他不是簡(jiǎn)單地歌頌英明偉大的執(zhí)政黨，而是希望從這個(gè)政黨最光輝的那段歷史中思考更多問(wèn)題，燭照更多現(xiàn)實(shí)。

妥協(xié)與突破

片中有一個(gè)情節(jié)：1927年的上海，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)工人暴動(dòng)，在上海的弄堂里，經(jīng)過(guò)一天一夜激烈的巷戰(zhàn)，這個(gè)才剛剛成立6年的政黨居然奪取了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一大城市的統(tǒng)治權(quán)，成立了臨時(shí)市民政府。但就在市政府的大堂里，闖入一個(gè)戴眼鏡、胖乎乎的中年上海市民，一口上海普通話，將市民政府的領(lǐng)導(dǎo)者、劇中的主人公、一心要為勞苦大眾謀福利的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖質(zhì)問(wèn)得啞口無(wú)言。

他說(shuō)：你們叫市民政府，那么市民的事你們還管不管?你們?cè)谖壹议T(mén)口打仗，水管子水管子打爆了，電線電線扯斷了，這沒(méi)水沒(méi)電，讓我們?cè)趺催^(guò)日子嘛?你們還口口聲聲說(shuō)人民革命，那也不能光革命不讓過(guò)日子吧，北洋政府好不好，我們不管，最起碼人家管你水，管你電，是不是?你們革命革了半天，不能一屆不如一屆吧!

這些并不完全是虛構(gòu)的，而是編劇從紛繁復(fù)雜的歷史文獻(xiàn)中爬梳而得的真實(shí)細(xì)節(jié)，長(zhǎng)達(dá)50集的片子中，這樣虛實(shí)相間的歷史敘述比比皆是，正是這些生動(dòng)而大膽的細(xì)節(jié)，讓這部獻(xiàn)禮劇看起來(lái)似乎不那么“主旋律”了。

劇中代表國(guó)民黨反動(dòng)派的楊立仁并沒(méi)有那么壞，這個(gè)沾滿了共產(chǎn)黨員鮮血的國(guó)民黨特務(wù)頭子甚至還贏得了大部分觀眾的喜愛(ài)；作為國(guó)民黨高官的楊立華甚至可以大聲質(zhì)問(wèn)女共產(chǎn)黨員：“我去過(guò)莫斯科，那里不是天堂，你們的路也不是唯一正確的。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，共產(chǎn)黨的軍官楊立青則可以坦率承認(rèn)：合作之始，一方是土匪，一方是執(zhí)政黨，一方破衣?tīng)€衫，一方掌握著全部的國(guó)家機(jī)器，天塌下來(lái)，高個(gè)子頂著，擔(dān)負(fù)正面戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)，理所應(yīng)當(dāng)。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的東北戰(zhàn)場(chǎng)上，共產(chǎn)黨居然一邊跟蘇聯(lián)人買(mǎi)軍火、做生意，一邊還雇傭日本工程師來(lái)研制炮彈，打內(nèi)戰(zhàn)。事實(shí)上，以前不總拿雇傭日本人打內(nèi)戰(zhàn)，聘請(qǐng)崗村寧次當(dāng)顧問(wèn)來(lái)問(wèn)罪國(guó)民黨嗎?

對(duì)于這些看起來(lái)“政治不正確”的細(xì)節(jié)，作為投資方的江蘇廣電總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)周莉說(shuō)：“我們對(duì)導(dǎo)演最大的要求就是片子的立意，最高層面的立意應(yīng)該是展示共產(chǎn)黨執(zhí)政、國(guó)民黨下臺(tái)的必然性，為了體現(xiàn)這個(gè)主題，我們?cè)黾恿艘恍┣楣?jié)，也減少一些情節(jié)，把大的方向把控住了，至于具體的臺(tái)詞設(shè)計(jì)、人物塑造，則是編劇和導(dǎo)演應(yīng)該充分享有的創(chuàng)作空間。”

對(duì)于片子經(jīng)歷的100多處修改，周莉說(shuō)，大部分都是基于史實(shí)的準(zhǔn)確性和史論的正確性所作出的，其間聽(tīng)取了中央文獻(xiàn)研究室、軍事科學(xué)院等不少專(zhuān)家的意見(jiàn)?！捌映醪脚某鰜?lái)后，我第一遍看時(shí)，最為忐忑的是把共產(chǎn)黨領(lǐng)袖上瞿恩和林娥的孩子養(yǎng)在國(guó)民黨反動(dòng)派的家里，目被他們疼愛(ài)有加，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)會(huì)不會(huì)出什么問(wèn)題?”周莉說(shuō)，第一時(shí)間就去咨詢了中央文獻(xiàn)研究室毛澤東組組長(zhǎng)劉益濤的意見(jiàn)。

劉益濤說(shuō)，這樣的故事在國(guó)共兩黨關(guān)系史上是真實(shí)存在的，兩黨早期本來(lái)就是你中有我，我中有你。也因此，這一段劇情才得以完整保留，貫穿全劇始終。

初版劇中國(guó)民黨將領(lǐng)范希亮的角色塑造同樣讓周莉相當(dāng)緊張，這個(gè)大地主的兒子、黃埔班長(zhǎng)、蔣介石嫡系師長(zhǎng)，雖然親手槍殺了自己尊敬的老師、共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，卻仍然被導(dǎo)演用了相當(dāng)大的篇幅塑造成一個(gè)抗日名將、軍中英雄。最終播出的版本中，范希亮的戲份被刪減了許多，早早死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為恥辱的一場(chǎng)戰(zhàn)役——中條山之戰(zhàn)。

理想主義與實(shí)用主義

片子播出后，網(wǎng)絡(luò)上的熱議，大大超出了周莉的預(yù)期，作為一個(gè)紅色獻(xiàn)禮劇，她原本沒(méi)有想到會(huì)有如此多的年輕人對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的歷史正劇有如此濃厚的興趣。

這20多年的歷史雖然波瀾壯闊，可以說(shuō)是從根本上決定了我們這一代中國(guó)人的命運(yùn)，但對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，中山艦事件、412清黨、秋收起義、錦州戰(zhàn)役、重慶談判這些只在中學(xué)歷史課本中存在的字眼已經(jīng)相當(dāng)陌生。

年輕觀眾的熱議，除了演員演技的評(píng)判，大多集中在片子中兩個(gè)戲份并不算多的主人公。一個(gè)是瞿恩，這個(gè)被導(dǎo)演塑造成“神一樣的人，完美無(wú)瑕的共產(chǎn)黨員”，“這是一個(gè)承載了編劇全部關(guān)于共產(chǎn)黨員美好想象的角色?！睆埨枵f(shuō)。為此，他萃取了一大批早期共產(chǎn)黨精英的優(yōu)點(diǎn)于一身，瞿秋白的書(shū)生意氣和慷慨赴義、周恩來(lái)的英俊雄辯、蔡和森的舉家留學(xué)、惲代英的青年導(dǎo)師風(fēng)范，都化在瞿恩一人身上。

另外一個(gè)是董建昌，這個(gè)軍閥出身的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，被斥為“賣(mài)花布的出身”，汪精衛(wèi)當(dāng)權(quán)的時(shí)候，他買(mǎi)汪精衛(wèi)的“期貨”，蔣介石壯大后，他又投靠蔣介石，后來(lái)，解放軍兵臨城下，他又投降了共產(chǎn)黨。他毫無(wú)信仰可言，在那個(gè)每個(gè)人都講求信仰和理想的年代，這個(gè)人活脫脫就是一個(gè)小丑。

可到了今天，在觀眾的眼里，他卻受到了完全不一樣的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗袣庥泄?jié)有情有義，在最后投降的時(shí)候，還能說(shuō)出“我把軍隊(duì)和城市交給了人民”這樣無(wú)比政治正確的話，他對(duì)家庭呵護(hù)有加，在革命有了第一批成果時(shí)，他為自己的伴侶爭(zhēng)取到了去莫斯科留學(xué)的機(jī)會(huì)，在打敗日本人后，他第一件事是為自己家人在上海置辦下了豪華別墅。

瞿恩是一個(gè)純粹的理想主義者的化身，他在片中最為經(jīng)典的臺(tái)詞是：理想有兩種，一種是我實(shí)現(xiàn)了我的理想，另一種是理想通過(guò)我得以實(shí)現(xiàn)。為了理想，他拋棄愛(ài)情，牽累家庭，自己也走上了斷頭臺(tái)。而董建昌則是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者，他最大的信仰就是生存主義。有網(wǎng)友在網(wǎng)上設(shè)置了一個(gè)投票：如果要選老公，瞿恩和董建昌。你選哪個(gè)?結(jié)果選擇董建昌的超過(guò)了半數(shù)。

另外一個(gè)異?；鸨耐镀笔恰叭绻闵跅盍⑶?、林娥這樣的大官僚、大銀行家的權(quán)貴家庭，你會(huì)去革命嗎?”這是一個(gè)讓人無(wú)法從片子中得到答案的問(wèn)題，片子中的主人公始終強(qiáng)調(diào)“我們這是階級(jí)對(duì)抗，不是個(gè)人恩怨”，可為什么選擇了共產(chǎn)主義信仰的人，口口聲聲為勞苦大眾謀福利的人自我的出身卻都是相當(dāng)富足的權(quán)貴階層，楊立青、楊立秋如此，林娥亦如此，這些并不是編劇的杜撰，

真實(shí)的歷史中，早期的共產(chǎn)黨員里確實(shí)有一大批都出身于這樣的權(quán)貴家庭。

一個(gè)階級(jí)出身，甚至一個(gè)家庭長(zhǎng)大的兄弟倆為什么會(huì)產(chǎn)生那么深刻的“階級(jí)對(duì)抗”?是主義之爭(zhēng)瓦解了傳統(tǒng)的中國(guó)，還是已經(jīng)瓦解了的傳統(tǒng)中國(guó)中不同性格的精英們將主義拿來(lái)當(dāng)作爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)的工具?對(duì)于這些形而上的革命命題，人們無(wú)意深究，但是網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起的投票，結(jié)果卻出人意料，大部分人都選擇了“會(huì)”。這樣的情境跟電視劇中1920年代的中國(guó)青年的選擇何其相似，歷史和現(xiàn)實(shí)的事實(shí)都是，先有了信仰，所有一切都變得可以理解，而不是先理解了各種情況，然后才會(huì)信仰。

在百度貼吧里，有網(wǎng)友發(fā)起話題，請(qǐng)用四個(gè)字來(lái)概括一下此劇觀后的感受，最多的四個(gè)字是“理想信仰”，甚至還有人寫(xiě)下：“我要革命”。這些充斥網(wǎng)絡(luò)的種種反響，讓人不禁懷疑，理想、信仰、主義，這些鼓舞了那一代中國(guó)青年的字眼，在今日是不是真的早已成了奢侈品?

這樣的反響也說(shuō)明作為導(dǎo)演的張黎成功了他把這部關(guān)于黨爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史劇拍成了一部關(guān)于理想主義的勵(lì)志劇，用理想、信仰這些對(duì)于今日中國(guó)早已稀缺的元素彌補(bǔ)了嚴(yán)格審查后的嚴(yán)肅歷史劇對(duì)年輕觀眾吸引力的匱乏。那段原本血雨腥風(fēng)的歷史，在張黎力求唯美的鏡頭下，在一個(gè)理想主義的編劇設(shè)計(jì)下變得像一首浪漫的革命詩(shī)歌，革命、愛(ài)情、留洋、救國(guó)、橫刀立馬、斬將殺賊，絲毫不見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，黨爭(zhēng)權(quán)謀，民生凋敝。而真實(shí)的歷史鏡像可能是無(wú)數(shù)充當(dāng)了炮灰的普通人，還有民族的丑惡與不堪，而不是兩黨的精英們?cè)谏虾４笳永镎勑﹂g檣櫓灰飛煙滅的快意恩仇。

6月底，投資方在北京組織了一場(chǎng)關(guān)于《人間》的研討會(huì)，重大革命和歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)李準(zhǔn)也感慨：這部片子什么都好，就是底層敘事太少了。精英和英雄是創(chuàng)造歷史的主要力量，但根本上歷史是由人民創(chuàng)造的。李準(zhǔn)說(shuō)，如果能夠增加一個(gè)底層士兵，或者是楊家這個(gè)大家族的保姆，這些生活最艱辛的人對(duì)國(guó)共25年斗爭(zhēng)的感受和態(tài)度，就增加了強(qiáng)有力的視角。

但這些只能是感慨，如果真加入那些看起來(lái)凄苦無(wú)比的底層敘事，故事還會(huì)好看嗎?場(chǎng)景還會(huì)華麗嗎?主人公的生活還會(huì)那么從容與精致嗎?張黎說(shuō)，他是個(gè)不懂得向市場(chǎng)和收視率妥協(xié)的導(dǎo)演，“不能說(shuō)因?yàn)槎鄶?shù)觀眾對(duì)歷史不熟悉，不感興趣，我就去遷就他們，去改變劇本、臺(tái)詞。”所以，《人間》全劇充斥著諸如“主義”、“這不是個(gè)人恩怨，是階級(jí)對(duì)抗”、“我們的黨像大海，永遠(yuǎn)有著自我凈化的能力”、“未來(lái)的中國(guó)一定是勞苦大眾的中國(guó)”等等這些與今天觀眾的口味相去甚遠(yuǎn)，與一部志在取得市場(chǎng)成功的電視劇似乎格格不入的臺(tái)詞。

興亡之道

作為一個(gè)通俗文化消費(fèi)品，《人間》已經(jīng)算是取得了成功，它讓各種類(lèi)型的觀眾從50集的電視劇中看到了許多自己想看的東西，男人好革命，心向往之，女人喜愛(ài)情，糾結(jié)于那些今天已經(jīng)無(wú)法讓人理解的情愛(ài)。導(dǎo)演的能耐在于將二者精心地編織在一起，就像片中主人公楊立仁的那句臺(tái)詞：“從本質(zhì)上講，革命和情愛(ài)是同義語(yǔ)，都需要狂熱和迷戀，所以，才有這么多人愿意為二者獻(xiàn)身?！?/p>

但對(duì)于此片的編劇江奇濤而言，文化消費(fèi)品的定位顯然不足以概括他在此片中更大的野心。江奇濤是個(gè)神秘的人，多年來(lái)他創(chuàng)作了《漢武大帝》、《亮劍》等等膾炙人口的劇本，是圈內(nèi)出了名的一流編劇，但他卻拒絕接受任何媒體采訪。關(guān)于他的身世，只是張黎曾經(jīng)透露過(guò)，他是南京軍區(qū)政治部的軍旅作家，出生在傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨家族，父親曾任安徽省委宣傳部部長(zhǎng)。

《人間》是江奇濤改編自自己的小說(shuō)，準(zhǔn)備了兩年之久，比之《漢武大帝》、《亮劍》等片，《人間》顯然有著更大的野心，國(guó)共兩黨關(guān)系背后，承載的是編劇關(guān)于興亡之道的思考，從這一點(diǎn)上跟《漢武大帝》沒(méi)有區(qū)別，但這個(gè)興亡之道不是遙遠(yuǎn)的大漢王朝，而是當(dāng)今共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)家，也因此含蓄了許多。

在一篇文章中，江奇濤曾經(jīng)提出過(guò)電視劇創(chuàng)作的“新歷史主義”，他說(shuō)，以復(fù)活沉睡的歷史為基本功能的歷史劇，其創(chuàng)作表達(dá)的首要任務(wù)是讓沉睡在煙波浩渺的史書(shū)中的事件和人物鮮活、生動(dòng)地走進(jìn)今人的視野，實(shí)現(xiàn)今天與昨天的對(duì)話。

具體到《人間》此劇，不難看出，編劇著力塑造的瞿恩和董建昌兩個(gè)氣質(zhì)極端對(duì)立的人物，背后隱喻的是理想主義的共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝了實(shí)用主義的國(guó)民黨。奪取政權(quán)靠理想，但是，在取得政權(quán)以后，無(wú)一例外地選擇了實(shí)用主義。

片子的結(jié)尾處，“國(guó)民黨”埋葬了父親和政權(quán)，滿載著黃金美元，穿越海峽，在孤島臺(tái)灣開(kāi)始了三民主義指引下的國(guó)家建設(shè)，而共產(chǎn)黨，再次回到上海這樣的大城市，拉開(kāi)了共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)的大幕，當(dāng)年從莫斯科帶回來(lái)的主義，終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。在將近30年的軍事斗爭(zhēng)之后，在整個(gè)民族付出了巨大的鮮血、生命和物質(zhì)代價(jià)之后，兩個(gè)政黨各得其所，主義之爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，一直到建國(guó)60年后的今天，仍然在繼續(xù)著，實(shí)驗(yàn)著。

而60年來(lái)，前30年是理想主義者的實(shí)驗(yàn)，后30年是“黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”的實(shí)用主義思維指導(dǎo)國(guó)家建設(shè)的30年。走到今天，革命已經(jīng)完成，建設(shè)卻仍然任重道遠(yuǎn)?！拔叶啻胃巹贤?，他想表達(dá)的就是60年了我們應(yīng)該怎么來(lái)看共產(chǎn)黨早期，前輩們身上閃光的東西，怎么來(lái)看待理想和信仰?！敝芾蛘f(shuō)，所以編劇花大力塑造了一個(gè)完美的共產(chǎn)黨員和一個(gè)實(shí)用主義的董建昌，他認(rèn)為這樣的角色今天在我們的社會(huì)上大量存在，在黨內(nèi)同樣存在。

60年了，即使是在這個(gè)建國(guó)60年的紀(jì)念當(dāng)口，也沒(méi)有多少人記得，很多年前，它曾用它的理想和主義將那個(gè)動(dòng)蕩的年代渲染得火紅而熱烈。今天，那些曾經(jīng)的理想還需要重拾嗎?又將如何重拾?這是一個(gè)執(zhí)政60年的政黨應(yīng)有的自我審視，但一部電視劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)給不出答案，導(dǎo)演只是在最后一個(gè)鏡頭上打出一句臺(tái)詞：忘記歷史意味著背叛。