三個清潔工

她們?nèi)齻€是：春陽，小雪，新月，年齡都在三十歲左右，一樣的一把抓發(fā)式，一樣的深藍(lán)色工裝，不同的是，春陽那一把抓又粗又硬，小雪的一把抓又細(xì)又軟，新月的一把抓則是燙過的，曲曲彎彎的，看上去就像一把火炬。現(xiàn)在，她們正每人手里拎支一滴了水的拖把兒，站在村委會的大禮堂里，唇槍舌劍地在戧戧什么。

她們的工作，是清潔村委會大院兒的里里外外。村委會大院兒前排，是一座嶄新的三層高的辦公樓，辦公樓之后，是一排舊有的帶走廊的平房，平房后面，則是一座與辦公樓高矮不相上下的禮堂。平房的各個門口，與辦公樓里的門口一樣，也都掛了白漆紅字的牌子。就是說，樓房和平房的每一間屋都沒閑著，都有人在辦公，也就都需要她們的清潔。這倒沒什么，村子大，人口多，最近幾年又擁進(jìn)來太多的外來人口，需要辦事的多，辦公人員自然就要多些。這些不是她們能關(guān)心的，她們關(guān)心的，是辦公人員多，清潔工也就要多起來，前些年只有春陽一個人，后來添上了小雪，現(xiàn)在又添了新月，相當(dāng)于春陽時候的三倍了。人一多，嘴就雜，你說東，我說西，你說南，我說北，說著說著免不了就要戧戧起來。別看新月來得晚，卻一點兒沒有晚來者的謙卑，她過去一直在市政府大樓里做清潔工，由于市政府搬遷，離這里的家太遠(yuǎn)了，她才不得不回村來了。她眉宇間常常跳躍著幾分傲氣，動不動就說，我在市政府的時候怎樣怎樣。她這么說的時候小雪很少吱聲，因為她知道春陽是一定會吱聲的，春陽一吱聲會頂她小雪十個。春陽會說。你在市政府做什么?管人事?還是抓宣傳?新月就說，以為市政府就管這兩樣啊，多著呢，光清潔工就大幾十個，你就算算吧!春陽說，我甭算，它再大再好，你不也是拎拖把兒的?在市政府拎拖把兒跟在村委會拎拖把兒莫非還兩樣兒嗎?春陽的話，在小雪聽來已是說到底了，新月不可能再有話對答了，可沒想到，新月不急不慌地答道，當(dāng)然兩樣兒，你說，村委會的辦公人員跟市政府的辦公人員能一樣嗎?春陽說，我倒想知道，怎么個不一樣?市政府的人是不吃不睡還是不拉不尿呢?新月仍不急不慌地說，能吃能睡能拉能尿就是人啊，那小狗小貓算不算?春陽張一張嘴，竟是沒答出話來。春陽在村里可是有名的一張利嘴，輕易就敗在新月嘴下豈不惱火，下一回，有機會又會和新月戧戧起來。新月卻也是個不饒人的，一旦戧戧，就定要分個高下。愈是這樣，春陽就愈要戧戧，不將新月的勢頭壓下去不罷休似的。春陽卻又總壓不下新月，戧戧一回，就張口結(jié)舌地敗一回。有一回春陽私下里對小雪說，以為我真想跟她廢話啊，我是要她明白，除了她還有倆人兒呢，要是你不吱聲，我也不吱聲，她更得把尾巴翹到天上去了。小雪一邊點頭，一邊恨著自個兒的拙嘴笨舌，要是能助春陽一臂之力，新月豈會如此得意?她知道，她是必須要站在春陽一邊的，春陽有理無理她都不能背叛春陽，因為是春陽推薦她來做清潔工的，春陽的叔叔是管清潔的村委會委員?？捎袝r候，小雪又覺得新月的話不是全無道理，就比如眼下的這回戧戧，新月說，這禮堂地面色兒太淺了，坐椅色兒又太重了，給人頭重腳輕的感覺；還有主席臺上那一溜兒太師椅，太土了，跟下邊包了黑皮革的靠背椅不搭調(diào)。這感覺，小雪其實早就有了，只是不知該怎么說，想不到，新月一句話就把這感覺說清了。還有墻面，新月說這叫什么，平塌塌的，一說話四處是回音，就算不設(shè)隔音板，也該弄成吸音墻吧。這讓小雪更有同感了，村里每回在這里開大會，都是亂糟糟的效果，臺上講的什么臺下永遠(yuǎn)聽不清。小雪竟是不由自主地點了點頭，卻立刻受到了春陽的搶白，她說，小雪你瞎點什么頭啊，前陣子市里領(lǐng)導(dǎo)來，還夸禮堂蓋得好呢!新月不放過地問，市里哪個領(lǐng)導(dǎo)?春陽說，哪個領(lǐng)導(dǎo)你認(rèn)識啊?新月說，沒準(zhǔn)兒呢。春陽說，怕是你認(rèn)識人家，人家不認(rèn)識你呢。新月說，就算不認(rèn)識，我也知道人家不會夸這樣的禮堂。說著新月拿拖把兒一指禮堂的墻面，看見沒有，才幾天啊，就起了皮子了。又一指天花板，看，防水沒做好，雨都漏進(jìn)來了。小雪看著天花板上的幾塊兒水痕問，什么叫防水啊?沒等新月回答，春陽就搶過去說，以為她真懂啊，就蒙你這不懂的呢!

這一回，像是真把春陽氣著了，因為新月所指之處，的確都是不容置疑的缺陷。敗在新月的嘴上是個原因，小雪知道，還有個原因是春陽更在乎的，那就是當(dāng)初負(fù)責(zé)修建這座禮堂的是她的叔叔，說禮堂不好，就等于說她的叔叔不好，說她的叔叔不好，她這做侄女的也會跟著丟臉面，她是個要強人兒，丟臉面還不如讓她去死呢!于是小雪聽到春陽說，我看著挺好，哪兒哪兒都好!新月說，你看著好，那是你沒見過市政府的禮堂。春陽說，市政府的禮堂就是標(biāo)準(zhǔn)了?人民大會堂，國家大劇院，它比得上嗎?新月說，比得上比不上，反正我不會說這樣的禮堂挺好。春陽說，就是挺好，俺們鄉(xiāng)下人要求不高，開個會看個戲，不風(fēng)吹雨淋、不用自個兒拎小板凳，就心滿意足了。新月便冷笑道，那還不如搭個席棚釘幾排長凳呢，一樣不風(fēng)吹雨淋，一樣不用拎小板凳。春陽說，搭個席棚也沒什么不好，省得有人見天拎個拖把兒，攪得好好的塊地兒雞犬不寧了。新月說，你什么意思?春陽說，什么意思你自個兒明白。新月說，我不明白，我怎么攪了?怎么就叫雞犬不寧了?

這樣，又像是把新月氣著了，她滿臉通紅，眼睛都成紅色兒了。其實，凡長了眼睛的哪個看不見啊，從前的禮堂什么樣兒?塵土飛揚，狗屎遍地，是她新月來了之后，禮堂才徹底變了樣，一只野狗被她趕出去了，幾窩小鳥兒被她放飛了，角落里的垃圾被她清理了，滿地滿桌子的塵土被她擦凈了，大塊兒的窗玻璃被她沖洗得锃明瓦亮，連椅棖兒上的塵土她也沒剩下。她對那兩個說，這叫細(xì)節(jié)，有時候一個細(xì)節(jié)忽略了，整個效果都完了。那兩個呢，任她自個兒干，一點兒不肯幫她。不幫她也罷了，還要說她攪得雞犬不寧，若說這就叫雞犬不寧，她寧愿天天這么雞犬不寧呢!

春陽和小雪看著新月，就覺得要想讓她和她們一致起來，這輩子都不可能了，她那樣子，仿佛著了魔似的，哪里有塵土就到哪里去，眼里真正是容不得一絲塵土呢。倒也不是春陽和小雪懶惰，禮堂的事，春陽的叔叔確實交代過，說什么時候開村民大會什么時候再打掃，平時反正沒人來，掃了也是白掃?？尚略乱粊?，對春陽叔叔的說法立刻表示了反對，她說，沒人來就不掃了?市政府的禮堂也不是天天開會，可照樣天天打掃呢。春陽說，這是村委會，又不是你的市政府。新月就說，甭管是哪兒，有土就得打掃。春陽說，莊稼地里盡是土，你打掃去吧。新月說，你講不講理啊?春陽說，不講，反正我們是沒見過市政府的，我們怕什么?新月氣得一張圓臉拉得老長，連連地說，難怪，難怪呢!春陽說，難怪什么?新月說，難怪村里這么落后呢!說罷，新月拎了拖把兒，噔噔噔地就往禮堂去了。新月總是這樣，倔強得就像一頭牛，干起活兒來也像一頭牛，干不到一會兒，衣服就濕得貼到了背上，頭發(fā)就汗成了一綹兒一綹兒的。這會兒，她又

一次變成了牛，頭一低，腰一彎，屁股一撅，將水濕的拖把兒摁在地板上，推了門大炮似的擦啊擦、擦啊擦……衣服又一次濕了，頭發(fā)又一次汗成了一綹兒一綹兒的了，連屁股后面都濕了一大塊，看上去像是汗?jié)瘢窒袷呛鋈粊砹嗽陆?jīng)似的。春陽和小雪，本是下了決心要看到底的，可這一回，看著她的屁股，手里的拖把兒不知怎么的，有些兒不聽使喚，先是自個兒落到了地上，不知不覺地，將她們的腰也拽了下去……地面是淺色兒的拋光磚，她們記起拋光磚也被新月批評過，說一踩一個臟腳印兒，跟啞光磚差得遠(yuǎn)了。她們不太清楚啞光磚和拋光磚的區(qū)別，但她們想，就算啞光磚踩不上腳印兒，她新月又有什么了不起呢!

仿佛是由于春陽和小雪對打掃禮堂的參與，禮堂里一下子安靜了許多，沒有了嗡嗡的話音，只聽見刷刷的擦地板的聲音。

新月從禮堂的這頭兒擦起，春陽和小雪則從禮堂的那頭兒擦起，漸漸地，擦到了中央，三人便聚了頭。卻仍無話，各自低了頭，誰也不看誰，擦完最后一塊地板，又轉(zhuǎn)身尋了抹布去擦桌椅。這么過了一會兒，小雪便先有些沉不住氣，開口叫了聲春陽，沒話找話似的問，村民大會什么時候開啊?春陽就說，什么意思，剛打掃干凈就惦著來鋪排啊?小雪說，沒人鋪排村委會也不能用咱們啊。春陽眼睛一掃新月，說，問領(lǐng)導(dǎo)去，領(lǐng)導(dǎo)知道。小雪果真就又叫了聲新月。新月說，它就是不開，咱打掃得干干凈凈的也不吃虧。小雪說，誰說吃虧了，我不過是隨便問問。春陽說，你這叫沒事找事，也怪我，攛掇你問什么領(lǐng)導(dǎo)，可誰知道有人就真把雞毛當(dāng)了令箭呢?

這一回，新月竟是意外地沒跟春陽戧戧，她正在主席臺上擦那一排太師椅，擦了椅座擦椅背，擦了椅背擦扶手，擦了扶手又擦椅腿兒，那認(rèn)真勁兒，就像太師椅是她自個兒家的。開始是小雪在主席臺上擦來著，一把椅子還沒擦完，新月就扔下手里的活兒上來了，說，我來吧。小雪只得又下去擦臺下的坐椅，但她到底也不明白新月的意思，是擔(dān)心她擦不好領(lǐng)導(dǎo)會責(zé)怪?還是因為太師椅不好擦，新月在學(xué)雷鋒搶重?fù)?dān)?無論哪一條，小雪都有些不舒服，她想，她以為她是誰呢!春陽將這些看在眼里，有一刻就小聲教導(dǎo)小雪，這都看不出來，她是在親近領(lǐng)導(dǎo)呢。小雪說，那是椅子，又不是領(lǐng)導(dǎo)。春陽說，那是領(lǐng)導(dǎo)的椅子啊，一旦領(lǐng)導(dǎo)哪天高興了，問誰擦的啊，不就顯出她來了?小雪說，領(lǐng)導(dǎo)還會問這種事?春陽說，誰說得準(zhǔn)，反正領(lǐng)導(dǎo)問不問，她是巴望著問的，不然她跟你搶這干什么?小雪說，她還總說椅子土呢。春陽說，是啊，說歸說，做歸做，一做狐貍尾巴就露出來了。

兩人正嘀咕著，就聽主席臺上的新月忽然說道，村民大會下個月就要開了。

兩人一怔，原來她是真知道呢!春陽不服地問，你怎么知道的?

新月說，村長說的。

春陽說，村長怎么說的?

新月說，村長跟我開玩笑說的。

春陽說，村長還跟你開玩笑?

在春陽和小雪的印象里，村長是天底下最不愛笑的人了，一張黑臉，永遠(yuǎn)是陰沉沉的，走個面對面，他的眼睛不是看天就是看地；去打掃他的辦公室，他的腦袋對了一份材料抬都不抬一下。連春陽的叔叔提起他來都有幾分躲閃，總會說，不提領(lǐng)導(dǎo)，不提領(lǐng)導(dǎo)。哼，開玩笑，跟一個才來幾天的清潔工?吹吧她就!

可是新月有鼻子有眼兒地告訴她們，村長確實跟她開玩笑來著，就在他的辦公室里。村長說，下月就要開村民選舉大會了，你這市政府的人，要不要屈尊參加競選啊?新月就說，想倒是想，就是沒資格。村長說，咋沒資格啊?新月說，市政府的人唄。村長就哈哈大笑起來了。新月說，村長不笑是不笑，一笑震得一整座樓都聽得見呢。

春陽和小雪聽著，先是有些信了，可又一想，村長的辦公室一直是春陽去打掃的，她新月怎么可能去呢?

新月對她們說，她是提建議去的，她認(rèn)為，禮堂既然建起來了，就該充分地利用，村民大會一年才開幾回啊。她認(rèn)為，對村民來說重要的不是開會，而是各種活動，比如敲腰鼓啊，跳健身操啊，打太極拳啊，開辦學(xué)習(xí)班啊，它們是天天都需要場地呢，況且它們通常都在晚上，又不影響辦公?？涩F(xiàn)在是，好好的場地閑在那里，野狗野貓都能進(jìn)，人卻進(jìn)不得。新月說，這話她跟春陽的叔叔也提過，春陽的叔叔當(dāng)時就有些惱，說，你才來幾天啊，就一口一個認(rèn)為的，還什么野狗野貓的，這話給村長聽見，立馬就得開了你，別以為村長同意你來打掃衛(wèi)生就也會同意你的什么認(rèn)為!新月不相信春陽叔叔說的，索性就直接去找村長了。

新月這話，春陽和小雪可是頭一回聽說，她們才明白，原來新月當(dāng)清潔工找的是村長呢。她們想，她可真敢啊，還提什么建議!春陽忍不住問，那村長怎么說?

新月說，村長沒說行，也沒說不行，跟我開了個玩笑就接電話去了。

小雪也問，后來呢?

新月說，沒有后來了。

小雪說，那就是不行唄。

新月說，也難說，沒準(zhǔn)兒他們正研究呢。

春陽冷笑道，這種事還用研究?占耕地蓋樓是多大的事，還是他一人兒說了算呢。

新月看看臺下的春陽，說，他不會是忘到腦后了吧?

春陽說，忘到腦后有什么奇怪，他不忘才是不正常呢。不要說你，那些村委會委員提的建議，他還不是說忘就忘了?能跟你開個玩笑，就算高抬你了!

新月停了手里的活兒，有些憂心忡忡地說，我也不是沒想到，可萬一呢?

春陽說，萬一沒忘?不可能，就是有萬一，他也不會丟下面兒來聽一個清潔工的話的。

新月說，清潔工怎么了，在市政府的時候，我還給市長提過建議呢。

春陽沖小雪眨眨眼睛，說，又是市政府，還把市長搬出來了。

新月說，副市長。

春陽說，甭管正副吧，市長的辦公室是那么好進(jìn)的?

新月說，誰說進(jìn)辦公室了?

春陽說，那在哪兒，你家啊?

新月說，院子里。

春陽說，你家院子里?

新月說，甭管哪兒的院子里吧，反正建議我是提了。

春陽哼了一聲。

小雪問，提的什么建議?

新月說，我認(rèn)為，禮堂里固定的桌椅是種浪費，應(yīng)該去掉，像人家國外領(lǐng)導(dǎo)人一樣站著開會，實在需要桌椅的時候臨時再搬都來得及。就是說，禮堂應(yīng)該靈活多變，什么樣的活動都能舉行。還有，辦公的人一年比一年多，院兒里汽車一輛挨一輛，我們打掃衛(wèi)生都困難了，該解聘的就得解聘啊。

春陽和小雪不由得笑起來，說，你真這么說的?

新月說，不信去市政府打聽打聽，當(dāng)了一群人，副市長還夸我了呢。

小雪說，夸你什么?

新月說，有公民意識。

小雪說，后來呢?

新月說，沒有后來了。

小雪說，唉，跟村長那兒一樣唄。

春陽說，要是提的建議還沒一個屁響兒，就不如不提。

春陽這話顯然有點兒刺激新月，就見新月忽然激動地一揮手里的抹布，說，錯!一個人的建議沒響兒，一百個人一千個人一萬個人的建議總會有響兒吧計白的倒是你這樣的，你這樣的人太多了，有你這樣的人在，社會就甭想進(jìn)步!

春陽怔了一會兒，才有些反應(yīng)過來似的，

啪地將抹布一摔，說，我這樣的怎么了?還社會，還進(jìn)步，社會進(jìn)步不進(jìn)步跟你有什么關(guān)系?噢，都站著開會，省幾把椅子，社會就進(jìn)步了?做夢吧你!

兩個人像是又一回地被氣著了，新月圍著臺上的太師椅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的；春陽則在臺下坐椅間的通道上走了一趟又一趟。新月說，我就做夢，有夢就比沒夢好!春陽就說，有夢那是還沒睡醒呢!新月說，你那不叫睡醒，那叫渾渾噩噩!春陽就說，你進(jìn)步，你有公民意識，可你怎么單揀領(lǐng)導(dǎo)的椅子擦啊?

春陽這一說，仿佛將新月哪里擊中了似的，新月竟是一下子不吱聲了。

春陽看看小雪，說，怎么樣，我沒說錯吧?

小雪就去看新月，見新月停了轉(zhuǎn)，有些懶洋洋地坐上了一把太師椅。她不胖不瘦，只是屬上身長下身短的那種，坐在上面兩只腳懸在半空，有點沒著沒落的；屁股呢，只占了座位的一半，另一半的閑置就愈發(fā)突顯出來，仿佛證明著她與太師椅的各不相干。

新月就這么坐在那里，耷拉了眼皮，睡著了一樣。

小雪說，她怎么了?

春陽說，沒話說了唄。

小雪又大聲問新月，你怎么了?

小雪的聲音在禮堂里久久地回蕩著，待沒了回音，才聽新月緩緩應(yīng)道，沒事。

小雪不甘心地又問，你還真想親近領(lǐng)導(dǎo)啊?

新月說，我這個人，總也改不掉這毛病。

小雪說，親近領(lǐng)導(dǎo)的毛病?

新月說，不，對別人不放心的毛病，在市政府，主席臺上的桌椅也是我擦。

春陽說，那臺下的呢，臺下的桌椅你就放心了?

新月說，春陽你不用這么刻薄，要是你叔叔沒在村委會，你不怕嗎?

春陽說，怕什么?

新月說，不知道，反正我有點兒怕。

春陽說，你怕可你敢提建議，我們怎么就不敢呢?

新月說，我這個人就這樣，又想進(jìn)步，又怕保不住自個兒的飯碗，所以總是，沒有后來就沒有后來了。

新月的聲音有氣無力的，讓春陽和小雪忽然覺得她有些可憐。她們想，誰不怕保不住自個兒的飯碗，她們也怕呢，只是她們不像她那樣，一邊怕一邊還總想著進(jìn)步的事，要是不想，她其實是個挺不錯的清潔工呢。她們卻又被自個兒的想法嚇了一跳，難道她們倆，一直想的是退步的事嗎?

這一天，她們?nèi)齻€，不知為什么回去得很晚，辦公樓里的人都走光了，她們?nèi)宰诙Y堂里戧戧來戧戧去的。不過到底也沒戧戧出個所以然來，天下讓她們不明白的事太多了，只一個進(jìn)步和落后豈是可以說清的?她們終于站起身來，多少有些不舍地朝禮堂外走去，她們各自的家里，都有幾張嘴在等著吃飯呢。

村委會的大門外面，是一條寬敞的馬路，一頭兒通到城里，一頭兒通到她們自個兒的家里。她們一邊往家里走，一邊看到已經(jīng)有人背了腰鼓，拿了扇子，穿了花花綠綠的服裝，在往村委會這邊走了。村委會門前的馬路，是村里唯一夠他們活動的場地了，只是來來往往的車輛，時常會打亂他們的隊伍。有一刻，春陽忽然問新月，你會打腰鼓嗎?新月說，不會。春陽說，跳舞呢?新月說，也不會，可我喜歡看，原來天天看，后來見他們總被車輛趕得跑來跑去的，就不想看了。

三人沉默了一會兒，新月忽然開口道，你們說，村長說的競選的事，真是開玩笑嗎?春陽說，開玩笑不是你說的嗎?新月說，是我說的，那是我沒敢想過競選的事，可我，還有你們，為什么就不敢想呢?小雪說，你想吧，打死我們也不敢想。新月不理小雪，繼續(xù)說，要是我當(dāng)了村長，就聘你們倆當(dāng)副村長，我認(rèn)為三個人足夠了，其他辦公人員一律解聘!小雪說，誰搞清潔呢?新月說，當(dāng)然也是咱仨，咱仨是熟門熟路，換了別人還不放心呢。春陽笑道，做夢吧你就!

新月卻沒笑，腳步也不由得快起來，像是真要當(dāng)村長了似的。她腦后的頭發(fā)隨著腳步一下一下地跳躍著，愈發(fā)像一把火炬了。春陽和小雪走在后面，覺得新月的兩條腿實在是短了些，頭發(fā)再怎么跳躍，都難走得更快了。

原刊責(zé)編劉志敏

[作者簡介]何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，曾任《河北文學(xué)》、《長城》的小說編輯、副主編。1976年開始發(fā)表作品，已出版、發(fā)表長篇小說四部，中短篇小說一百多部(篇)。多篇小說獲獎及被選刊選載?，F(xiàn)在河北省作家協(xié)會創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作，中國作家協(xié)會會員。