咳嗽天鵝

鐵　凝

天越來越冷了。早上，劉富鞧在被窩里拿被頭圍住下巴，一邊不愿意起床，一邊又想著，今天無論如何得看準(zhǔn)機(jī)會(huì)再給省城的動(dòng)物園去個(gè)電話。天真是越來越冷了，院子里那只天鵝，說什么也要給動(dòng)物園送去。

劉富在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長開車。這鎮(zhèn)是個(gè)山區(qū)窮鎮(zhèn)，鎮(zhèn)長的車是輛二手“奇瑞”。車到劉富手里時(shí)，已經(jīng)跑了快三十萬公里了，可劉富照樣把它拾掇得挺干凈。前一位司機(jī)在車門上拴了根聚乙烯繩子，繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼：這可是轎車啊，轎車又不是工棚，哪有隨便往轎車上拴繩子的!劉富一邊在心里強(qiáng)調(diào)著“轎車”，一邊扯掉繩子，把毛巾扔到遠(yuǎn)處——他嫌那毛巾的氣味不好。

劉富愛干凈，像是天生的。小時(shí)候，他最怕陰天下雨。那時(shí)他站在屋門口，眼看著雨水和著院子里的雞屎、豬糞、柴草、樹葉，把院子下成個(gè)臟污的大泥坑。他不肯向這泥坑下腳，為此甚至不打算去上學(xué)。有一次他還氣憤地大哭起來，讓家人以為他突然受了什么驚嚇。后來他長大了，離開他的村子去省城當(dāng)兵，在部隊(duì)學(xué)會(huì)開車，并被選中給省軍區(qū)一個(gè)副政委當(dāng)駕駛員。雖然劉富最終還是回到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，但他畢竟去外邊開過眼界。他變得更愛干凈，并且滋長著一點(diǎn)從前并不明顯的小傲氣。比如他經(jīng)常對香改說：“就你，要不是為了讓我媽高興，打死我也不會(huì)娶了你。”

香改是劉富的老婆，人長得好看，卻生性邋遢，手腳都懶。結(jié)婚之后，劉富從來沒在自家的大衣柜里找到過要找的衣服。那衣柜永遠(yuǎn)是擁擠混亂的，要么是某只襪子擠住合頁使柜門怎么也關(guān)不??；或者一拉開柜門，里邊的衣物猶如洪水猛獸奔涌而出，劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不了，就為了這個(gè)，他和香改鬧起離婚。女兒沒出生時(shí)就鬧，生了女兒還鬧，最近三年又一直鬧。香改終于抵抗不住劉富的堅(jiān)決，好比劉富愛干凈一樣，香改愛邋遢，也像是天生改不了的。所以有一天她說：“離就離，缺了雞蛋還不做槽子糕了!”意思是，沒了你我也能活命——說不定活得更好。劉富說，話已出口可不能翻悔。香改說，知道你還惦著人家副政委的閨女呢。劉富說，哼，司令的閨女都不在我的考慮之內(nèi)!香改說，這家真是盛不下你了!話沒說完突然大聲咳嗽起來，從此這咳嗽沒有一天斷過。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼，當(dāng)他腦仁兒疼的時(shí)候他甚至看見了腦仁兒的樣子，就跟核桃仁兒差不離吧——這附近的山里出產(chǎn)核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什么也不干了，包括不再給劉富做早飯。

現(xiàn)在，劉富鉆出被窩洗漱完畢，空著肚子來到院里，西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房，劉富住東屋，香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望，那兒有個(gè)半人高的臨時(shí)小窩棚，是劉富給天鵝搭的。那只天鵝，劉富一睜開眼就想起的天鵝，在這時(shí)好似響應(yīng)著香改的咳嗽一樣，從窩棚里伸出雪白的長頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來，又仿佛是同它的臨時(shí)主人劉富打著招呼。每逢這時(shí)劉富就想：怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢，一叫還真像咳嗽一樣，可真不怎么好聽。

這只天鵝是鎮(zhèn)長送給劉富的。兩個(gè)月前劉富和鎮(zhèn)長去了一趟內(nèi)蒙古的藍(lán)旗看親戚，臨走時(shí)鎮(zhèn)長的親戚用個(gè)竹筐把天鵝裝上，塞進(jìn)“奇瑞”的后備廂，對鎮(zhèn)長說，每年秋天都有天鵝群經(jīng)過他們村邊的大洼飛往南方過冬。那天他去大洼里拾野鴨蛋，發(fā)現(xiàn)了蘆葦叢里這只天鵝：耷拉著脖子，毛奓著，一看就是只病鵝。親戚說他知道天鵝是珍貴動(dòng)物，就把它弄回家想先給它治治病。可它不吃不喝一個(gè)勁兒拉稀，村中獸醫(yī)也不知怎么對付天鵝。有村人說，眼見著活不了幾天了，等它死不如殺了吃肉。親戚說他下不去手啊，正好你們來了，就給你們捎上，我也就眼不見心不煩了。

天鵝隨鎮(zhèn)長離開藍(lán)旗，乘坐“奇瑞”奔跑八十公里來到鎮(zhèn)長的鎮(zhèn)上。劉富把車在鎮(zhèn)長家門口停穩(wěn)，下車打開后備廂，掏出裝著天鵝的竹筐就往鎮(zhèn)長院里走。鎮(zhèn)長卻用身子擋住院門說別別別，這天鵝就歸你劉富了。劉富說這么貴重的東西我不能要。鎮(zhèn)長說你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說人家不是叫你殺了吃呀。鎮(zhèn)長說，你聽說過那句老話吧：癩蛤蟆想吃天鵝肉——妄想。咱們是俗人，不敢亂吃。我要是吃了它，不是找著當(dāng)癩蛤蟆啊。

鎮(zhèn)長把話講到這個(gè)分兒上，那不由分說的口氣，和他那位藍(lán)旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往家走，心里有幾分惱火。平白無故的，怎么就非得他來管這只天鵝呢。因?yàn)閺男≈v究干凈，劉富連家里養(yǎng)的豬、羊、雞、狗都不靠近，現(xiàn)在帶只病鵝回家，可真不是像歌里唱的“出于愛心”，無可奈何罷了。他打算過幾天怎么也得把它給出去。

天鵝來到劉富的家，劉富的女兒熱烈歡迎。女兒正念初中，立刻上網(wǎng)查了天鵝的資料，對照著家中這只活生生的鵝，她得出結(jié)論，它的學(xué)名應(yīng)該是大天鵝，也叫黃嘴天鵝、咳聲天鵝，屬鳥綱，鴨科。全身羽毛雪白，身體豐滿，嘴基部是黃色，且延伸到鼻孔以下，嘴端和腳呈黑色，腿短，腳上有蹼。主要生活在多蘆葦?shù)暮?、水庫、池塘中。全球易危物種，國家二級保護(hù)動(dòng)物。女兒把這些信息告訴劉富，劉富聽得清楚明白，尤其記住了“咳聲天鵝”四個(gè)字，只是把“咳聲天鵝”聽成了“咳嗽天鵝”，從此沒改口。

天鵝來到劉富的家，雖然還是無精打采，不吃不喝的，卻一時(shí)沒有被劉富“給”出去。劉富雖然對它很不耐煩，但還是和女兒研究起怎么給它治病。網(wǎng)上顯示的資料說天鵝容易患腸胃炎，劉富蹲在院子里觀察天鵝，猜這天鵝說不定得的是腸胃炎。劉富自己就常鬧這病，司機(jī)的生活不規(guī)律，大多都有這病。劉富大膽給鵝用藥，氟哌酸加黃連素，只兩天，這只天鵝竟然好了起來，也吃也喝了，那咳嗽一般的叫聲也亮堂了。天鵝該吃什么也是女兒從網(wǎng)上查得，它愛吃水生植物的根、莖、葉和軟體動(dòng)物，昆蟲、蚯蚓什么的。這使劉富想起鎮(zhèn)長那位內(nèi)蒙古藍(lán)旗的親戚，天鵝就是病在那兒的蘆葦叢里?？上⒏贿@山里小鎮(zhèn)缺的是水，和水有關(guān)的植物、動(dòng)物實(shí)在有限，蔬菜也賣得很貴。頭兩天女兒只喂了它剁碎的白菜幫子，覺得沒營養(yǎng)，就又上網(wǎng)查。這次查到了省城的動(dòng)物園，動(dòng)物園里有個(gè)天鵝館，天鵝館里的天鵝吃油菜、白菜、胡蘿卜、雞蛋、蚯蚓，還有摻了維生素的玉米粉什么的。劉富對女兒感嘆說，這比人吃得也不差呀，就說雞蛋吧，你爸也不是天天吃呢。

劉富不是不愛吃雞蛋，他對飲食的安排自有一套算計(jì)。給鎮(zhèn)長當(dāng)司機(jī)就免不了隨鎮(zhèn)長出去吃喝，地方越窮，吃喝風(fēng)越盛。劉富在家粗茶淡飯，好吃的都留給女兒，再饞也硬扛著。攢足了勁，在外邊吃喝時(shí)便不遺余力，每回都把自己撐個(gè)半死。香改和女兒都知道劉富的算計(jì)，香改的炊事本領(lǐng)本來不強(qiáng)，更樂得省心省力。特別當(dāng)她明確同意離婚以后，?；啬锛胰プ。纱嗑筒唤o他做飯。香改的娘家也在鎮(zhèn)上，女兒放了學(xué)就去姥姥家吃飯。現(xiàn)在一只天鵝就得每天吃家里一個(gè)雞蛋，劉富很心疼?？伤种溃畠阂裁词遣还芩奶鄄恍奶鄣?。再說，這天鵝在家里養(yǎng)了些日子，還顯出和劉富挺親，每天早晨劉富一出屋門，它準(zhǔn)在東窗根的窩棚里“咳、咳、咳”地大叫幾聲，問好似的。常常在這時(shí)，西屋的香改也會(huì)咳嗽起來，好似迫不及待和天鵝比著賽。劉富不為天鵝的“問候”所動(dòng)，他只覺得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鵝。

轉(zhuǎn)眼間，天鵝來到劉富的家已經(jīng)兩個(gè)多月。一天早晨，劉富在院子里迎接了天鵝的問候之后，就見它步履踉蹌地從窩棚里鉆出來，站也站不好，走又不敢走似的。劉富蹲在地上仔細(xì)觀察，立刻發(fā)現(xiàn)了問題：這天鵝的腳蹼已經(jīng)干裂。劉富的腳就在這時(shí)也突然不自在起來，腳趾縫之間像有利刃在切割，涼颼颼地刺痛。女兒放學(xué)回來，劉富催她趕快上網(wǎng)再查。原來天鵝只能旱養(yǎng)兩三個(gè)月，離開水過久腳蹼就會(huì)皴裂。劉富這才用心想想“候鳥”這個(gè)詞。天鵝是候鳥，劉富的小鎮(zhèn)既寒冷又沒水，能管天鵝一時(shí)，卻管不了它的一世。

哪里能管它的一世呢?劉富問女兒。女兒想了想說：動(dòng)物園。

省城動(dòng)物園有個(gè)天鵝館，專門養(yǎng)天鵝的。劉富見過網(wǎng)上的圖片，天鵝在館中的水池里嬉戲。女兒在網(wǎng)上查到了天鵝館的電話，寫下來交給劉富說，可以給他們打電話，就說我們有一只天鵝要送給他們。

劉富接過電話號碼，心想這網(wǎng)啊真是個(gè)好東西，天下沒它不知道的事。又覺得女兒也挺不簡單，小小的人兒，已經(jīng)能指揮老子了。

劉富沒有在家里給動(dòng)物園打電話，他也不用自己的手機(jī)聯(lián)絡(luò)這樣的事——不劃算。他到鎮(zhèn)政府辦公室用公家的電話和省城聯(lián)系，有點(diǎn)偷偷摸摸，可也無傷大雅。劉富每次用公家電話時(shí)都在心里鼓舞著自己說，誰也不能說我這就是私事。從根兒上說，這天鵝的事本來是鎮(zhèn)長的事。劉富一連打了很多天電話，終于有一次打通了省城動(dòng)物園的天鵝館，接電話的是位男同志。劉富問他貴姓，對方說免貴姓景。劉富說景館長好。對方說我們這兒不叫館長叫班長，劉富說景班長好，然后就說了要送天鵝的事。景班長說對不起我們不直接從私人手里收養(yǎng)天鵝。劉富說可是它的腳蹼都裂了呀，我們這地方又沒水，看著怪可憐的。景班長說我告訴你個(gè)號碼，你給野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)打電話，我們只接收他們批準(zhǔn)派送的動(dòng)物。

劉富就給野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)打電話。幾天之間打了五次，到第六次通了。劉富說了自己的意思，對方問了劉富的姓名、年齡、職業(yè)、住址，又問天鵝的來歷、外貌、年齡。劉富一一作答，唯一答不上來的是這天鵝的歲數(shù)。最后對方說考慮考慮再?zèng)Q定給他開介紹信。

過了一個(gè)禮拜，眼看著臘月近了，野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)還沒消息。劉富就又去辦公室打電話，問對方是不是批準(zhǔn)他往動(dòng)物園送天鵝。對方說我們沒見這只天鵝，不好下結(jié)論是不是能送給動(dòng)物園。劉富說那你們可以來看看。對方說你那個(gè)鎮(zhèn)離省城二百多公里，我們?yōu)榱丝匆恢惶禊Z得花多少行政成本啊。劉富有點(diǎn)不悅，說，你們這個(gè)協(xié)會(huì)不就是保護(hù)野生動(dòng)物的嗎?不在這上花成本你們還干什么呀!對方聽不得這個(gè)，啪地掛斷了電話。劉富聽著電話里的忙音，覺出自己的話太硬，弄得事沒辦成還傷了和氣，這電話怎么說也還得打。

就又打。再打電話劉富低聲下氣的，說了很多他們這里養(yǎng)天鵝的難處。又經(jīng)過十多天四五個(gè)回合，對方不再堅(jiān)持要求目睹天鵝，終于答應(yīng)劉富，批準(zhǔn)他把天鵝送往省城動(dòng)物園，并說念劉富這樣執(zhí)著，介紹信也免開了，他們會(huì)直接通知那位景班長，他們和動(dòng)物園有業(yè)務(wù)關(guān)系。

于是，這個(gè)寒冷的早晨，香改和天鵝一塊兒咳嗽起來的早晨，劉富趕緊又去鎮(zhèn)政府辦公室給天鵝館的景班長打了電話。景班長在電話里說，他已經(jīng)接到野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的電話。還說我算服了你了，為這么一只天鵝，你看你打了多少電話啊。什么時(shí)候把天鵝送來，我請你喝酒。

劉富終于等到了去省城的機(jī)會(huì)——司機(jī)是不乏這類機(jī)會(huì)的。鎮(zhèn)長一個(gè)在省城的親戚生病住院，想吃這里的特產(chǎn)——土雞和紫心地瓜。鎮(zhèn)長就派劉富開車把地瓜和土雞送往省城。

晚上，劉富對女兒說了動(dòng)物園要收下天鵝的事，女兒說，明天早晨我要再喂它一個(gè)雞蛋。然后，劉富又把香改叫到東屋說，明天你也跟我去趟省城。你那咳嗽從來也沒好好治過，離婚之前，我得給你把咳嗽治好。香改不吭聲，不吭聲就是同意。興許住娘家讓她住出了甜頭——娘家人不挑剔她邋遢，一回娘家她就渾身自在，離婚這事，也就越發(fā)顯出不那么可怕了。

第二天天剛亮，劉富就把“奇瑞”擦洗得锃明瓦亮。他把天鵝裝進(jìn)當(dāng)初那個(gè)竹筐，讓天鵝和香改都坐在后排座上，他帶著天鵝和香改趁著早起開赴省城。

中午之前他們就順利到了省城，先去醫(yī)院把該送的東西送到，接著他們直奔動(dòng)物園。途中他們路過了省軍區(qū)大門口，劉富當(dāng)兵時(shí)住過的地方。劉富看見了那大門，他猜后排的香改也看見了。他想起香改譏諷他惦記副政委的女兒，那真是香改說顛倒了啊。當(dāng)年是副政委的女兒看上了劉富，有一次非要把他放在車上的襯衫拿回家洗，劉富不讓，那女兒便大發(fā)脾氣，跑進(jìn)廚房一口氣摔了四個(gè)盤子。后來劉富就復(fù)員了?，F(xiàn)在一切都過去了，劉富并不懂得什么叫傷感，他不滿意眼下自己的日子，但也從來沒有想念過那位副政委的女兒。

劉富把車在動(dòng)物園停車場停好，搬下裝著天鵝的竹筐，對車上的香改說，你就坐在車上等我，一會(huì)兒我就出來。

這是一個(gè)晴天，風(fēng)硬，太陽卻很明亮。劉富帶著天鵝來到動(dòng)物園門口，對檢票員說了要送天鵝，讓他給景班長打電話。檢票員和天鵝館通了電話之后，放劉富進(jìn)園，并指給他天鵝館的方向。園內(nèi)游人不多，劉富很快就找到了天鵝館：敢情有這么一大片水啊，三十來畝吧。那館就在水的中央，孤島似的?，F(xiàn)在水面結(jié)了冰，一只天鵝也沒有，想必都在那館中的水池里。在天鵝館通往岸邊的彎彎曲曲的小橋上，一個(gè)五十多歲的黑臉漢子迎著劉富走過來，這當(dāng)是景班長了。他一邊對劉富道著“辛苦辛苦”，一邊打量著他懷里的竹筐說，不錯(cuò)，是大天鵝，你在電話里總叫它咳嗽天鵝。

劉富隨景班長進(jìn)了天鵝館，館中的水池里，果然有一對對的天鵝在游動(dòng)。劉富把竹筐放在地上說，看它這腳蹼裂的，快讓它進(jìn)水里泡泡吧。景班長說不忙，我們的人先要給它作體檢，這是規(guī)定。說話間兩個(gè)穿灰大褂的工作人員就領(lǐng)走了劉富的天鵝。

景班長在池邊熱情地為劉富講解。他指著池中的天鵝告訴劉富，這一對叫疣鼻天鵝，在天鵝里算性情厲害的，叫聲嘶?。荒且粚t額頭的黑天鵝叫澳洲黑，貴得很，萬數(shù)塊錢一只。還有那一對就不用我說了，和你送來的一樣，大天鵝。我們這兒最多的就是大天鵝……劉富有一搭無一搭地聽著，老實(shí)說他對各種天鵝并不感興趣，置身天鵝館他只有一個(gè)很具體的愿望，他想親眼看見他的那只裂了腳蹼的咳嗽天鵝下水入了池中天鵝的群，他也就算對得起它了，他也就算了了一樁麻煩事。在池邊溜達(dá)了一會(huì)兒，景班長引劉富出了天鵝館，領(lǐng)他進(jìn)了旁邊一間小屋，說這是他們的值班室。值班室不大，一張舊方桌四周，散放著幾把木椅。景班長指了把椅子請劉富坐下，又給他倒了一杯白開水，說快中午了，一會(huì)兒就在這兒吃了飯?jiān)僮?，這大冷的天……劉富這才覺出餓來，卻還是虛著推讓了一下。景班長叫劉富不要客氣，說飯就在這個(gè)值班室吃，說他在這兒吃了三十多年中午飯了。又不擺席，就是饅頭粉條菜。劉富便也不再推辭。他端起那杯白開水，本能地觀察著水杯的衛(wèi)生程度。他發(fā)現(xiàn)這杯子油漬麻花的，就不再想喝。怕景班長看出他的嫌棄，又趕緊找個(gè)話題。他看見屋角堆著幾只敞口的麻袋，里邊是些黃豆大的褐色顆粒，他問景班長那是不是喂天鵝的料。景班長說是，說現(xiàn)在方便多了，都是這種加工好的成品飼料，里邊各種營養(yǎng)成分按比例搭配，既科學(xué)又省事。不像三十多年前，他十七八歲的時(shí)候，剛接替父親到動(dòng)物園上班，進(jìn)天鵝館喂天鵝，每天都得去飼養(yǎng)室領(lǐng)窩頭，一個(gè)窩頭就有海碗大，回來要切成小丁，一天得切一百二十多斤，切得他手腕子發(fā)抖啊。劉富就說，真是干什么也不容易，看不出喂天鵝也是個(gè)力氣活兒呢。

兩人說著話，有管理員已經(jīng)在桌上擺出兩副碗筷，兩只青花瓷酒杯，一瓶“小二”——二兩裝二鍋頭，一碟花生米。景班長給劉富和自己斟上酒，劉富說這酒就不喝了，他開著車呢。景班長說，兩個(gè)人喝一瓶“小二”還能叫人開不成車?說完硬把酒杯塞進(jìn)劉富手里。兩個(gè)人真喝了起來。

一會(huì)兒粉條菜端上來了。

一會(huì)兒管理員叫景班長出去了。

一會(huì)兒景班長回來了。

一會(huì)兒一只熱氣騰騰的黑鐵鍋端了上來，鍋里燉著灰褐色的大塊的肉。景班長舉起筷子沖著鐵鍋對劉富說，來，嘗嘗。

劉富說，這是雞呀?景班長說是鵝，你送來的那只天鵝。

劉富放下筷子，似懂未懂的樣子。

景班長只好給他解釋說，動(dòng)物園醫(yī)生已經(jīng)為這只天鵝做了體檢，結(jié)果是它太老了，足有二十五歲了，體內(nèi)臟器嚴(yán)重老化，基本不再有存活的意義。

劉富說，多老算是老啊?

景班長說，天鵝壽命在二十五歲左右，你說它老不老。

劉富說，可它正活著哪。

景班長說，我們養(yǎng)這么一只老天鵝所要花費(fèi)的成本你想過沒有?

劉富不記得自己是怎么離開天鵝館的，只記得他摔了眼前一個(gè)酒杯。當(dāng)他出了動(dòng)物園，開了“奇瑞”的車門把車發(fā)動(dòng)著之后，才覺出自己的腳趾縫一陣陣鈍痛，像被長了銹的鋸子在割鋸。他把頭伏在方向盤上閉住眼，眼前立刻是黑鐵鍋里被肢解了的白天鵝。劉富的整個(gè)腦袋頓時(shí)轟鳴起來。他沒有想到，這只麻煩了他幾個(gè)月的天鵝，竟會(huì)讓他的心有那么大的說不出的難受。該怨誰呢，他想不清楚?；氐郊矣衷趺聪蚺畠航淮?，他更想不清楚。這時(shí)從車廂后排座上傳出一陣“咳、咳、咳”的咳嗽聲，劉富心里一驚：這不是我那咳嗽天鵝嗎?難道它沒有被送進(jìn)黑鍋它也沒有那么衰老，剛才的一切只不過是我做的一個(gè)亂夢?他驚著自己，從方向盤上抬起臉，卻僵直著脖子不敢回頭，生怕一回頭那咳嗽聲便永遠(yuǎn)消失。但咳嗽聲沒有消失，只是由“咳、咳、咳”變成了“吭、吭、吭”，像是忽然被人捂住了嘴。劉富小心翼翼地扭轉(zhuǎn)頭朝后排座看去，他看見了歪坐在那里不急不火的香改。

劉富如果不在這時(shí)往后看，他就真的記不起香改還在車上等著他。大半天時(shí)間他已經(jīng)把她給忘了，他原本要在離婚前給香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，劉富曾經(jīng)那么厭惡香改的咳嗽，他也同樣不喜歡天鵝的咳嗽。每當(dāng)女人和鵝同時(shí)在院子里咳嗽起來，他就覺得他的生活紛雜、煩亂，很沒有成色。但是就在剛才，當(dāng)他聽見后排座上突然響起的咳嗽聲時(shí)，竟意外地有了幾分失而復(fù)得般的踏實(shí)感。

劉富發(fā)動(dòng)了“奇瑞”一心想要快些離開省城，路上他只下了一次車給香改買了一套煎餅馃子。香改不挑食，也不抱怨劉富丟她在車上那么長時(shí)間，只扎著頭吃煎餅。吃了一會(huì)兒才冷不丁問劉富一句：“哎，你不吃啊?”劉富搖搖頭，香改就又自顧自地吃起來。唉，這就是香改了。劉富嘆道。其實(shí)香改從來就是這樣吧?只是他忘了她從來就是這樣。他沒有在醫(yī)院門前停車，也沒有征得香改的同意。也許他是想，要是從今往后給香改治咳嗽還有的是時(shí)間，他又為什么非在今天不可呢?也許他是想，眼下回家才最是要緊。他記起今天是臘月二十三，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

【作者簡介】鐵凝，女，河北省趙縣人，高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)。1975年開始發(fā)表作品。著有小說集《夜路》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《哦，香雪》、《甜蜜的拍打》，長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》、《苯花》，散文集《草戒指》等。其作《哦，香雪》、《六月的話題》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，散文集《女人的白夜》、中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》分獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說《孕婦和?！?、《砸骨頭》、《秀色》、《第十二夜》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《有客來兮》、《阿拉伯樹膠》分獲本刊第五、六、八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席。