海軍往事

陸穎墨

長波

如果你走進(jìn)海灣里那座長波臺(tái)，就會(huì)被那一座座高聳的天線震撼。每座天線有一百多米高，戰(zhàn)士們每個(gè)月都要爬到天線頂維護(hù)。更多的是你看不到的，全在山洞里面，據(jù)說山洞里的機(jī)房比一個(gè)電影院還大。潛艇在水下遠(yuǎn)航時(shí)，只有長波臺(tái)發(fā)出的電波才能傳到千里之外，再進(jìn)入海底。指揮部也只有通過長波臺(tái)指揮遠(yuǎn)航的潛艇。

在這里，有一件怪事，常常會(huì)聽到官兵之間問候不是你吃了嗎?而是照了嗎?照什么呢，一問，說是照鏡子；再細(xì)問，才知道他們說的鏡子是一個(gè)人，這個(gè)人或者說這個(gè)鏡子，現(xiàn)在長波臺(tái)的官兵還都沒有見過。

他姓霍，是建設(shè)長波臺(tái)時(shí)的總指揮，大家都叫他霍總。

那是上世紀(jì)六十年代初，長波臺(tái)剛要開工建設(shè)，援建的蘇聯(lián)專家到這片海灘點(diǎn)個(gè)卯竟撤走回國了，大大小小一千七百多箱設(shè)備零件就堆在工地上。

之前，剛組建的人民海軍潛艇是依靠蘇聯(lián)的長波臺(tái)，所以說，長波臺(tái)的建立，關(guān)系到中國的主權(quán)。到現(xiàn)在這個(gè)份兒上，不管多艱難，中國人也要把自己的長波臺(tái)建起來。海軍迅速抽調(diào)力量組建了一個(gè)指揮部，一時(shí)，荒涼的海灘熱鬧起來，除了兩個(gè)工兵團(tuán)，還來了大批的知識(shí)分子，都是全海軍挑出的寶貝疙瘩。別看住著工棚，隨便抓一個(gè)，不是清華、北大的，就是哈軍工、西軍電的，手氣好時(shí)還能碰上個(gè)剛剛留蘇回來的博士、副博士。當(dāng)時(shí)大家奇怪的只是，上級(jí)派來的一把手霍總卻是一位只在長征路上才開始識(shí)字的大老粗。

霍總在戰(zhàn)爭年代的傳奇故事很多，如過草地時(shí)，他七天七夜不吃飯，居然沒有餓得暈倒，出了草地，還能馬上投入戰(zhàn)斗，空腹空手奪來兩支步槍；再比如，百團(tuán)大戰(zhàn)中，他能單身爬入炮樓，用一顆土制手榴彈讓七個(gè)鬼子都舉了雙手。還有一些可能是傳神了，說瀘定橋十八勇士中有他，太行山用步槍打下日本飛機(jī)的也是他。不管怎么說，無論普通戰(zhàn)士，還是知識(shí)分子，對(duì)老革命的尊重和對(duì)英雄的崇拜是毫無疑問的。

剛來那幾天，幾乎所有的人都是在仰視著霍總，他在指揮部的地位也無人可比。有一件小事可以為證，那時(shí)條件差，全指揮部的小車只有一輛，是蘇聯(lián)的嘎斯吉普?；艨傋笸壬狭糁鴱椘?，在方圓十幾公里的海灘轉(zhuǎn)悠全靠著這輛吉普。他不坐的時(shí)候，那輛車就停著，沒有規(guī)定別人不能坐那輛車，但沒有人會(huì)想起去坐那輛車。

但是越來越多的人發(fā)現(xiàn)了霍總的文化水平。最明顯的標(biāo)志是經(jīng)常說錯(cuò)別字，如果說把“造詣”說成了“造脂”還可以理解的話，那么在一次交班會(huì)上把“注意灼傷”說成“注意約傷”，在場的人只有面面相覷了。知識(shí)分子的嘴巴比一般的軍人要活躍，漸漸議論就多了，霍總這樣的文化水平能不能當(dāng)好這個(gè)總指揮，確實(shí)叫好多人捏把汗，畢竟這個(gè)工程的科技含量太大，而且是那么重要。

開工誓師大會(huì)上是在海邊的一片沙灘上舉行的，主席臺(tái)也就是架起的幾塊木板。系在兩根木桿上的會(huì)標(biāo)，讓海風(fēng)吹得獵獵作響，兩千多名官兵都坐著小馬扎，黑壓壓的一片。大會(huì)開始前，全場起立，唱起了《義勇軍進(jìn)行曲》，當(dāng)時(shí)，大家唱得都很豪邁，也很激動(dòng)。指揮部參謀長宣布開會(huì)后，霍總開始講話。他一張嘴，就讓全場振奮起來。

他說：“同志們，你們知道這個(gè)工程是誰批準(zhǔn)的嗎?!”臺(tái)下一片寂靜，大多數(shù)人都張大嘴巴等待結(jié)果。

他頓了一下，抬高嗓門兒說：“是偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的!”

頓時(shí)臺(tái)下的人都挺身坐得筆直，好像長高了一截。

他又說：“現(xiàn)在有人拿我們一把，只有靠我們自己了。如果我們完不成任務(wù)，毛主席就會(huì)睡不著覺。我們能讓毛主席睡不著覺嗎?”說著站起來用右臂猛地一揮。

臺(tái)下傳來了雷鳴般的吼聲“不能!”

一時(shí)間，整個(gè)海灘讓一股豪邁之氣震撼，仿佛潮水也退了一大截。這時(shí)，霍總又是人們傳說中的霍總了。他喝口水，坐下來，拿出準(zhǔn)備好的稿子，開始部署任務(wù)。

麻煩來了。

他剛念到第二節(jié)，就出了個(gè)錯(cuò)別字。當(dāng)時(shí)全場還沉浸在豪邁的氣氛里，沒有什么反應(yīng)。等他念到那些專業(yè)名詞時(shí)，那些知識(shí)分子豎起耳朵，拿著筆記本用心記錄時(shí)，出錯(cuò)的頻率一下子增多了，有時(shí)一句話中會(huì)念錯(cuò)兩三個(gè)字。

臺(tái)下出現(xiàn)了嗡嗡的議論聲?；艨傋约翰恢腊l(fā)生了什么事，疑惑地停下來，看了看臺(tái)下。由于他的目光，臺(tái)下暫時(shí)又安靜了，可他剛開口念了一會(huì)兒，又嗡嗡地議論起來。他忽然覺察到什么，右手翻開第一頁時(shí)，翻了兩次才翻過去。但他還是穩(wěn)得住，清清嗓子又接著念了下去。下面記筆記的由于許多次聽不明白，只好停下手中的筆，一個(gè)個(gè)滿臉迷茫。

突然，他再一次念到了“頻率”倆字，念的是“步卒”，終于有人聽明白了，前排有個(gè)調(diào)皮的開發(fā)了藝術(shù)細(xì)胞，說了句“我們不是步兵是海軍”，周邊上的幾個(gè)人忍不住哧哧笑了起來。

霍總自然聽到了，臉上再也掛不住了。他是個(gè)直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大聲說“寫的什么破玩意兒，沒法念”。

全場驚呆了。

稿子散了一地，讓風(fēng)吹得滿地跑。主持會(huì)議的參謀長帶著幾個(gè)兵費(fèi)了好大的勁，才一張張捉了回來。參謀長滿頭大汗地把稿子理好，用目光請(qǐng)示霍總。這時(shí)的霍總喘著粗氣誰也不理，用手撐著腦門兒，滿臉漲得通紅。參謀長嗽了一下，對(duì)臺(tái)下說：“我先做個(gè)自我批評(píng)。這稿子是我?guī)藴?zhǔn)備的，昨天晚上搞得匆忙了些。字體比較潦草，筆誤也比較多?；艨偰挲g大了，眼睛老花，念起來不方便。現(xiàn)在由我來替首長念完?！比缓螅瑓⒅\長就念了起來。

霍總還是保持那個(gè)姿勢，一直到參謀長念完。

參謀長收起稿子，請(qǐng)示霍總：“是不是散會(huì)?”

霍總看了他一眼，突然說：“我說幾句，剛才參謀長有幾句話講得不對(duì)?！?/p>

參謀長一下子緊張了，在場的人也都緊張了。

霍總從參謀長面前把稿子又拿過去，然后面對(duì)臺(tái)下舉起來：“哪有什么筆誤?哪有什么潦草?大家都看看，這稿子寫得很好，字體也很工整。”

參謀長一臉尷尬。

霍總緩了口氣：“同樣的稿子，為什么我念不下去，而參謀長念得好好的呢?你們說。”

這時(shí)候，自然沒有人會(huì)站起來回答他的這個(gè)問題。

他說：“很簡單，就因?yàn)閰⒅\長上過高中，有文化；而我小學(xué)都沒上過，沒文化。這下好啊，大家都可以看到有文化和沒文化的區(qū)別了吧?！彼Ａ艘幌?，又說：“在座的，文化程度有高的，也有低的。我想啊，這長波臺(tái)咱中國人沒搞過，文化程度不論高低，都要拿鏡子照自己身上的不足。低的自然要學(xué)。為了讓別人不笑話我們，為了讓毛主席能睡得著覺，高的也要學(xué)。從今天開始，我?guī)ь^學(xué)，因?yàn)槟銈兊奈幕急任腋撸际俏依蠋?。?/p>

全場起立，自發(fā)地響起了雷鳴般掌聲。從此以后，找自身的不足和抓學(xué)習(xí)成了這支部隊(duì)的傳家寶。一代又一代的人都把這個(gè)故事的主人公當(dāng)作一面鏡子。

彼岸

要說這龍鳳島上的居民，?；⑹抢腺Y格了。

海虎是一條軍犬，純種的德國黑貝。打從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐守龍鳳島以來，?；⒕鸵恢弊≡谶@里。兵換了一茬又一茬，?；⒖偸钦驹诖a頭熱淚盈眶地看著它那些身穿海洋迷彩服的伙伴消失在海天相連的地

方，又含情脈脈地迎來了新的伙伴。

一晃十年過去了，?；⒗狭恕?/p>

馴犬員王海生是七年前上島的。前任把?；⒔唤o海生時(shí)，他還是個(gè)新兵，如今已是三期士官。在島上論資格，海生僅次于?；ⅰe看現(xiàn)在在礁盤上巡邏，是海生牽著?；?，海生剛上島頭一年，上礁盤都得要?；е＿@龍鳳島在南中國海的南端，方圓大小不會(huì)超過兩個(gè)足球場，四周都是白花花一片珊瑚焦。那礁石像花一樣綻放在海面，可每個(gè)海石花縫隙之間多是幾十米深的海溝，誰要是一失足掉進(jìn)去，出來的可能性幾乎沒有。特別漲潮時(shí)，不少珊瑚島礁在水下，巡邏走上去，哪兒能不能落腳，哪兒要避開，一般士兵不摸個(gè)一年半載是不會(huì)清楚的。這種情況下，都是要靠?；碜鱿?qū)А?/p>

海虎退休的命令是一艘地方的水船帶上島的。一同上島的還有一條軍犬訓(xùn)練基地畢業(yè)的年輕黑貝，名叫金剛。海生雖然心里有準(zhǔn)備，但沒想到上級(jí)的動(dòng)作這么快。他趕緊找到守備隊(duì)長，要求他馬上請(qǐng)示上級(jí)，把海虎再留下來一段時(shí)間，就當(dāng)是超期服役。

隊(duì)長是去年剛從軍校畢業(yè)后上島的，年齡比海生還小兩歲，對(duì)老同志海生的意見自然不好當(dāng)面否決，就勸他：“老王，我知道你和?；⒏星楹苌睿粦?zhàn)友們怎么都把你們倆叫兄弟?！?/p>

海生不否認(rèn)他和海虎的兄弟關(guān)系。海虎原來叫大寶，聽起來像一個(gè)化妝品的名字，正因?yàn)閼?zhàn)友們這么說，他索陛把它改名叫王?；ⅲ妥约阂粋€(gè)系列。

隊(duì)長裝模裝樣的嘆口氣：“誰都講感情?？赡阆脒^沒有，就算這狗，王海虎同志，和你一樣真是個(gè)人，人也要退休的呀。你放心，我問過了，海虎退休回大陸后，就進(jìn)了軍犬休養(yǎng)隊(duì)，有人伺候著它，何苦讓它在這吃這么大的苦?！?/p>

其實(shí)這些海生都知道，他想了想說：“我感情上不想讓?；⒆呤且环矫妫饕€是咱龍風(fēng)島現(xiàn)在離不開它?！?/p>

隊(duì)長一愣，馬上笑著說：“扯淡。金剛不是上來了嗎?再說了，真沒有軍犬，咱海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就守不了這么個(gè)小島了?”

海生說：“隊(duì)長，你看咱們上島的隊(duì)員，現(xiàn)在基本上是一年一輪換，連幾任隊(duì)長也是兩三年就高升走了，所以，你也快升了?！?/p>

隊(duì)長笑著揍了他一拳：“哄我有意思嗎?凈拍不花本錢的馬屁。”

海生一臉認(rèn)真地說：“我聽我?guī)煾嫡f，?；偟烬堷P島也是兩眼一抹黑，有兩次上礁盤也是差一點(diǎn)掉到溝縫里，一年半以后，它才完全熟悉地形。你說，要是我這兄弟一走，這礁盤上巡邏安全可要傷你腦筋了。你別看著我，我是指望不上的。大家說我是活礁盤，那才扯淡呢，沒有?；?，我可不敢上礁盤。”

隊(duì)長看海生不像是自我貶低的樣子，還真有點(diǎn)疑惑了。忽然，他想起了什么：“好你個(gè)王海生，差點(diǎn)汁你糊弄住了，前幾天你這弟弟居然爬到我的床上，你說它老了，眼睛花了。咱們陸戰(zhàn)隊(duì)巡邏還非得讓一條老花眼的軍犬領(lǐng)著?”

這回海生心虛了，這狗確實(shí)眼睛老花了，其實(shí)他也早知道，隊(duì)長只是剛發(fā)現(xiàn)罷了。不過，他有招，回頭叫了一聲：“王?；⑼?。”

?；ⅠR上跑了過來。海生說：“快去把視力表拿來?！焙；⒁涣餆煵灰娏?，不一會(huì)兒，叼來一張大家常見的視力表。不過，這視力表一看就是海生用鋼筆描出來了，上面的E字都長得不太周正。他打開一個(gè)小木箱，笑著對(duì)隊(duì)長說：“這也是水船剛帶上來的?！闭f著，掏出一把眼鏡，有十多副。

“你這是干什么?”隊(duì)長納悶了。

海生把視力表用飯粒粘在了椰子樹上，讓?；⒃谖迕滋幾谩Ｋ闷鹨桓毖坨R，用橡皮筋給海虎戴上，像模像樣地測起視力來了。

戰(zhàn)友們都覺得好玩兒，圍過來看怎樣給狗測視力，都說海生這么鬧著玩兒太有創(chuàng)意了。

?；⒋魃侠匣ㄧR，像模像樣地伸起前右爪上下左右地?fù)]舞，等換到第五副眼鏡時(shí)，它的視力達(dá)到了一點(diǎn)五。這小子肯定讓?；?duì)著視力表訓(xùn)練好長時(shí)間了。

“好了，你不當(dāng)飛行員，這二點(diǎn)零就不指望了。”海生拍了拍?；⒛X袋說，轉(zhuǎn)身問隊(duì)長：“怎么樣，你還能說它視力不行嗎?這叫老狗伏櫪，志在海疆；?；⒛耗?，壯心不已?！?/p>

隊(duì)長又好氣又好笑，但是完全被海生這番真情和心血感動(dòng)，他不聲不響去了趟隊(duì)部，回來后對(duì)海生說：“請(qǐng)示一下，就讓?；⒃趰u上再待一陣吧。我匯報(bào)了它的作用，讓它帶帶金剛?！?/p>

海生驚喜地抱起?；ⅲ骸翱煊H隊(duì)長一下。”

?；⑺坪跻裁靼琢耍€真張開了嘴，友好地露出白森森的牙齒。隊(duì)長閃身連連搖手：“好好好，心領(lǐng)了心領(lǐng)了?！鞭D(zhuǎn)身忙他的去了。水船上的船員看到島上這條戴著老花眼鏡的軍犬，都感到新奇，圍過來和它合影留念。

于是，礁盤上經(jīng)?？吹胶；㈩I(lǐng)著金剛在熟悉地形。

水船走了沒兩個(gè)禮拜就出了事，還真虧得?；?。

是菲律賓來的三號(hào)臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，巨浪滔天，大雨瓢潑。?；y視力的那棵椰子樹，一頭秀發(fā)隨風(fēng)飛舞一下就成了板寸，戰(zhàn)士們防臺(tái)風(fēng)都有經(jīng)驗(yàn)，躲在鋼筋水泥碉堡里沒有出來。

事情出在臺(tái)風(fēng)剛走。防臺(tái)風(fēng)時(shí)兩邊窗戶都要打開，風(fēng)帶著雨從這邊進(jìn)去再從那邊出來，自然就有一些雨點(diǎn)落到桌子上，值班室的值班日志放在抽屜里讓滲進(jìn)的雨水淋濕了。通信員見臺(tái)風(fēng)走了，雨也停了，火辣辣的太陽又出來了，趕緊把值班本放在窗臺(tái)曬干，沒想到，忽然來了一陣怪風(fēng)，把本子吹跑了。這風(fēng)來的很不地道，一點(diǎn)征兆也沒有，更不用說預(yù)報(bào)。這是南中國海上自生自長的土臺(tái)風(fēng)，常常跟著洋臺(tái)風(fēng)屁股后來偷雞摸狗，小通信員沒經(jīng)驗(yàn)，一下子中了招。

那值班本像個(gè)方“輪胎”朝海邊滾去，等幾個(gè)戰(zhàn)士追到海邊，值班本已到了海里。情況非常緊急，要知道不少國家的偵察船只經(jīng)常在這片海域出沒，這本子要真落到他們手里，麻煩就大了。因?yàn)檫@時(shí)漲潮，太危險(xiǎn)，沒法行走，也沒法游，戰(zhàn)士們無法下水。就在這時(shí)，海虎一下子撲向海面，它優(yōu)美地扭動(dòng)著身子，熟練地在水面上跳躍，每一次都準(zhǔn)確地踩上水下的礁石，不一會(huì)兒，就一口叼住那本日志，在大家的歡Ⅱ乎聲中返回。突然，一個(gè)大浪打了過去。等它再從浪星出來時(shí)，行動(dòng)有些遲緩。海生知道是海水把?；⒌睦匣ㄑ坨R打模糊了，心一下子提了起來。但?；]有讓大家失望，它叼著值班本，憑著自己的感覺，又跳躍起來，很快回到了岸上。隊(duì)長從它口里取出值班本時(shí)，激動(dòng)而又深情地抱著它親了一下。

第二天早上，海生發(fā)現(xiàn)?；⒆呗泛筮呌彝扔行┤?，一看，居然右腿根部有個(gè)一寸左右的口子，而且紅腫了。海生急了，要知道，雖然現(xiàn)在是初春，可島上的溫度卻有四十多度，要是傷口處理不好，海虎很危險(xiǎn)。他趕緊從衛(wèi)生員那里要來碘酒和消炎藥，搬來一把椅子，讓?；⒆先ィ钏鹎白χ绷⑵饋?，爾后，用藥棉蘸上碘酒。

當(dāng)?shù)饩仆可蟼跁r(shí)，?；⒁魂噾K叫，它是傷口部位被碘酒刺疼?；艁y中，?；⒂们白Π押Ｉ崎_，剛好抓到海生額頭，劃去了一塊皮。不一會(huì)兒，鮮血順著海生鼻梁流了下來。海生捂著額頭朝門外跑了幾步，又回過頭來用另一只手拍拍嚇呆了的?；ⅲ骸皼]事，沒事。”

因?yàn)閸u上沒有狂犬疫苗，海生受傷的又是頭部三角危險(xiǎn)區(qū)，因?yàn)楹u到大陸有兩天兩夜的航程，上級(jí)很快派直升機(jī)把海生接走了。

海生一走，海虎開始不吃不喝了。

開始，大家也沒太在意，覺得一時(shí)的事，雖然它知道自己誤傷了海生后悔，雖然它想念海生，但畢竟是狗，肚子餓了吃東西是本能，餓極了還能不吃?

這樣到第三天，大家知道了問題的嚴(yán)重性。隊(duì)長讓大家想辦法，海生的戰(zhàn)友們各自拿出自己珍藏的寶貝，有排骨罐頭，有牛肉罐頭，還有紅燒肉罐頭，一共十幾種，放在?；⒚媲?。任憑香味環(huán)繞，?；⒌谋亲泳尤粵]有絲毫反應(yīng)，更不用說喉結(jié)了。到天黑時(shí)，由于天氣太熱，這些罐頭只好讓金剛當(dāng)自助餐了。

從軍用長途里得知海虎已餓了三天，海生在醫(yī)院里急得臉都白了，趕緊找到醫(yī)生，要求出院。醫(yī)生訓(xùn)了他一頓：“你沒拆線就想著出去，再說還有一針狂犬疫苗沒有打，你不要命了!上級(jí)批準(zhǔn)用直升機(jī)救你來醫(yī)院，你以為是鬧著玩兒的?”

他只好偷偷溜到碼頭，到處打聽有沒有到龍鳳島的船只，一連三天，都沒找到。他急得真想跳進(jìn)海里游回去。第三天晚上，總算找到一只去金沙島的水船。海生苦苦哀求終于把船老大打動(dòng)，同意多繞半天航程，把海生送到龍鳳島。

那兩天的航程，對(duì)海生來說，是兩周，兩個(gè)月，乃至兩年，漫長而又焦慮。等兩天后水船靠上龍鳳島碼頭，沒等跳板擺好，海生就飛一樣奔向?；⒌淖√?。

犬舍里，隊(duì)長和幾個(gè)戰(zhàn)士正在搖著一動(dòng)不動(dòng)的?；ⅲ?duì)長用手在試它的鼻孔。海生心里一陣激靈，全身都涼了，沖過去扒開他們，大叫：“?；?海虎!”

忽然，?；⒕従彵犻_了眼睛，耳朵也慢慢豎了起來，它看到海生，眼珠子頓時(shí)閃亮起來。海虎抬起身，居然，吃力地掙扎著站起來了，它沒有停止，繼續(xù)吃力地把自己的兩個(gè)前腿抬起來張開，像人一樣直立起來，一頭撲在了海生的懷里。

海生緊緊地抱住它，眼淚止不住掉下來。他喃喃地說：“好海虎，想死我了，快吃東西吧……”忽然，他停住了，感到?；⑷碇亓慷?jí)哼^來，兩只手沒抱住，?；⒄麄€(gè)身軀像泰山一樣塌了下去。

艙門

試驗(yàn)進(jìn)行到四個(gè)半月的時(shí)候，上將來到了潛艇支隊(duì)。

這是一次潛艇遠(yuǎn)航模擬試驗(yàn)，參加試驗(yàn)的官兵都在挑戰(zhàn)生理和心理的極限。這艘遠(yuǎn)航的潛艇其實(shí)是一個(gè)模擬艙，五十名官兵要在里面待滿五個(gè)月，所有的事情只能由他們自己處理，哪怕是像闌尾炎這樣的簡單手術(shù)，也要艦艇醫(yī)生在艇內(nèi)自己解決。模擬的潛艇并不在海里，是在離海邊二十米遠(yuǎn)的大試驗(yàn)廳內(nèi)。在已經(jīng)試驗(yàn)的四個(gè)多月里，潛艇遇到了臺(tái)風(fēng)引起的涌浪，遇到了不可預(yù)測的暗流和礁石，甚至還遇到了敵方的跟蹤和攻擊，艇長帶著大家都闖過來了。

但是，專家組從觀察屏幕里看到，艇員們絕大部分時(shí)間是在面對(duì)寂寞和煩躁。他們還自辦了遠(yuǎn)航簡報(bào)，每期都以電報(bào)的方式傳出來，最近的一期上居然有這樣三篇小文章，是《懷念陽光》、《夢中的月亮》和《在一片藍(lán)天下》。專家們非常理解，陽光、月亮和藍(lán)天已離他們非常遙遠(yuǎn)了。

將軍此次是專門來海軍部隊(duì)調(diào)研的，因?yàn)槭组L忙，調(diào)研時(shí)間只有三天，在支隊(duì)只停留半天。他的到來，讓整個(gè)支隊(duì)乃至海軍、艦隊(duì)都非常重視。因?yàn)橄窨偛繖C(jī)關(guān)這樣級(jí)別的首長下來調(diào)研，在支隊(duì)歷史上還是第一次。調(diào)研要求不要機(jī)關(guān)陪同，所以機(jī)關(guān)陪他最大的官就是艦隊(duì)的作戰(zhàn)處長。處長以前是這個(gè)支隊(duì)的參謀長，他悄悄地打了支隊(duì)長一拳，說：“老兄，給你帶個(gè)話。艦隊(duì)首長交代，這次調(diào)研，潛艇部隊(duì)就你們一家，你可得給海軍露臉?！?/p>

將軍在碼頭上一下車，就鉆進(jìn)了一艘新改裝的潛艇。在艇員宿舍艙，他拍著狹小的吊床說：潛艇一遠(yuǎn)航，潛艇兵要在這兒住上幾個(gè)月，艱苦是難以想象的。”他回頭對(duì)支隊(duì)長說：“我是陸軍出身，坦克經(jīng)常坐，頭一回鉆進(jìn)潛艇。剛才你還說我個(gè)子高大，怕進(jìn)來難受，勸我不要進(jìn)來。你看，不進(jìn)來我能看到這些嗎?”

支隊(duì)長笑笑說：“唉!再苦再累，我們這些搞潛艇的都習(xí)慣了?！?/p>

“你們是習(xí)慣了，可是好多人不僅不習(xí)慣，還不一定能理解呢?！睂④娬f，“你們知道嗎，兩年前，全軍部隊(duì)伙食費(fèi)調(diào)整時(shí)，有的部門還跟我提出來，說潛艇兵的伙食標(biāo)準(zhǔn)和飛行員的一樣，是不是太高了，要有差距。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還真猶豫了一下，想了想還是讓他們上潛艇體驗(yàn)了一回出海。他們回來后向我匯報(bào)說，潛艇兵確實(shí)太艱苦了，那點(diǎn)伙食費(fèi)根本就不高?！?/p>

將軍說的事情在場人都知道。那回，總部來的幾個(gè)人聽說真能跟潛艇出一次海，而且還能下潛，高興得夠戧。可也就下潛了一個(gè)多小時(shí)，在海底遇到了小小的涌浪，他們暈船暈得連膽汁都吐出來了，潛艇只好提前返航。

聽支隊(duì)長把這事又說了一遍，將軍點(diǎn)頭笑了笑說：“這些他們都回來說了實(shí)話，我問他們潛艇兵吐不吐，他們說也吐，不過我們吐完就躺著不能動(dòng)了，而潛艇兵一邊吐，一邊還在戰(zhàn)位上操作執(zhí)行任務(wù)。多好的伙食吃下去，只要出海遇到風(fēng)浪，都吐出來了。所以說呀，兩年前我就想到潛艇上來看一看?！?/p>

大家不知道兩年前那次總部機(jī)關(guān)來調(diào)研，出一次海的意義這么重大，更感動(dòng)首長對(duì)潛艇兵的關(guān)心。其實(shí)潛艇兵都已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，這種寂寞包括遠(yuǎn)航幾個(gè)月不出水面，更包括他們的艱苦不為人了解，更不為人理解。飛行員都被稱作天之驕子，而他們呢，他們自己開玩笑，稱自己為黑魚，老在水下鉆來鉆去的，因?yàn)闈撏У男螤钆c黑魚有點(diǎn)像。

將軍高大的身軀費(fèi)勁地爬出潛艇，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒天空，然后上了碼頭，回頭問作戰(zhàn)處長：“你們現(xiàn)在最長能在水下遠(yuǎn)航多久?”

作戰(zhàn)處長回答：“全艦隊(duì)的潛艇最長的一次執(zhí)行任務(wù)是在水下三個(gè)月。”

支隊(duì)長說：“不對(duì)，應(yīng)該說至少四個(gè)半月?！?/p>

將軍一時(shí)間沒有明白。作戰(zhàn)處長明白了，趕緊說，“首長，支隊(duì)正在進(jìn)行一次時(shí)間為五個(gè)月的模擬遠(yuǎn)航試驗(yàn)，現(xiàn)在已經(jīng)四個(gè)半月了?！闭f著，指指不遠(yuǎn)處那個(gè)試驗(yàn)大廳。

一行人很快就進(jìn)了試驗(yàn)大廳。從屏幕上，可以看到艇員們在各自的戰(zhàn)位上工作，他們絲毫沒有也不可能知道艙外有一群人在注視他們。試驗(yàn)專家組組長王教授是海軍著名的潛艇醫(yī)學(xué)專家，他用簡短通俗的語言匯報(bào)了潛艇遠(yuǎn)航時(shí)不同階段對(duì)官兵生理和心理的影響，匯報(bào)了專家組得出的初步結(jié)論；而且簡要地介紹了下一步對(duì)艇員訓(xùn)練更加科學(xué)化、人性化的設(shè)想，包括飲食結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性的培養(yǎng)和轉(zhuǎn)變。

將軍聽著很新鮮，特別感興趣。他若有所思拿起艇員自辦的簡報(bào)翻了起來，碰巧看到上面有一篇短詩，題目是《永遠(yuǎn)的黃桃》，再一看，內(nèi)容是歌頌黃桃的。

他有些不解，問王教授：“黃桃?這個(gè)兵怎么會(huì)對(duì)黃桃有這么深的感情?還‘永遠(yuǎn)。”

王教授還真沒法回答這個(gè)問題。支隊(duì)長想了想，說：“會(huì)不會(huì)這樣，我們在遠(yuǎn)航的時(shí)候，主要是吃罐頭，罐頭有葷有素，還有水果。你要是吃上幾個(gè)月，那罐頭都咽不下去。還真是，我和這個(gè)作者一樣，比較能接受的還就是黃桃罐頭?！闭f著，臉上竟露出一絲孩子般的笑容。

邊上的作戰(zhàn)處長竟然也跟著說：“嘿，怪了，我出海時(shí)也最愛吃黃桃罐頭?！迸阃谶吷系膸讉€(gè)支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也都說自己遠(yuǎn)航時(shí)愛吃黃桃罐頭，細(xì)心的人可以看到他們的喉結(jié)都在羞澀地滑動(dòng)。

王教授一下子像撿了個(gè)大寶貝，激動(dòng)地說：“你看你看，我看到這首詩，就沒往這想。這可是個(gè)新發(fā)現(xiàn)，沒準(zhǔn)這黃桃會(huì)成為解開潛艇兵遠(yuǎn)航飲食課題的一把鑰匙。”

將軍當(dāng)然非常高興，想了想，對(duì)隨行人員說：“計(jì)劃改變一下，今天晚上我就住在這里，住在這個(gè)模擬艙里去，和潛艇兵們好好聊聊，今天運(yùn)氣不錯(cuò)，肯定還能摸到不少珍貴的第一手資料?！?/p>

大家都慌了神，將軍這么大年齡，那么高個(gè)子，要在模擬艙中窩一夜，應(yīng)該是非常難受的，而且按照訓(xùn)練計(jì)劃，今晚潛艇要遇到涌浪，模擬艙要晃動(dòng)起來，將軍他能受得了嗎?這個(gè)責(zé)任誰也不敢負(fù)。支隊(duì)長把情況向?qū)④妳R報(bào)了，堅(jiān)決要求他不要進(jìn)艙。

將軍笑了笑：“到了艙里，看不到天了，也不怕天塌下來了。我們總部機(jī)關(guān)來的那幾個(gè)人都暈過船，我就不能暈一下?我想進(jìn)去吃兩個(gè)黃桃罐頭，你們還舍不得嗎?”然后他收起笑容，認(rèn)真地說：“剛才，我想了很多。你們這個(gè)試驗(yàn)搞得很好，對(duì)廣大潛艇兵來說是件大好事。對(duì)我來說、對(duì)全軍來說意義還不僅僅如此，我們還有不少戰(zhàn)士在雪山上一待半年，在無人區(qū)一待幾個(gè)月，還有野外生存，還有在山洞里待很長時(shí)間，這些官兵的生理和心理，我們都要好好地研究。你們說，我今天碰到這么好的機(jī)會(huì)，再放棄走掉，不是太可惜了嗎?”

邊上的人聽到這些，一時(shí)還真不知說什么好，王教授紅著臉忽然冒出一句：“首長，你不能進(jìn)去，不是怕你吃苦，是因?yàn)楝F(xiàn)在潛艇模擬的是水下航行，這種環(huán)境下外人是不能進(jìn)去的，如果艙門打開，就意味這次試驗(yàn)結(jié)束?！?/p>

將軍聽了一愣，想了好一會(huì)兒，像下了什么決心似的說：“好家伙!你看支隊(duì)長勸不住我，你想出這么個(gè)理由。有那么玄乎嗎，你蒙不住我，我今天一定要進(jìn)去。

首長說的這么堅(jiān)決，大家更不好說什么了。于是將軍去換作訓(xùn)服，做進(jìn)艙的準(zhǔn)備了。支隊(duì)長也要去準(zhǔn)備，王教授一把拉住，再次強(qiáng)調(diào)說：“我必須對(duì)試驗(yàn)負(fù)責(zé)，我是不會(huì)打開這個(gè)艙門的，你下命令也沒用?！?/p>

支隊(duì)長自然明白這些，上個(gè)月，海政有個(gè)編導(dǎo)從北京來，死纏硬泡要進(jìn)艙去體驗(yàn)生活，給王教授寫了好幾首詩，表達(dá)他對(duì)潛艇兵的真情，王教授感動(dòng)地和他擁抱之后還是不同意，氣得這位編導(dǎo)滿懷遺憾走了，但支隊(duì)長還是誠懇地說：“我知道你是在想我是勢利眼，拍上面馬屁，以犧牲試驗(yàn)效果來討好首長。說心里話，開始，我和你的想法是一樣的，堅(jiān)決不能打開艙門，但是現(xiàn)在這個(gè)艙門必須打開?？偛渴组L來參加我們這個(gè)試驗(yàn)，機(jī)會(huì)是可遇不可求的。為了總部決策部署好全軍其他兄弟單位的試驗(yàn)，我們做出點(diǎn)犧牲，是應(yīng)該的?！?/p>

王教授張了張嘴，也就不再說什么了。這時(shí)，將軍已做好準(zhǔn)備過來了，王教授用電報(bào)的形式通知艇長：“首長要進(jìn)來，準(zhǔn)備開艙?！?/p>

一分鐘后，艇長回電：“請(qǐng)下達(dá)試驗(yàn)結(jié)束命令，否則不能開艙?！?/p>

支隊(duì)長急了，又電：“是總部首長，上將。我命令你開艙?！?/p>

艇長很快回電：“我現(xiàn)在執(zhí)行試驗(yàn)命令，任何違反試驗(yàn)規(guī)則的命令都是錯(cuò)誤的命令，我拒絕執(zhí)行?！?/p>

支隊(duì)長一下不知道怎么辦好，等在艙門口的將軍說：“發(fā)電，立即打開艙門，如不執(zhí)行命令，解除艇長職務(wù)?！?/p>

沒想到，剛才和藹可親的將軍一下子變了臉，而且這么嚴(yán)厲，在場的人都吃了一驚。連支隊(duì)長更加緊張了：“趕緊按首長指示發(fā)報(bào)。”而后，他對(duì)將軍說：“這個(gè)艇長非常優(yōu)秀，艦隊(duì)已經(jīng)上報(bào)提拔了。”顯然看出他是怕這個(gè)事情影響到艇長的進(jìn)步。

偏偏這時(shí)候，艇長回電：“我必須遵守試驗(yàn)紀(jì)律，沒有試驗(yàn)停止的命令，我不會(huì)開艙。試驗(yàn)結(jié)束后，我愿意接受任何處理?！?/p>

支隊(duì)長急得直冒汗，抓著頭皮無奈地說了一句：“下達(dá)試驗(yàn)結(jié)束命令吧?！?/p>

這時(shí)，將軍說：“停止下達(dá)命令。”

他笑了，笑得非常燦爛：“試驗(yàn)比我想象的還要成功，我們的潛艇兵比我想象的還要勇敢，還要優(yōu)秀!我剛才是給他們出了個(gè)難題，我還真替他們捏把汗，真擔(dān)心把他們難倒了。這樣吧，我有個(gè)愿望，試驗(yàn)結(jié)束那一天，我還來，進(jìn)艙內(nèi)吃黃桃罐頭。”

遠(yuǎn)航

西昌艦要走了，是最后一次遠(yuǎn)航。

艦長肖海波下達(dá)起航命令時(shí)，眼睛像是飛進(jìn)了小蟲子，眨巴了好幾下，細(xì)心的副艦長發(fā)現(xiàn)了，明白那是怎么回事，于是自己的眼圈也紅了起來。

西昌艦悄悄地駛離了海軍博物館的碼頭，它走得很沉重，似乎滿腹心事。在艦橋上的肖海波看了看手表，已是凌晨兩點(diǎn)，他朝左前方張望了一下，整個(gè)城市都熟睡了，父親這時(shí)候真的已經(jīng)睡著了嗎?會(huì)不會(huì)從夢中驚醒?

父親叫肖遠(yuǎn)，今年七十多歲了，是西昌艦的第一任艦長。三十多年前，國產(chǎn)的西昌號(hào)驅(qū)逐艦剛剛服役下水，就參加了那一場著名的海戰(zhàn)。激戰(zhàn)中一顆炸彈在后甲板爆炸，不知震壞了機(jī)艙的哪個(gè)部件，引起高壓鍋爐管道著火和嚴(yán)重泄漏。當(dāng)時(shí)情況很危急，一旦高壓鍋爐爆炸，西昌艦只有沉沒。根據(jù)險(xiǎn)情，剩下的時(shí)間只有九分鐘，機(jī)電部門一片緊張和慌亂。要命的是能夠處置這種情況的兩位老水兵都是海戰(zhàn)中的新手，他們更知道形勢的危急，一時(shí)都蒙了。一個(gè)由于過度緊張，雙手不停地發(fā)抖，工具都掉到地上；另一個(gè)臉色蒼白，滿頭大汗，手里捏著工具在原地轉(zhuǎn)圈。邊上的人急得不知怎么辦好，甚至有人提出趕快棄艦。這時(shí)，艦長肖遠(yuǎn)從艦橋沖到機(jī)艙，抓住兩人的衣領(lǐng)，一人一個(gè)耳光，而后說：有我在這兒，不要急，慢慢弄。還真怪，兩個(gè)水兵很快就鎮(zhèn)靜了，熟練地開始搶修。突然，艙面又傳來一陣爆炸聲，頭頂?shù)囊桓鶛M梁朝兩個(gè)水兵砸了下來。肖遠(yuǎn)沖過去，用身體擋住了。西昌艦得救了，肖遠(yuǎn)在醫(yī)院躺了三個(gè)多月。以后的日子，無論是他擔(dān)任支隊(duì)長，還是艦隊(duì)司令，只要西昌艦一起航，肖遠(yuǎn)受傷的腰部就會(huì)隱隱作痛。

昨天上午，在海軍博物館隆重舉行了西昌艦退役儀式。選定這個(gè)日子也是因?yàn)樾みh(yuǎn)，他在艦隊(duì)醫(yī)院已經(jīng)住了一年多了，記不清的化療和放療，已經(jīng)讓他鐵塔一樣的身子虛弱不堪。本來，醫(yī)院堅(jiān)決不同意他再走出病房，但是，海軍和艦隊(duì)首長認(rèn)真研究，覺得這個(gè)儀式必須有肖遠(yuǎn)參加，并要求衛(wèi)生部門拿出保障辦法。經(jīng)過氣象部門的預(yù)測，昨天的海邊無風(fēng)，溫度終于達(dá)到28度，是三月份以來唯一的好天氣，終于符合醫(yī)院提出的要求。

肖遠(yuǎn)從救護(hù)車上下來時(shí)，身穿已脫下九年的海軍中將軍裝，一群醫(yī)護(hù)人員帶著各種搶救設(shè)備，用輪椅把他推上了甲板。西昌艦的每一任艦長都跟在他的身后，依次走上軍艦?，F(xiàn)任艦隊(duì)司令宣布西昌艦退役命令后，肖遠(yuǎn)緩緩地站立起來，給后任的八位西昌艦長點(diǎn)名。而后，他用沙啞的嗓子慢慢地說了起來，講得很平靜，只是詳細(xì)地講西昌艦?zāi)挲g、噸位、各個(gè)部位的尺寸，以及西昌艦執(zhí)行的每一次任務(wù)和受過的傷。排在最后的肖海波看到身邊的幾位老艦長淚流滿面。這么多年，父親從來沒有表達(dá)過他對(duì)西昌艦的特殊情感，他不明白父親在和軍艦作最后告別時(shí)，依然沒有表達(dá)，甚至沒有評(píng)價(jià)西昌艦。原以為父親會(huì)流淚，但是沒有。他命令自己也別流淚，但眼前還是模糊了……

不到半個(gè)小時(shí)的講述，肖遠(yuǎn)喘著氣停頓了十多次，護(hù)士用手絹不停地擦拭他額頭上的虛汗。臨下艦

時(shí)，肖遠(yuǎn)摸著艦首的主炮喃喃地說：再見了，老伙計(jì)，我們都退了……等我出院了再來看你。但邊上的肖海波知道父親不可能再看到這個(gè)軍艦了，父親的病情他很清楚，不可能再出醫(yī)院了。正因?yàn)檫@樣，大家才告訴他西昌艦要永遠(yuǎn)待在這個(gè)博物館。父親更不可能知道，這個(gè)軍艦也馬上要離開博物館，去執(zhí)行他最后一次任務(wù)。

肖海波已經(jīng)被任命為新的西昌艦艦長，這是國產(chǎn)最新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。新艦已經(jīng)下水。最后一次試驗(yàn)成功后，就要服役。這個(gè)試驗(yàn)就是要驗(yàn)證艦上新型導(dǎo)彈的打擊能力，如果僅用一枚導(dǎo)彈能擊沉一艘驅(qū)逐艦，新西昌艦就合格了。而老西昌艦就是這次試驗(yàn)的靶艦。肖海波面臨的是，他只有親手擊沉老艦，才能駕駛新艦進(jìn)人人民海軍的序列。

肖海波當(dāng)然知道，過去，老西昌艦只要一起航，父親腰部就會(huì)疼，所以擔(dān)心老西昌艦離開博物館無法瞞住父親。為這件事，他專門與他父親的主治醫(yī)生商量多次，醫(yī)生們研究了半天拍著胸脯說保證沒有問題，因?yàn)槭组L的癌癥已到晚期，渾身都在劇痛，每天晚上需要注射鎮(zhèn)痛劑才能人眠。他腰部原來的隱隱作痛和現(xiàn)在的病痛相比，可以忽略不計(jì)，自然也不會(huì)再察覺了。肖海波還是不放心，為了萬無一失，上級(jí)批準(zhǔn)西昌艦選定在凌晨出發(fā)，這時(shí)候父親已經(jīng)在藥物的作用下進(jìn)入深睡眠了。

西昌艦緩緩地沿著海灣航行，除了左邊遠(yuǎn)處海岸邊偶爾冒出的點(diǎn)點(diǎn)漁火和航標(biāo)燈，剩下都是漆黑一片，大海也仿佛睡著了。負(fù)責(zé)夜間值班的副艦長勸肖海波抓緊回自己的艙室休息，因?yàn)槊魈煜挛绲搅四康牡?，還要指揮新西昌艦參加重要的試驗(yàn)。

肖海波回到艦長室，躺在鋪上，剛睡著沒幾分鐘，就莫名其妙驚醒。這是以前從沒有過的，他覺得有什么不對(duì)，趕緊起身穿衣奔向艦橋，問正在指揮駕馳的副長有沒有異常情況。副長讓他問愣了，說一切都很正常。肖海波看看確實(shí)沒有什么事，但就是不想離開艦橋。他找了個(gè)理由，笑著對(duì)副長說：新西昌艦橋電子信息系統(tǒng)指揮，指揮室在艦艇中心艙室，外面什么情況都在屏幕上一目了然，上艦橋來的機(jī)會(huì)也不多了，我就在這再待一會(huì)兒。剛說完，信號(hào)兵報(bào)告左側(cè)海岸邊山頭有信號(hào)。

副長說：“是不是睡迷糊了，這個(gè)山頭上沒有信號(hào)燈塔?！?/p>

肖海波也知道信號(hào)兵肯定弄錯(cuò)了，這段航道他太熟悉了，左邊山頭是……忽然他身子一激靈，跳了起來，趕緊拿起望遠(yuǎn)鏡朝山頂看去，馬上呆住了。

山頂上有一個(gè)小亭子，亭子里有幾個(gè)人，父親肖遠(yuǎn)坐在輪椅上，正用手電朝軍艦發(fā)著信號(hào)，反復(fù)只有兩個(gè)字：去哪兒?

肖海波知道艦隊(duì)醫(yī)院就在山那邊，醫(yī)院離這個(gè)山腳有幾公里，這倒并不要緊，因?yàn)橛泄?。問題是山腳到山頂?shù)氖A路有一公里多，父親是怎么上去的。無論是抬、背，醫(yī)護(hù)人員固然辛苦，父親的病軀要承受多大的痛苦和危險(xiǎn)，更不用說現(xiàn)在夜里海風(fēng)很大，很冷。這一切他沒法細(xì)想，因?yàn)楦赣H的信號(hào)還在問他，他必須趕快回答。

父親果然沒有被瞞住，鎮(zhèn)痛藥能鑌住癌癥病痛，卻無法割斷西昌艦對(duì)他的牽引。他覺得關(guān)于西昌艦的一切，他是無法隱瞞父親的，現(xiàn)在只有將全部真實(shí)情況告訴父親。但是他遇到一個(gè)技術(shù)難題。因?yàn)檫@次導(dǎo)彈試驗(yàn)密級(jí)很高，信號(hào)燈的語言是全世界統(tǒng)一的，如果現(xiàn)在用信號(hào)燈告訴父親，那就會(huì)嚴(yán)重泄密，怎么辦?

他想起了自己小時(shí)候，常常和一幫小伙伴們光著屁股趴在沙灘上，等待著父親們出海歸來。那時(shí)，國產(chǎn)驅(qū)逐艦還沒下水，父親還是快艇艇長，記得有一次，因?yàn)樾』锇榈母赣H沒有回來，父親對(duì)那小伙伴說：“你爸爸遠(yuǎn)航去了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！倍嗄暌院螅ず２ú胖滥莻€(gè)叔叔在戰(zhàn)斗中犧牲了。他馬上對(duì)信號(hào)兵說回信：軍艦要去遠(yuǎn)航，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但只走很短很短的時(shí)間。

父親似乎明白了什么，但依然不死心，又問：遠(yuǎn)航?

肖海波回答：是的，就像我小時(shí)候那個(gè)叔叔遠(yuǎn)航一樣。

父親那邊又問：為什么?真是最后一次了嗎?

肖海波回答：是最后一次，也是第一次。

父親那邊停了一會(huì)兒，又問：第一次什么時(shí)候?

肖海波回答：很快，但是軍艦變年輕了，就像您當(dāng)年第一次見他一樣年輕。

父親好一會(huì)兒沒有回信，軍艦快要駛遠(yuǎn)了，肖海波命令放慢航速再等待一會(huì)兒，終于父親回信：我真羨慕它，能在轟轟烈烈中遠(yuǎn)航。

軍艦漸漸遠(yuǎn)去，山上再也沒有信號(hào)發(fā)出，肖海波這才發(fā)現(xiàn)自己剛剛讀懂父親，這時(shí)，它在望遠(yuǎn)鏡里驚訝地看到，父親的眼角閃著亮光。這是他第一次看到父親流淚。

一個(gè)月后，按照肖遠(yuǎn)的遺囑，在我國最新型的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦——西昌艦上為這位老艦長舉行了海葬。

原刊責(zé)編殷實(shí)