非同尋常的高考記憶

胡凌虹

高考要改革，高考如何改革，21世紀(jì)當(dāng)人們還在為現(xiàn)今高考爭(zhēng)論不休的時(shí)候，由上影集團(tuán)投資拍攝的反映1977年恢復(fù)高考事件的電影《高考1977》適時(shí)而來(lái)。此片即將在全國(guó)公映。本刊記者在上影集團(tuán)《高考1977》試片會(huì)上“先睹為快”，并旁聽(tīng)了上海市作家協(xié)會(huì)、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)和上影集團(tuán)聯(lián)合舉行的觀摩座談，之后專訪了導(dǎo)演江海洋。

異常沉重的麻袋壓在小根寶羸弱的身體上，他的背幾乎弓到了地上，腳如同套上了千斤鎖，一步步蹣跚著向前，周圍隊(duì)友們的臉上顯出了擔(dān)心的神情，但是他們知道不管費(fèi)多少口舌都無(wú)法勸小根寶停下來(lái)，因?yàn)橹沃「鶎毲靶械牧α渴切闹腥账家瓜?，呼喚了許久的愿望：回家，回家。是啊，在這黑龍江農(nóng)場(chǎng)里的知青們誰(shuí)不想念遙遠(yuǎn)的溫馨的家呢？但是能回去的人寥寥無(wú)幾，于是他們選擇了用最原始的方式——扛麻袋比賽，誰(shuí)能把超常重的麻袋背到設(shè)定的終點(diǎn)，大家就把回家的機(jī)會(huì)讓給他。

這是電影《高考1977》中一幕，此時(shí)作為一名80后的觀眾，雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的場(chǎng)景，但是我感到了壓抑，體會(huì)到了他們心中幾近崩潰的絕望以及哪怕不可能也要抓住一線生機(jī)的愿望。之后的影片觀摩座談會(huì)上作家趙麗宏說(shuō)：“看了（影片）之后很激動(dòng)，勾起了32年前的回憶，想起了當(dāng)時(shí)的景象。這個(gè)電影很真實(shí)地重現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，而且劇情一波三折。尤其我覺(jué)得恢復(fù)高考之前的那段拍攝非常震撼。原本恢復(fù)高考之前，似乎失去了所有的希望……”但經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，連續(xù)參加了77、78、79年三次高考的影評(píng)家陳云芳似乎“意猶未盡”，提出知青的勞動(dòng)還不夠“殘酷”。不過(guò)，在導(dǎo)演江海洋看來(lái)，傷痕文學(xué)已經(jīng)非常好地寫(xiě)出了知青當(dāng)時(shí)的苦難，影片再一次反映也很難達(dá)到高潮，拍得很累，大家未必一定能感受，所以用扛麻包等幾場(chǎng)戲，表達(dá)知青被逼得走投無(wú)路時(shí)的一種宣泄，替代艱苦生活。

影片中，在操場(chǎng)的流動(dòng)電影放映機(jī)前，知青們正看著一部新聞紀(jì)錄片，忽然屏幕上出現(xiàn)了鄧小平的鏡頭，知青們驚訝之余頓時(shí)興奮起來(lái)。要命的是，發(fā)電機(jī)一下子沒(méi)電了，在一片起哄聲中，場(chǎng)長(zhǎng)老遲及時(shí)腳蹬裝置發(fā)電，屏幕上再一次出現(xiàn)鄧小平的形象，知青們開(kāi)始?xì)g呼，這些命運(yùn)跌到人生的低谷、不知未來(lái)如何的青年似乎在這里看到了一絲曙光。是的，命運(yùn)轉(zhuǎn)折之門即將出現(xiàn)，他們要做的是奮力去推開(kāi)這扇門——高考。

對(duì)于現(xiàn)在的一些孩子，高考如洪水猛獸，能躲即閃，而那時(shí)高考的消息就如同一片迷?；野档耐粞笾泻鋈怀霈F(xiàn)的一根救命稻草，即便這根稻草尚未“鐵板釘釘”。消息在知青中悄悄流傳，大家開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，激動(dòng)、疑惑、掙扎，有人冒著被處罰的危險(xiǎn)去偷復(fù)習(xí)材料。這時(shí)，激烈的矛盾出現(xiàn)了，場(chǎng)長(zhǎng)老遲為了搞好農(nóng)場(chǎng)，一心要留人才，不惜阻止知青們參加高考。軍人出身的老遲拿著代表組織的圖章，如同拿著一把“尚方寶劍”，是非曲直由自己一人評(píng)判。因?yàn)橹嚓惌偧彝コ錾聿缓?，老遲設(shè)計(jì)阻止自己的得意干將潘志友與陳瓊戀愛(ài)。當(dāng)高考消息終于被確認(rèn)，知青們激動(dòng)、興奮地向老遲要推薦表時(shí)，老遲以農(nóng)場(chǎng)當(dāng)家人的權(quán)威要求先通過(guò)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部設(shè)定的考試。但是這時(shí)，老遲一貫禁錮、壓制的手段已經(jīng)漸漸失去了威力，強(qiáng)子等知青絕食反抗，而他的愛(ài)將潘志友也不再聽(tīng)從他，因?yàn)檫@批青年嗅到了改革的氣息，他們有了堅(jiān)強(qiáng)后盾——鄧小平。不斷矛盾、沖突，最終，知青們贏得了勝利，而老遲也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。事實(shí)上老遲原來(lái)就是一個(gè)爽朗可愛(ài)、心底善良的人，只是“組織”的概念框住了本性。當(dāng)他識(shí)破假扮教委領(lǐng)導(dǎo)的“反革命”陳甫德時(shí)，并沒(méi)有上報(bào)，而是送他離開(kāi)。當(dāng)最后去參加考試的知青們沒(méi)趕上火車時(shí)，老遲親自開(kāi)著拖拉機(jī)把這些“叛逆”份子送進(jìn)了考場(chǎng)?？赐暧捌?，大家普遍認(rèn)為孫海英扮演的老遲非常出彩，通過(guò)與年輕知青的相處對(duì)抗，他最終由組織的人回歸到純粹人，而且這個(gè)轉(zhuǎn)變讓人感覺(jué)很自然?！袄线t作為組織的縮影他的心理開(kāi)始轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出人性的回歸，反應(yīng)出了電影最想表現(xiàn)出的，以人為本的想法。老遲的改變?yōu)槿颂幨赖囊庾R(shí)已經(jīng)上升到民族的意識(shí)，國(guó)家的希望。從組織的階級(jí)性轉(zhuǎn)變成為內(nèi)心深處的人性，恢復(fù)了對(duì)人性的尊重與關(guān)懷?！睂?dǎo)演江海洋說(shuō)。老遲是江海洋構(gòu)思方案時(shí)最先想到的兩人之一，而另一個(gè)人物就是陳甫德。被打成歷史反革命的陳甫德，為了讓女兒陳瓊參加高考，不惜私自離開(kāi)學(xué)校來(lái)到千里之外的農(nóng)場(chǎng)給女兒送復(fù)習(xí)資料，但是女兒在見(jiàn)到父親后，非但不肯叫一聲“爸爸”，反而滿含恨意地要平反證明。父親埋藏在心中的無(wú)限的愛(ài)以及冒著危險(xiǎn)的付出卻得不到女兒的理解，在我們這些80后看來(lái)，這個(gè)女兒似乎太過(guò)無(wú)情、自私。但是仔細(xì)一想，誰(shuí)又能體會(huì)到她因父親的身份而無(wú)辜遭受的磨難。黑暗的歲月，人性摧殘，正如作家廖增湖所說(shuō)：“我認(rèn)為“文革”中最可怕的是摧毀了家庭關(guān)系，我看了影片中描寫(xiě)的父女的關(guān)系，很感動(dòng)，幾次落淚?！?/p>

慶幸的是，希望的火苗終將燎原，如同影片中宏大的燒荒場(chǎng)面。而故事最后也達(dá)到最高潮，知青們坐著拖拉機(jī)去參加考試，拖拉機(jī)卻半路出了故障，他們互相攙扶著奮力跑往火車站，有些人跑不動(dòng)了叫著前面的人一定要好好考……江海洋：“1977年高考就像命運(yùn)的列車來(lái)了，有的人搭上了，有的人沒(méi)搭上，沒(méi)搭上的是大多數(shù)。”復(fù)習(xí)過(guò)程如何，結(jié)果怎樣，其實(shí)并不那么重要，正如上海大學(xué)影視文學(xué)系副主任葛紅兵所說(shuō)：“這部電影主題不是簡(jiǎn)單地記錄一件大事，這部戲反映的是‘我要高考的自由、權(quán)利而不是‘我一定要考取?！贝_實(shí)，恢復(fù)高考比高考本身更重要，恢復(fù)了高考，也就意味著恢復(fù)了整個(gè)民族的理性，恢復(fù)了對(duì)人性的尊重。

拍攝《高考1977》是一種歷史責(zé)任，上影集團(tuán)總裁任仲倫多次強(qiáng)調(diào)，這也是從導(dǎo)演到演員整個(gè)攝制組在非常惡劣的拍攝條件下能夠堅(jiān)持下去的信念。他們希望能真實(shí)反映那個(gè)年代人們的生存狀態(tài)，重現(xiàn)那個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)變時(shí)刻，同時(shí)，也希望把這部片子呈現(xiàn)給下一代。3月12日，《高考1977》在北京大學(xué)百年講堂舉行了特別獻(xiàn)映，看到父母輩的生活，不少學(xué)子感動(dòng)得哭了。同時(shí)，很多問(wèn)題也引發(fā)了我們的深思：1977年，有人為了請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)而自殘，30多年后，有孩子為了拒絕高考而割脈，同樣對(duì)待高考為何出現(xiàn)天壤之別的態(tài)度？上世紀(jì)七八十年代得到大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的青年孜孜不倦，而新的時(shí)代為何不少大學(xué)生卻想著如何更輕松地混得文憑？在父輩眼里或是遺憾或是驕傲的“高考”在不少下一代眼里為何成為了“厭倦”、“無(wú)奈”的代名詞？2009年，《高考1977》向祖國(guó)的60華誕獻(xiàn)了一份很好的禮，真實(shí)重現(xiàn)了歷史，引發(fā)了很多親歷者關(guān)于高考的回憶，啟發(fā)了年輕人對(duì)自身的思考，也激起了人們關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)某些問(wèn)題的反思。事實(shí)上，《高考1977》的意義已經(jīng)超過(guò)了影片本身。