草根作家與搖滾女星的戀歌

阿 呆

酷暑八月,新浪門戶網(wǎng)站上,一名安徽長豐62歲農(nóng)民作家的博客大曝冷門,以4620064人次的點(diǎn)擊率入“名博”序列,他的文章經(jīng)常被推上首頁。什么博文能夠吸引如此眾多網(wǎng)友的眼球?

進(jìn)入這個(gè)博客后你會(huì)發(fā)現(xiàn),其中50萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)《如戲人生》每個(gè)篇章,讀者讀后感言跟帖都達(dá)到數(shù)百條。《如戲人生》不久前由人民文學(xué)出版社出版并再版,發(fā)行4萬冊(cè)熱銷海內(nèi)外,引起各方強(qiáng)烈反響。

更令人驚奇的是,這位只上過兩年掃盲班的農(nóng)民作家,還是個(gè)出色的草臺(tái)班子藝人,曾率領(lǐng)他的“泥腿子”劇團(tuán),闖進(jìn)上海大世界與中國大戲院的舞臺(tái)縱橫十余年。同時(shí),他還和年齡相差26歲的當(dāng)紅搖滾女星結(jié)合成終身伴侶。他說,這才是人生的最得意之筆!

那位農(nóng)民作家,名叫閻立秀。

一路風(fēng)雨,草臺(tái)班子收下張唯

閻立秀1946年出生在安徽淮南淮河岸邊的一個(gè)小村莊,幼年時(shí)父母就相繼去世,從此他成了孤兒。童年生活雖然缺衣少食,但閻立秀卻對(duì)流行于淮河兩岸的廬劇產(chǎn)生濃厚興趣。他學(xué)會(huì)了二胡,成為當(dāng)時(shí)公社劇團(tuán)里唯一響當(dāng)當(dāng)?shù)陌樽鄦T。

上世紀(jì)80年代初,閻立秀投資成立了一個(gè)民營性質(zhì)的廬劇團(tuán),經(jīng)過幾年的發(fā)展,已經(jīng)小有影響。但是,這樣的小劇團(tuán)改變不了時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì),改革開放后娛樂業(yè)格局發(fā)生翻天覆地變化,迪斯科歌廳、卡拉OK、港臺(tái)錄相與進(jìn)口大片、電視娛樂綜藝節(jié)目紛紛誕生,傳統(tǒng)民營戲曲劇團(tuán)面臨生死存亡。

頭腦活絡(luò)的閻立秀下了一步險(xiǎn)棋,決定改行搞現(xiàn)代歌舞。1991年7月,歌舞團(tuán)來到蘇北宿遷縣大興鎮(zhèn)演出時(shí),一個(gè)皮膚黝黑名叫張唯的女孩找到閻立秀,“你們要演員嗎?”她紅著臉說,“俺不想做木匠了,想進(jìn)你的歌舞團(tuán)學(xué)唱歌?！遍惲⑿銥樗穆收嫠騽?dòng):“唱歌沒有好身材好嗓子是沒有發(fā)展前途的。”“你可以考察考察再說?！闭f著,張唯就開始高歌一曲發(fā)音高難度大的《亞洲雄風(fēng)》:“我們亞洲,山是高昂的頭,我們……亞洲風(fēng)乍起,亞洲雄風(fēng)振天吼!……”嘹亮高亢的歌聲清脆震耳,惹得團(tuán)里其他演員們鼓掌喝彩,閻立秀也感覺她有潛力可挖,“行,我收定你了!”

從此,張唯邊學(xué)唱歌邊帶閻立秀已故前妻留下的兩個(gè)女兒。閻立秀對(duì)張唯從最基本的樂譜音符、發(fā)音樂理等基礎(chǔ)教起,好在張唯很有天賦,進(jìn)步很快。漸漸地,閻立秀發(fā)現(xiàn)她的臺(tái)風(fēng)與動(dòng)感勁舞型的搖滾新生代匹配,音質(zhì)音色與當(dāng)時(shí)流行的西北民歌相符,便開始對(duì)她的每場(chǎng)演出刻意進(jìn)行搖滾包裝與策劃。有了張唯的加盟,劇團(tuán)收入有了起色。但閻立秀知道,天天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城小打小鬧,成不了氣候,時(shí)間一長準(zhǔn)被淘汰。他想搶占更大的市場(chǎng)——國際大都市上海。

搶灘上海,搖滾女星情定伯樂

1992年,在挺進(jìn)大上海之前,閻立秀刻意進(jìn)行了一番蹲點(diǎn)考察。在上海大世界他多次進(jìn)場(chǎng)欣賞發(fā)現(xiàn),很多流行歌手自己沒實(shí)力,排勁舞沒幫手,每場(chǎng)歌舞觀眾反應(yīng)平平,可最后壓軸的搖滾樂,卻很能刺激觀眾情緒,令他們神魂顛倒如癡如醉,于是一個(gè)念頭忽然蹦出:張唯是當(dāng)時(shí)國內(nèi)少有的搖滾女歌手,如果能再添點(diǎn)小品、淮河文化“東方芭蕾”花鼓燈與黃梅戲,中西結(jié)合,沒準(zhǔn)就可能一炮打響!

經(jīng)過幾番籌備努力,上海大世界答應(yīng)給閻立秀的歌舞團(tuán)實(shí)驗(yàn)性演出兩場(chǎng),如果一場(chǎng)上座率不超50%就走人!那時(shí)已快50歲的閻立秀一生也忘不掉的激情之夜——黑壓壓1萬多觀眾目光聚焦的豪華大世界舞臺(tái)上,具有濃郁徽派特色的歌舞小品剛演3個(gè)節(jié)目,場(chǎng)下就掌聲不斷。全場(chǎng)晚會(huì)主打的張唯從服裝到廣告,從音響舞美到肢體語言設(shè)計(jì),更是閻立秀精心包裝并排練10多次。張唯好似異域玫瑰閃亮登場(chǎng),以《信天游》《黃土高坡》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等歌在場(chǎng)內(nèi)掀起一股銳不可擋的強(qiáng)勁西北風(fēng),那性感前衛(wèi)的裝束、沙啞高亢炸雷般裂放的歌喉、桀驁不馴的狂野旋律,征服了觀眾,折服了上海!100多名觀眾自發(fā)上臺(tái)獻(xiàn)花,1萬多觀眾掌聲雷鳴!演出獲得巨大成功。大世界演出經(jīng)理在當(dāng)晚給他舉辦的慶功宴會(huì)上,連稱這是個(gè)奇跡,“老閻你真乃奇才!”張唯流著淚與老閻碰杯道:“沒有你的辛勤培養(yǎng)、付出,就不會(huì)有今天的我,無論將來我走向何方,您永遠(yuǎn)是我的老師!”

次日,《新民晚報(bào)》《上海文化報(bào)》等媒體紛紛以“小劇團(tuán)的生存之道”“小水珠也璀璨奪目”等為題報(bào)道這場(chǎng)晚會(huì)。閻立秀預(yù)感到:一顆新星要升起了。旋即,大世界與閻立秀簽約訂一年演3個(gè)月180場(chǎng)的演出合同。從1992年到2002年,閻立秀的歌舞團(tuán)扎根上海,聲名遠(yuǎn)播。上海一流的藝術(shù)殿堂——中國大戲院也向他們發(fā)出邀請(qǐng)。在他昂首挺胸走進(jìn)中國大戲院的那一刻,成就一名草臺(tái)藝人演藝生涯的巔峰。

張唯與閻立秀年齡相差26歲,在幾年的演藝生涯中,這位百折不撓、重情重義,具有傳奇色彩的可愛小老頭深深打動(dòng)了她的芳心。在繁忙的流動(dòng)演出歲月里,堅(jiān)強(qiáng)的張唯用柔嫩的肩膀,多年如一日擔(dān)起兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生活,在重壓下艱難地蹣跚前行。深深的同情與敬佩促使她與老閻的兩個(gè)孩子成了“莫逆之交”。孩子們幾乎每天都在張唯繁忙的演出間隙纏著她一起玩紙牌跳皮筋。

經(jīng)過幾年的朝夕相處,張唯與閻立秀的感情進(jìn)展很快,有趣的是,捅破最后那層“窗戶紙”還是兩個(gè)活潑開朗憨厚的孩子。1993年冬天的一個(gè)傍晚,張唯領(lǐng)了工資后來到老閻的租房處,做好一桌豐盛的雞鴨魚肉請(qǐng)來老閻和孩子們一起打牙祭,已經(jīng)一個(gè)多月沒吃上肉的兩個(gè)孩子把幾大盆紅燒肉、紅燒雞風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)精光,張唯與閻立秀看著孩子們的饞樣,心疼得一塊都沒舍得吃。飯畢,張唯又和往常一樣輔導(dǎo)兩個(gè)孩子做作業(yè)到9點(diǎn)多,同孩子們告別時(shí),姐妹倆突然齊刷刷站起來,一把逮住張唯的袖子,淚水漣漣地央求道:“張阿姨,我們家不能沒有你,晚上我們姐妹倆睡覺都有點(diǎn)怕,留下來吧,做我們永遠(yuǎn)的媽媽,行嗎?”張唯驚呆了,她緩緩扭頭,看到在刷鍋的閻立秀聽到這句話時(shí)也一臉緋紅地停了下來,兩人目光相碰的剎那,他們已經(jīng)讀懂了一切,張唯緊緊摟住小姐妹倆,喃喃地說:“好,好……”

那晚,張唯失眠了。老閻是個(gè)有責(zé)任心,對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的真男人,只是他的年紀(jì)確實(shí)偏大,可以做自己的父親了,如果自己的一生維系這樣一個(gè)老男人,也許將生活在別人的唾沫星子里?？上氲嚼祥悓?duì)自己的知遇之恩和對(duì)事業(yè)的莫大扶持,特別是風(fēng)里來雨里去,饑一餐飽一頓,滄桑歲月侵蝕得老閻身子骨每況愈下,他的身邊迫切需要一個(gè)女人來照料、來關(guān)愛,他的事業(yè)才能取得更大進(jìn)展。于是,此后在對(duì)藝術(shù)的探討中,柔情代替了尊敬——急速迸發(fā)出的愛情火花,更加堅(jiān)定了張唯做老閻后半生“拐杖”的信心與決心。

可張唯畢竟是個(gè)女孩子,在那份焦急的矜持和羞澀中,張唯期待老閻向她挑明關(guān)系求婚。之后每逢演出間隙,張唯就拉著老閻逛街購物,盡管她感覺到有很多人對(duì)這對(duì)貌似父女般的戀人指指點(diǎn)點(diǎn),但張唯的心卻很充實(shí),人是為自己活著,走自己的路讓別人去說吧,只要幸福蕩漾在彼此的心際!

然而,老閻依舊默默忙著一切,沒有鮮花、激情與浪漫上演。日復(fù)一日,生怕愛情溜走的張唯坐不住了,這個(gè)敢愛敢恨的女孩終于鼓起勇氣向老閻表白自己的真愛:“閻老師,是您把我?guī)нM(jìn)藝術(shù)的殿堂,今天我依然需要您的支持,您的事業(yè)也需要我的幫助,還有您的兩個(gè)雙胞胎女兒,現(xiàn)在雖然可以在歌舞團(tuán)獨(dú)立演出與生活了,但這些年我們已產(chǎn)生深厚感情,沒有我陪伴她們已難以入睡,我們倆的結(jié)合是瓜熟蒂落,絕不是感恩奉獻(xiàn)!”老閻聽此把頭搖得像撥浪鼓:“不成,不成,我倆差距太大有點(diǎn)離譜!”“愛是無國界沒有年齡限制的,在國外老夫少妻多的是!”其實(shí)閻立秀內(nèi)心也非常清楚,張唯的性格外剛內(nèi)柔,瞧她在舞臺(tái)上是揮灑自如狂野奔放的樣子,可舞臺(tái)下的張唯比舞臺(tái)上的她更真實(shí):性格直率不張揚(yáng),生活中低調(diào)收斂,是個(gè)難得的賢妻良母型藝人。不久,張唯的家人得知他倆的戀情后,以斷絕家庭關(guān)系來威脅她,張唯全然不懼,最終耐心說服了家人。

在張唯大膽火辣的追求中,老閻終于繳了械。1994年春,兩人在上海郊外的一處油菜田中拍下了結(jié)婚照,見證了那真情時(shí)刻。張唯說:“你我都來自貧苦農(nóng)村,這張毫不張揚(yáng)奢華的婚照是我們的本色回歸,?？纯此?勿忘共同攜手走過的風(fēng)雨歲月!”

喜結(jié)伉儷后,這幅獨(dú)特的照片至今還掛在老家的床頭上。被愛情滋潤的老閻綻放出從未有過的生命活力,親自為愛人寫歌,張唯自此受到搖滾樂業(yè)界的關(guān)注,曾多次應(yīng)邀與港臺(tái)紅星陳奎安、遲志強(qiáng)及國內(nèi)知名黑豹、零點(diǎn)樂隊(duì)等同臺(tái)演出,“野蠻女歌手”從此蜚聲歌壇。

如戲人生,老夫少妻執(zhí)手演繹

在娛樂多元化發(fā)展的上海灘堅(jiān)持了10年后,老閻也跟著觀眾審美情趣變化,把歌舞團(tuán)分成兩個(gè)小分隊(duì)進(jìn)歌廳演出,巡演全國大中城市,至今紅紅火火。張唯則全國跑開搖滾專場(chǎng),閻立秀選擇回老家一邊搞廬劇團(tuán),一邊照料他們的兒子,一家人各司其職,過得好不滋潤,幾個(gè)兒女也爭氣,個(gè)個(gè)業(yè)績都很不錯(cuò)。

人生如戲,戲如人生,充滿夢(mèng)幻色彩的閻立秀一生,本身就是一部波瀾起伏、充滿激情的傳奇大戲。從2001年3月開始,快60歲的閻立秀決定在暮年再來個(gè)大手筆:把自己滄?？部赖娜松鷤髌鎸懗鰜?出版。寫了3年,50多萬字的《如戲人生》初稿堆起來有1米多高。作品多是作者人生的演繹。文中的主人公是個(gè)貌不驚人的男子,卻先后與多位女性結(jié)下不解之緣,緣于共同對(duì)“廬劇”癡迷,由“戲緣”結(jié)“情緣”,她們既有人間真愛,又凝聚著對(duì)戲曲事業(yè)的追求,她們付出了汗水、淚水、血水乃至生命!或亡、或離、或聚、或散、或悲、或喜,幾位沒披婚紗的新娘,同唱一曲悲喜之歌,共演一出現(xiàn)代版的《啼笑姻緣》,這就是閻立秀長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《如戲人生》。

閻立秀非常欣慰,他動(dòng)情地說:“我一生中編寫了許多大團(tuán)圓的戲,我與張唯的結(jié)合使我夕陽正紅,這本身就是一臺(tái)正在直播的人生大戲。”

(本文圖照由閻立秀提供)