冬天的樹(shù)和樹(shù)上暴露的鳥(niǎo)巢

張慶國(guó)

1

我讀南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》，最初很失望，教授與學(xué)生的私情，單身老男人的遲暮空虛，要說(shuō)事也算事，要說(shuō)不算，就是點(diǎn)雞毛蒜皮。雞毛蒜皮也會(huì)大有深意，可是，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)總不能太簡(jiǎn)單，庫(kù)切的《恥》，最初給我的感覺(jué)就是太簡(jiǎn)單。

我之簡(jiǎn)單并非與喧囂熱鬧相對(duì)，有的小說(shuō)安靜而單純，像一幢人去室空的老樓，或一座整齊劃一，干凈美麗卻死氣沉沉的城市，城市的遠(yuǎn)方密布著風(fēng)暴將至的陰云，那些陰云永遠(yuǎn)不會(huì)滾滾而來(lái)，風(fēng)暴只在傳聞中埋伏，人們卻一籌莫展，坐以待斃，那樣的小說(shuō)就不能算作簡(jiǎn)單。比如卡夫卡的《審判》，那部小說(shuō)人物少，事件單一，閱讀時(shí)總讓人打不起精神，內(nèi)容卻很復(fù)雜。一座寂寞無(wú)邊的空虛城市，鬼影叢生，處處玄機(jī)，敘述者的身后，藏了太多飄忽不定的眼睛。相比之下，庫(kù)切的《恥》就是一點(diǎn)恥而已，人物的遭遇和相互關(guān)系在明明白白的敘述中順勢(shì)而下，一步步走向焦頭爛額的結(jié)局，并沒(méi)有給我?guī)?lái)更多驚異。

幾年后再讀《恥》，我喜歡上了這部小說(shuō)。一個(gè)看上去簡(jiǎn)單明白的故事，縫合在并不復(fù)雜的結(jié)構(gòu)布局中，卻讓人羞恥、困惑、心痛和狼狽不堪。我被庫(kù)切先生敘述的簡(jiǎn)潔清晰，絲絲入扣所吸引，為小說(shuō)中人物關(guān)系的巧妙安排與合理轉(zhuǎn)變、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描繪的生動(dòng)、感情起伏的準(zhǔn)確揭示叫好。

庫(kù)切先生喋喋不休，不會(huì)只為把故事講好。講好一個(gè)故事很重要，為什么要講這個(gè)故事也重要，《恥》的嫻熟流轉(zhuǎn)與演變，植根于庫(kù)切先生的人生感悟?！皭u”不止生長(zhǎng)于男女性愛(ài)的迷茫中，還生長(zhǎng)于種族主義的黑白混戰(zhàn)與對(duì)立，生長(zhǎng)于家庭倫理的困惑與難堪。這份思想是庫(kù)切有關(guān)南非生活的觀察所得，也是南非社會(huì)中的重要問(wèn)題，卻常常被如我一類(lèi)中國(guó)讀者所忽視或忽略，以至造成誤讀。

不是因?yàn)槲窗l(fā)現(xiàn)小說(shuō)家?guī)烨械乃枷攵鴮?duì)文本失望，是外國(guó)小說(shuō)敘事內(nèi)容之后的思想核心，很難被中國(guó)讀者準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)或完全領(lǐng)悟，誤讀在閱讀開(kāi)始時(shí)就已經(jīng)發(fā)生。一部小說(shuō)是一座圍城，通向城里的路不止一條，隔著文化、政治、歷史和人種的重重霧障，中國(guó)作家進(jìn)入外國(guó)小說(shuō)的“圍城”，最容易眼花繚亂和無(wú)所適從，進(jìn)門(mén)之初就摸錯(cuò)了房間，出現(xiàn)這樣那樣的誤解，也就在所難免。

2

風(fēng)行中國(guó)二十余年的《百年孤獨(dú)》，被冠之以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”之名，至今仰慕者眾。這部小說(shuō)很容易讓人以為是馬爾克斯閉門(mén)造車(chē)的唯我獨(dú)尊之作，中國(guó)作家經(jīng)常對(duì)其中生死混淆的魔幻技巧著迷，忘記了書(shū)里無(wú)處不在的哥倫比亞現(xiàn)實(shí)。所以，這部小說(shuō)在馬爾克斯的故鄉(xiāng)哥倫比亞能發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，就曾經(jīng)讓我長(zhǎng)時(shí)間感到不解。當(dāng)馬爾克斯說(shuō)他在街上看到買(mǎi)菜的女人籃子里有一本《百年孤獨(dú)》時(shí)，至少我覺(jué)得這份介紹非?！澳Щ谩保邱R爾克斯隨口說(shuō)出的一個(gè)小玩笑。一本敘述技巧花樣百出的小說(shuō)，讓中國(guó)作家為之驚異和迷糊，沒(méi)幾個(gè)人讀懂和讀完，普通的哥倫比亞市民竟會(huì)對(duì)它趨之若鶩?難以相信。我想，用外國(guó)出版商擅長(zhǎng)推銷(xiāo)，操作成功什么，是無(wú)法解釋的。

我讀過(guò)多遍《百年孤獨(dú)》，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這部宏偉的小說(shuō)，一個(gè)村莊的幾十年發(fā)展史，一家?guī)状说幕袒蠛捅济Γc神幻鬼怪的聯(lián)系，遠(yuǎn)不如與哥倫比亞社會(huì)的無(wú)情現(xiàn)實(shí)關(guān)系更深。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的所有愛(ài)情迷茫、夫妻吵架、小發(fā)明愛(ài)好者的孤寂和固執(zhí)、雜技團(tuán)表演、怪夢(mèng)和怪癖、尸骨碰撞的咯咯聲、打斗與造反等，均是哥倫比亞人無(wú)比熟悉的生活現(xiàn)實(shí)，那些事件填滿(mǎn)了哥倫比亞人的記憶，也才能順理成章地填滿(mǎn)馬貢多的百年歷史。

所以《百年孤獨(dú)》不是天上文章，是明白無(wú)誤的地上事實(shí)，是哥倫比亞人體驗(yàn)最深的孤獨(dú)生活史，是那片土地上人種混雜、文化混雜、現(xiàn)實(shí)與歷史混雜、生死混雜和人鬼混雜的真實(shí)歷史，是腳踏實(shí)地的人生敘述，并非作家凌空蹈虛的技巧表演。不是作家馬爾克斯創(chuàng)造了魔幻，是哥倫比亞社會(huì)的魔幻歷史成就了馬爾克斯。不是馬爾克斯想象力激越飛揚(yáng)后取得了成功，是他放棄作家虛無(wú)縹緲的不可靠想象力，回到溫暖的故鄉(xiāng)和值得依賴(lài)的哥倫比亞大地，才發(fā)現(xiàn)了偉大小說(shuō)成功的秘密。

3

塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，是我喜歡的另一部小說(shuō)，也許這部小說(shuō)才能真正稱(chēng)得上魔幻神奇。哈扎爾公主的名字是人的靈魂的四種狀態(tài)，聽(tīng)上去不可思議，想想也有道理，人名取得古怪，外國(guó)有，中國(guó)也有，可是說(shuō)她的臉像鹽一樣有七種不同的面貌，就難以理解。至于那個(gè)十七世紀(jì)君士坦丁堡的著名刀客阿韋爾基，殺人無(wú)數(shù)不提，卻長(zhǎng)了四片嘴唇，其中兩片永遠(yuǎn)在說(shuō)話(huà)，就怪異得可以，我覺(jué)得那兩片永遠(yuǎn)在說(shuō)話(huà)的嘴唇，也許正是作家帕維奇先生的嘴。

《哈扎爾辭典》這部小說(shuō)半人半神，半真半假，似夢(mèng)非夢(mèng)，歷史與非歷史融會(huì)，幻象與現(xiàn)實(shí)混淆，集小說(shuō)家的想象之大成，上天下地，肆無(wú)忌憚。它所提供的事實(shí)是，小說(shuō)家似乎可以亂寫(xiě)，花樣翻新就好，其實(shí)不然。作為貝爾格萊德大學(xué)哲學(xué)教授的帕維奇，思維之縝密精確，遠(yuǎn)比其小說(shuō)家想象力的恣意妄為更甚。帕維奇創(chuàng)作了一幅人與非人、虛構(gòu)與歷史、夢(mèng)與非夢(mèng)混合的雜亂拼圖，這幅拼圖卻不是信筆所為，其中處處留下了有跡可尋的證據(jù)。收拾那些證據(jù)，就可以曲折查出人類(lèi)思維與情感史的歷程，查出歐亞大陸包括美洲大陸的生命史，查出民族、文化、語(yǔ)言、宗教由混沌荒誕走向清晰規(guī)范的艱難，從而把“永恒的白晝和像蛇一樣將我緊緊箍住的世界”逐漸看得明白。

如果說(shuō)《哈扎爾辭典》太過(guò)混雜怪異，那么，墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也許就比較容易解釋。相比大學(xué)哲學(xué)教授帕維奇，作家魯爾福要親切和實(shí)在得多。他的小說(shuō)同樣人神混淆，敘述卻較為單一，兒子回故鄉(xiāng)尋找傳聞中的父親，查證母親口中支離破碎的情感史、故鄉(xiāng)史和家族史，最為常見(jiàn)的敘述模式，卻把讀者導(dǎo)入魔影重重的幻景。

回故鄉(xiāng)的敘述者“我”、故鄉(xiāng)的三親六戚和舊友，包括勢(shì)力龐大一貫恃強(qiáng)凌弱的父親，都已死去，又被時(shí)光驚動(dòng)，像灰塵一樣騰起并重現(xiàn)，“戴面紗的女人一閃而過(guò)，仿佛根本沒(méi)有存在過(guò)一般”，同床共枕的女人像泥水一樣融化并消失，鄉(xiāng)村土路上處處有回聲，石頭下面也有時(shí)間的回聲，令人悚然。小說(shuō)寫(xiě)得無(wú)比輕盈，浮在半空，好像與大地?zé)o關(guān)。

我所中意的小說(shuō)，最初就是這樣，早期我就寫(xiě)過(guò)類(lèi)似小說(shuō)。虛構(gòu)一個(gè)地區(qū)，縱橫馳騁，真假莫辨，以此為榮，自鳴得意。不過(guò)，我的想象因?yàn)橹皇窍胂?，文字的自由前進(jìn)中，就無(wú)時(shí)不感到為難和困惑，找不到出路。我在詞語(yǔ)的叢林里橫沖直撞，膽大包天，卻沒(méi)有感情，無(wú)心潮起伏的體會(huì)。筆下生生死死，那些生死卻與我無(wú)關(guān)，也與確鑿的文化、地理和民族無(wú)關(guān)。想象沒(méi)有依據(jù)，只是些似是而非的猜測(cè)，寫(xiě)作的勇氣就喪失得很快。我后來(lái)放棄那一路寫(xiě)作，原因即在于此。我對(duì)魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》等小說(shuō)并沒(méi)有真正理解，只見(jiàn)奇崛詭異的文字，未能領(lǐng)會(huì)文字之后作家的心靈依據(jù)。

《佩德羅·巴拉莫》寫(xiě)得神鬼莫辨，生死混淆，其實(shí)有根有據(jù)。墨西哥山民的獨(dú)特思維樣式和生活方式，拉丁美洲大地上原本的人鬼共存文

化，部落頭領(lǐng)的強(qiáng)悍粗暴，女人的柔弱、無(wú)助、迷信與善良，仆人和下民的膽怯與忠誠(chéng)，日子的艱辛，月亮的美麗與山風(fēng)的溫柔，無(wú)不與墨西哥山地及其歷史息息相關(guān)。

魯爾福具備優(yōu)秀小說(shuō)家的非凡想象力，那想象力卻不是空穴來(lái)風(fēng)。《佩德羅·巴拉莫》是一部真正的美洲小說(shuō)，這部小說(shuō)精神空間很大，嚴(yán)格遵循土著居民的思維方式和知天達(dá)命的人生態(tài)度，寫(xiě)出了墨西哥土著與世隔絕并自得其樂(lè)的生活，展示了荒涼寂寞的美洲大地上無(wú)處不在的神靈統(tǒng)治和強(qiáng)權(quán)政治，既充滿(mǎn)小說(shuō)的感性色彩，又具有學(xué)術(shù)寫(xiě)作的謹(jǐn)嚴(yán)和苛刻。正是這部小說(shuō)啟發(fā)了馬爾克斯，使他幡然猛醒，認(rèn)識(shí)到美洲文化經(jīng)驗(yàn)的重大意義和價(jià)值，才寫(xiě)出后來(lái)世所矚目的《百年孤獨(dú)》。

魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》從美洲出發(fā)，腳踏實(shí)地，有理有據(jù)地走向?qū)掗煹奈膶W(xué)世界，所以這部小說(shuō)就滿(mǎn)懷深情。小說(shuō)中遍布時(shí)光回聲的半月莊，并非魯爾福的真正出生地，卻是他的心靈和情感的故土。那里，發(fā)黑的墻壁上映著淡黃色的夕陽(yáng)余暉，母親的照片在“我”的懷里出汗，照片上布滿(mǎn)蟲(chóng)蛀的小洞，那些小洞是所有親人的眼睛。黑夜降臨后，月亮扭歪著臉，在天上待一會(huì)兒，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)光亮，就躲到小山后面去了。陳舊的大地吐出黑暗，發(fā)出震動(dòng)。天使在歌唱，天邊的天堂發(fā)出柔和的光芒，上帝高高在上，注視一切，像祖父一樣慈祥。這些文字情真意切，無(wú)半句戲言，莫不讓我感動(dòng)和震撼。

4

說(shuō)另一部書(shū)。

兩年前的一次逛書(shū)店經(jīng)歷，讓我在近一個(gè)月的時(shí)間里獲得了短暫的愉快。那天我揣著一張單位贈(zèng)送的購(gòu)書(shū)卡，去昆明的南屏街新華書(shū)店購(gòu)書(shū)。南屏街是昆明的著名老街，現(xiàn)在被時(shí)代的玻璃幕墻修葺和裝飾得有幾分可疑，半真半假，似是而非，仿佛《哈扎爾辭典》里出現(xiàn)過(guò)的某條街。不過(guò)，我的記憶卻一直停留在半真的那一面。這條名為南屏的街道，曾在過(guò)去的漫長(zhǎng)時(shí)光里，伴隨我度過(guò)倉(cāng)皇的中學(xué)時(shí)代，恰如《佩德羅-巴拉莫》小說(shuō)中所言，昆明的南屏街充滿(mǎn)了時(shí)間的回聲。那些悠長(zhǎng)的回聲像找不到回家之路的狗，在我的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踉蹌奔跑，被呼嘯而過(guò)的汽車(chē)驅(qū)趕得左右躲閃。

從前我家離昆明的南屏街很近，這就是時(shí)間回聲始終在那條街上縈回不散的原因，中學(xué)時(shí)我每天穿過(guò)南屏街?jǐn)?shù)遍，去上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后，每天回家，我都趁晚飯未熟的短暫時(shí)機(jī)，溜出家門(mén)，去南屏街新華書(shū)店，在里面流連忘返。

上世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)在南屏街新華書(shū)店門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，那是中國(guó)歷史上最令人感動(dòng)也最令人感慨萬(wàn)端的一個(gè)時(shí)期，全中國(guó)人民瘋狂購(gòu)書(shū)，就像現(xiàn)在瘋狂購(gòu)房和購(gòu)車(chē)。全中國(guó)人民談文學(xué)和討論文化，就像現(xiàn)在很少再談文學(xué)和再談文化一樣。當(dāng)時(shí)的南屏街新華書(shū)店在我的眼里已經(jīng)夠?qū)挻?，卻只有現(xiàn)在的五分之一面積不到，里面擠滿(mǎn)了人，在書(shū)店里與老朋友相遇再正常不過(guò)。朋友相見(jiàn)分外眼紅，紅是血紅，溫柔的血，熬夜讀書(shū)擠出的血絲，目光里蓄滿(mǎn)紅色的深情?；⒂亚楹?，心潮起伏地各夾幾本書(shū)離去，那種場(chǎng)面絕對(duì)真實(shí)，無(wú)半點(diǎn)魔幻神奇。

買(mǎi)的書(shū)多半是外國(guó)書(shū)，也多半是文學(xué)書(shū)。

中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)的源頭是外國(guó)翻譯作品，這是文學(xué)的另一條河流，這條河流繞過(guò)雄偉的中國(guó)古代文學(xué)高山，獨(dú)自流淌，一意孤行。依靠外語(yǔ)專(zhuān)家提供的漢語(yǔ)翻譯文字來(lái)研究外國(guó)文學(xué)寫(xiě)作，本來(lái)就可疑和不可靠。加之外國(guó)作品后面的人生意義與中國(guó)人面臨的問(wèn)題相去甚遠(yuǎn)，麻煩就更大。所以，從開(kāi)始到現(xiàn)在，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作的先天不足就顯而易見(jiàn)，又無(wú)法彌補(bǔ)。這個(gè)與生俱來(lái)的硬傷幾乎可以算作一份原罪，只能在后天的努力中盡力尋找救贖。

這就像昆明的南屏街，我還要說(shuō)那條故鄉(xiāng)的街道。這條街和它所依托的昆明城，曾經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)的戰(zhàn)火，獨(dú)自面對(duì)四季如春的天空。昆明的南屏街，也就成為中國(guó)著名的金融街，街上站滿(mǎn)了多家外國(guó)銀行?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭，中國(guó)的金融家們紛紛逃亡，躲到群山擁抱下的昆明城，于是昆明就變得不真實(shí)，似夢(mèng)非夢(mèng)，就像中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作從來(lái)不太真實(shí)一樣。事實(shí)上，昆明這座城市也從來(lái)不真實(shí)，身份模糊。它為云南南詔國(guó)的白族所建，元軍進(jìn)云南，明軍再進(jìn)云南，昆明就變成了漢族文化中心。中國(guó)諸省的漢人在昆明城里滿(mǎn)街走，比如我和我的先祖，卻對(duì)自己的血脈淵源之地混沌不知，更不會(huì)想到昆明在后來(lái)的幾年時(shí)間里，竟然一度變成中國(guó)著名大學(xué)、著名現(xiàn)代工廠和外國(guó)銀行的避難所。昆明造出過(guò)中國(guó)的第一輛汽車(chē)，誰(shuí)會(huì)相信呢?莫不是《哈扎爾辭典》里的神話(huà)?

不相信，或不完全理解，也就不會(huì)受感動(dòng)，更不會(huì)引起相關(guān)的沉思。

我要說(shuō)的就是感動(dòng)和沉思，這份感動(dòng)和沉思，由德國(guó)人本哈德·施林克寫(xiě)的小說(shuō)《朗讀者》引起。

那天我在南屏街新華書(shū)店，意外買(mǎi)到了德國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)《朗讀者》。

我不相信別人的廉價(jià)推薦，那段時(shí)間也很少上網(wǎng)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人的電影《朗讀者》還沒(méi)有拍攝，更沒(méi)有獲獎(jiǎng)，所以那天之前我對(duì)《朗讀者》是一本好書(shū)一無(wú)所知。我只對(duì)這個(gè)優(yōu)雅的書(shū)名感興趣，對(duì)書(shū)的灰色封面設(shè)計(jì)和隱藏得若隱若現(xiàn)的小說(shuō)標(biāo)題感興趣。書(shū)被塑料紙嚴(yán)密封住，打不開(kāi)，是自信它是一書(shū)好書(shū)不用打開(kāi)?還是擔(dān)心讀者打開(kāi)后大為失望才把它封住?我認(rèn)為是前者，于是把它買(mǎi)下。

是一本好書(shū)，一本因簡(jiǎn)單而令人驚異，因真切而讓人感動(dòng)的好書(shū)，一本因?yàn)楹枚屓顺了挤词〉男≌f(shuō)。當(dāng)然今年上映的美國(guó)人拍的同名電影很差，導(dǎo)演和他的同伙被作家施林克幾近完美的寫(xiě)作鎮(zhèn)住，再無(wú)創(chuàng)造力，那是后話(huà)。我說(shuō)得太多，有些故弄玄虛，現(xiàn)在把書(shū)打開(kāi)。

5

《朗讀者》這部小說(shuō)講了一個(gè)奇異的故事，15歲少年與35歲女人的愛(ài)情，包括毫不隱瞞的性愛(ài)，突如其來(lái)，又倏然而逝。再加上納粹歷史，人性的殘忍與文化尊嚴(yán)的混合，司法的嚴(yán)格與疏漏，自我堅(jiān)守的無(wú)望沉默等。七七八八的內(nèi)容，均被朗讀這個(gè)非常隱私的個(gè)人行為嚴(yán)密貫穿，夠奇，卻用很單純的筆調(diào)講完。單純是為了講清楚，講清楚是為了讓人明白。我讀懂了它，也就受感動(dòng)。

這部單純的書(shū)，用約三分之一的篇幅，借書(shū)中人物之口，直接展開(kāi)寫(xiě)作者的沉思和追問(wèn)。這是德國(guó)人的謹(jǐn)嚴(yán)，不把事情搞清楚，誓不罷休，也是作家施林克的方式，它不愿意留下空白，要把所有疑問(wèn)填滿(mǎn)。

填滿(mǎn)是為了講得更明白。

施林克在小說(shuō)《朗讀者》中設(shè)了足夠分量的懸念，一把鋒利而沉重的劍，始終懸在讀者的頭頂，搖搖欲墜。敘述者在詞語(yǔ)的密林里七拐八繞，最后讓那把劍無(wú)聲地輕巧落下，刺在讀者的書(shū)桌上，讓人看得清楚，感慨而心驚。

一部書(shū)難以讓人感動(dòng)，這部書(shū)就好不到哪里去，從前我并不這樣認(rèn)為，現(xiàn)在卻不得不服氣。以前我反對(duì)濫情和煽情，主張不動(dòng)情感的寫(xiě)作。濫情和煽情當(dāng)然不好，完全的冷漠和無(wú)情，作品的價(jià)值就會(huì)大大降低。自己滿(mǎn)無(wú)所謂的事，別人何必為你操心?不是一往情深就庸俗，是一往情深表達(dá)得不好，就可能滑向庸俗的陷阱。落入這樣那樣的絕望陷阱，是作家寫(xiě)作中經(jīng)常發(fā)生的事。一件事寫(xiě)得不明白，也許是本來(lái)就沒(méi)有想明白，

沒(méi)有想明白，當(dāng)然感動(dòng)不了自己，也同樣感動(dòng)不了別人。

就像昆明城，我在這座城市出生，我的父親和祖父也在這里出生，可是我對(duì)這座城市始終不懂，滇池由清變濁，盤(pán)龍江無(wú)言地流淌，我卻不知道為什么。有朋友說(shuō)昆明這座城市很有意思，它明朗而溫暖，又來(lái)路不明。四季如春表明氣候好，卻是時(shí)間停滯不前的標(biāo)志。為什么所有的城市時(shí)光如梭，惟獨(dú)這里讓人恍惚，風(fēng)全部在空氣中凝固?時(shí)鐘的指針也停住不走?所以這座城市值得寫(xiě)，可以寫(xiě)成一座迷宮。

我一直沒(méi)有寫(xiě)它，因?yàn)槲乙恢睕](méi)有把這座城市搞懂，不懂就難以動(dòng)真情。青年時(shí)代的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直渴望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找祖先的故地，故地在何方又不知道。游蕩在南屏街的時(shí)光回聲，只是提醒我曾經(jīng)在這里度過(guò)一些無(wú)法抹殺的歲月。既如此，我怎么能把這座城市寫(xiě)明白?我不清楚為什么寫(xiě)昆明?要寫(xiě)出一部令人感動(dòng)的小說(shuō)就不可能。

我要說(shuō)的是，從前我認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)清楚了不好，寫(xiě)得讓人讀后掉淚也不好，現(xiàn)在我知道寫(xiě)得不清楚，要讓人掉淚根本就不可能，那種杞人憂(yōu)天的事不會(huì)發(fā)生。老實(shí)說(shuō)我翻開(kāi)《朗讀者》時(shí)，看了幾頁(yè)，曾有與最初閱讀《恥》一樣的失望，我覺(jué)得這部小說(shuō)講述得太清楚，每隔一章就有一節(jié)抒情與沉思的文字也不好，太直接和露骨。后來(lái)，不知不覺(jué)間，失望像陽(yáng)光下的水漬悄然散去，不知去向，風(fēng)消失在風(fēng)中，水融化在水里。我跟著書(shū)中少年一起，進(jìn)入車(chē)站路和鮮花街，上了老式的舊樓，在散發(fā)出陳舊氣味的內(nèi)走廊上，從半開(kāi)半閉的門(mén)邊，看到那個(gè)女人在屋里換衣服，看到屋里的女人略為驚異地回頭，少年紅著臉奪路逃走，躥到街上飛奔而去。

寫(xiě)作是人生的追憶與反省，是一種藝術(shù)勞動(dòng)，也是一份智慧活動(dòng)，還是發(fā)生在作家與讀者之間的一次誠(chéng)實(shí)的情感交流行為。想清楚要寫(xiě)的事，再寫(xiě)清楚，在清楚的事件后面，有寬闊的迷離背景，明明白白地?cái)[出了問(wèn)題，再留下供人反省的疑問(wèn)，讓人被驚動(dòng)和受感動(dòng)后思緒難平，才好。

《朗讀者》就是這樣，讀懂了，看得清楚，卻不回答為什么會(huì)有那樣的事件發(fā)生?不回答那個(gè)女人為什么毫無(wú)必要地選擇沉默，步入監(jiān)獄，步入酸腐的老年，最后又在期待已久的出獄通知下發(fā)前，一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，自縊而亡。

什么叫感動(dòng)?感動(dòng)就是被真誠(chéng)的寫(xiě)作打動(dòng)，把內(nèi)容看得清楚，情緒被觸動(dòng)，卻說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚是作家沒(méi)有告訴讀者答案，作家為什么不告訴讀者答案?因?yàn)槿松鋵?shí)很簡(jiǎn)單，答案說(shuō)不說(shuō)出來(lái)，不重要，重要的是經(jīng)歷，一次明明白白的愉快閱讀，這樣的經(jīng)歷值得回味。

6

中國(guó)小說(shuō)翻譯到外國(guó)，也難免被誤讀。據(jù)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》曾被譯為《一個(gè)男人與一群女人的故事》，《水滸傳》也被譯為《一百零八個(gè)強(qiáng)盜》，單憑這書(shū)名，就可以想象外國(guó)讀者會(huì)把這小說(shuō)誤讀到哪里去。

中國(guó)與外國(guó)不一樣，這句話(huà)是廢話(huà)，往下解釋?zhuān)@句話(huà)才有價(jià)值。什么解釋?就是中國(guó)有中國(guó)的問(wèn)題，外國(guó)有外國(guó)的問(wèn)題，烏鴉解決烏鴉的麻煩，老鼠享受老鼠的歡樂(lè)。中國(guó)作家寫(xiě)愛(ài)情，也許為的是表達(dá)生的喜悅，外國(guó)作家寫(xiě)愛(ài)情，可能恰恰是解釋死的無(wú)奈。當(dāng)下，二十一世紀(jì)，或者早在二十世紀(jì)，以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)列出的諸多人生問(wèn)題，財(cái)富、司法、平等、男女關(guān)系、就學(xué)、就業(yè)、環(huán)保、官與民、政治與經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等等，歐洲諸國(guó)解決得差不多了，中國(guó)正在解決。

歐洲諸國(guó)的問(wèn)題少，中國(guó)的問(wèn)題多。問(wèn)題多是社會(huì)的痛苦，卻是作家的福氣。歐洲諸國(guó)的作家無(wú)所事事，只能寫(xiě)內(nèi)心掙扎，寫(xiě)無(wú)問(wèn)題的苦悶和孤寂，寫(xiě)解決完一般人生問(wèn)題后，滿(mǎn)街是空寂回聲的更大迷茫。中國(guó)作家寫(xiě)的卻是實(shí)在人生，是波瀾起伏的大事件。中國(guó)有很多大事，歐洲諸國(guó)看上去只剩小事，所以中國(guó)作家的小說(shuō)寫(xiě)得動(dòng)靜很大，外國(guó)作家的小說(shuō)寫(xiě)得安詳沉悶，好像都是雞毛蒜皮。兩邊完全不對(duì)等，各忙各的，錯(cuò)位，閱讀和研究也就少不了誤讀和理解上的困難。

中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)寫(xiě)作的源頭是外國(guó)小說(shuō)，誤讀帶來(lái)的結(jié)果就是誤用。讀到雞毛蒜皮，就以為雞毛蒜皮是文學(xué)的最高境界，是外部之小襯出的內(nèi)心之大。我們照著雞毛蒜皮寫(xiě)，給人的感覺(jué)是無(wú)關(guān)痛癢，可有可無(wú)，人家寫(xiě)出來(lái)卻廣受歡迎，當(dāng)然是在他們的國(guó)家受歡迎。殊不知在我們這邊是雞毛蒜皮，在他們那邊其實(shí)是當(dāng)作大事來(lái)寫(xiě)的。我們的大事是歷史的翻天覆地，他們的大事是聚會(huì)中的一個(gè)白眼，床上的眼淚和咖啡館的憂(yōu)傷。他們的搶劫也許是因?yàn)椴辉腹ぷ?，我們這邊發(fā)生的搶劫卻大多是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，他們的小姐就是小姐，我們的小姐卻是別的。所以我們讀外國(guó)小說(shuō)，最容易看清的是敘述技巧，最不容易領(lǐng)會(huì)和理解的是技巧之后的人生之痛和生命之“恥”。

所以才有中國(guó)作家重新返回傳統(tǒng)和中國(guó)古代，尋找與生俱來(lái)的中國(guó)問(wèn)題。

7

美籍華裔作家哈金，寫(xiě)了幾部書(shū)，得過(guò)幾次獎(jiǎng)，不久前我在網(wǎng)上讀到他的《等待》，幾年前出版的小說(shuō)。那部小說(shuō)寫(xiě)得如此明白，又如此清晰，讓我吃驚。習(xí)慣于寫(xiě)得云山霧海的中國(guó)作家，熱愛(ài)法國(guó)人西蒙和羅伯·格里耶的中國(guó)寫(xiě)作者，我想不會(huì)喜歡哈金的《等待》，我也是抱著不以為然的態(tài)度去瀏覽哈金的這部小說(shuō)。不知覺(jué)間，小說(shuō)就讀完了，我略感驚訝。小說(shuō)最后，借人物之口，明明白白地解釋了主題，讓我覺(jué)得好笑，又覺(jué)得其實(shí)并不那么突兀，好像也可以接受。于是我查找了其他相關(guān)資料，包括哈金接受采訪時(shí)的自我解釋?zhuān)约八麑?xiě)的零碎的創(chuàng)作談之類(lèi)，他的一番話(huà)，引起了我的興趣。

哈金的這部書(shū)在美國(guó)得獎(jiǎng)，人家認(rèn)為寫(xiě)得太老實(shí)，太傳統(tǒng)，直截了當(dāng)，沒(méi)有任何花樣，書(shū)評(píng)為了回避這個(gè)遺憾，曾挖空心思用回到巴爾扎克時(shí)代什么來(lái)抹平。我當(dāng)然覺(jué)得這個(gè)解釋很牽強(qiáng)，卻反復(fù)思考為什么我還是有耐心把這部書(shū)讀完?

《等待》這部小說(shuō)，是一個(gè)生活在美國(guó)的中國(guó)作家寫(xiě)的中國(guó)故事，非常傳統(tǒng)的中國(guó)故事，用同樣傳統(tǒng)的講故事的方法完成。政治、鄉(xiāng)土、親情、無(wú)望的等待、鄉(xiāng)村土屋與偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)、軍隊(duì)大院與值班護(hù)士等，無(wú)任何出格和驚奇之處?？墒羌?xì)讀后，尤其是讀了哈金關(guān)于小說(shuō)的言論后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的寫(xiě)法，與中國(guó)大陸作家自以為熟悉的路數(shù)完全不同，確實(shí)有差別，甚至是很大的差別。

小說(shuō)講了一個(gè)耐心等待了十八年的愛(ài)情故事。部隊(duì)男軍醫(yī)鄉(xiāng)下有妻女，卻被醫(yī)院的護(hù)士愛(ài)上，為了信守自己對(duì)女護(hù)士的承諾，他一年又一年回家，帶鄉(xiāng)下的老婆去辦離婚，那個(gè)老實(shí)的女人卻總在關(guān)鍵時(shí)刻反悔。老實(shí)的鄉(xiāng)下女人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)反抗丈夫，所以每次都跟著他去辦離婚，又因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)丈夫，所以總在法院工作人員盤(pán)問(wèn)時(shí)，搖頭、張口結(jié)舌或無(wú)聲流淚。這場(chǎng)離婚就辦不了，直到夫妻分居十八年，婚約自動(dòng)解除。

故事再明白不過(guò)，寫(xiě)得如書(shū)中的鄉(xiāng)下女人一樣老實(shí)，而且，情節(jié)鏈條、人物身份及外貌、人物活動(dòng)的場(chǎng)景、人物動(dòng)作、落在鄉(xiāng)村草垛上的陽(yáng)光、土路上晃晃蕩蕩駛來(lái)的馬車(chē)、黑夜里的夫妻對(duì)話(huà)等，大的綱要和小的細(xì)節(jié)，全部寫(xiě)得清楚準(zhǔn)確和井然有序。作家搭建了一架穩(wěn)固的樓梯，帶讀者

往上爬，引讀者一步步朝前走，再悄悄把身后的木板迅速拆除并丟棄，一次不得不走向結(jié)尾的閱讀，就這樣順利完成。

哈金是東北某大學(xué)的英語(yǔ)系畢業(yè)生，后來(lái)在山東讀同樣專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，才去美國(guó)讀博士。他在中國(guó)大陸學(xué)的是語(yǔ)言，不是文學(xué)。中國(guó)大陸的英語(yǔ)系叫英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，當(dāng)然也會(huì)學(xué)文學(xué)史，閱讀文學(xué)作品并練習(xí)寫(xiě)作，但我想他們還是以語(yǔ)言學(xué)習(xí)為主，也就是說(shuō)中國(guó)大陸的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)其實(shí)很理性和很科學(xué)，離文學(xué)有些遠(yuǎn)，美國(guó)我想就不一樣。如果在美國(guó)也讀英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，那就相當(dāng)于中國(guó)的漢語(yǔ)言文學(xué)，學(xué)的就是文學(xué)了。哈金后來(lái)變成作家，我想與研究方向的實(shí)質(zhì)性改變有關(guān)，據(jù)說(shuō)他在美國(guó)受過(guò)西方的寫(xiě)作技術(shù)訓(xùn)練，寫(xiě)出來(lái)的樣式才與中國(guó)大陸作家不同。

哈金在成為作家并幾次獲獎(jiǎng)，而且是美國(guó)的重要文學(xué)獎(jiǎng)后，有了發(fā)言權(quán)，對(duì)中國(guó)大陸作家的寫(xiě)作與歐美作家的寫(xiě)作有過(guò)對(duì)比，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，他是這樣對(duì)比的：他說(shuō)中國(guó)大陸的作家對(duì)西方的各種現(xiàn)代技巧很熟悉，卻在寫(xiě)作的基本要領(lǐng)上訓(xùn)練不足。

這很快讓我想起了卡夫卡的小說(shuō)。保險(xiǎn)公司職員卡夫卡，寫(xiě)小說(shuō)歷來(lái)精確，作品中的人物從左邊走過(guò)來(lái)，抬起右腳，跨過(guò)一把椅子，左腳輕輕踮一下，繞開(kāi)什么，撫一下領(lǐng)帶坐下，嘴巴張了張，喉結(jié)微微滾動(dòng)，咽下口水，然后呆呆地看著來(lái)訪者。他總是寫(xiě)得細(xì)致清晰，一絲不茍，不敢馬虎，也不會(huì)馬虎，像保險(xiǎn)公司的統(tǒng)計(jì)表。

我們有的作家，認(rèn)為卡夫卡是虛寫(xiě)，其實(shí)他寫(xiě)得很實(shí)?？ǚ蚩◤膩?lái)沒(méi)有如某些中國(guó)作家理解的那樣純粹玩感覺(jué)，他的細(xì)節(jié)相當(dāng)精準(zhǔn)，寫(xiě)得很實(shí)在，又能在實(shí)在、精確和可以觸摸的具體質(zhì)感中，營(yíng)造出無(wú)處不在的虛幻和迷離。他不會(huì)大而化之地玩感覺(jué)，不會(huì)讓小說(shuō)變得真正模糊不清，他的小說(shuō)歷來(lái)都很清晰。模糊不清就很難被人充分理解，讀者難以理解得充分，作家怎么去獲得成功?把一塊石頭寫(xiě)成石頭當(dāng)然是本事，也是作家必須經(jīng)過(guò)的第一關(guān)，把一塊石頭寫(xiě)得確實(shí)是石頭，這塊石頭卻能在恍惚間浮起，是作家經(jīng)過(guò)的第二關(guān)。我的理解是，哈金認(rèn)為中國(guó)大陸作家一上來(lái)就進(jìn)入了第二關(guān)，第一關(guān)的訓(xùn)練先天缺失。

8

中國(guó)大陸作家肯定會(huì)有人說(shuō)哈金算老幾?憑什么說(shuō)三道四?這就不討論了，我要說(shuō)的是，他的話(huà)引起了我的思索。再回頭看，我發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)確實(shí)寫(xiě)得準(zhǔn)確和清晰，這就是哈金小說(shuō)與中國(guó)大陸小說(shuō)的不同之處，真正的不同。我們讀外國(guó)小說(shuō)，怎么就很少意識(shí)到這個(gè)區(qū)別呢?

這就出現(xiàn)中國(guó)人讀外國(guó)小說(shuō)的第二個(gè)誤解了，先是摸不清別人的思想，也就是為什么寫(xiě)?我們多年來(lái)一直在寫(xiě)作的二元論中徘徊，反復(fù)研究寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)?我卻認(rèn)為更重要的問(wèn)題是為什么寫(xiě)?這部小說(shuō)你為什么要寫(xiě)?這首詩(shī)你為什么要寫(xiě)?為什么寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)就無(wú)用。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，連怎么寫(xiě)都有了毛病。

我們的怎么寫(xiě)和他們的怎么寫(xiě)，不是一回事。我們的怎么寫(xiě)是研究各種花樣翻新的現(xiàn)代技巧，緊追急趕，惟恐老土，三十年躥遍了西方文學(xué)史的幾百年。他們的怎么寫(xiě)是先回到基本原則。像一個(gè)本分的木匠，把鋸子、錘子、刨子、鑿子、錛、墨斗和線(xiàn)等等擺開(kāi)，從把木頭鋸得平直開(kāi)始，逐漸確立自己的木匠身份。

中國(guó)古代的意境、象等等，看上去很玄，都是大而化之的解釋?zhuān)孟裎覀兊淖孀趶膩?lái)就不講寫(xiě)作的基本動(dòng)作，其實(shí)不然。古代的中國(guó)老先生，教學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，就先從對(duì)子練起，天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，同樣一絲不茍，沒(méi)有馬虎過(guò)。起、承、轉(zhuǎn)、合，都是基本路數(shù)。我們讓一個(gè)個(gè)古代的少年先把四書(shū)五經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)背完，上正道，坐直，行穩(wěn)，再教他對(duì)這樣對(duì)那樣，再讓他反芻，把吞進(jìn)去的那些經(jīng)典慢慢吐出，細(xì)細(xì)理解和品味。然后，旁門(mén)左道什么來(lái)，只會(huì)讓他豐富和更飽滿(mǎn)，不會(huì)讓他迷亂，他也才能寫(xiě)出天下文章?，F(xiàn)在不同了，我們從小學(xué)的語(yǔ)文課起，選取的文章很多就是旁門(mén)左道，學(xué)的又都是中心思想和段落大意什么。字和字怎么組合，詞語(yǔ)之間如何形成動(dòng)作，鏤刻出畫(huà)面并串聯(lián)出思想，不講，也講不來(lái)。大學(xué)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作課，也好不到哪里去，無(wú)非是中小學(xué)語(yǔ)文課的放大，文章變長(zhǎng)和變多了而已。

文學(xué)可能完全無(wú)用?？赡苁裁炊疾皇牵部赡馨萏斓?，因?yàn)檎Z(yǔ)言就包容天地，永遠(yuǎn)不會(huì)死。人只要堅(jiān)持說(shuō)話(huà)，就會(huì)把說(shuō)的話(huà)記下來(lái)，變成文學(xué)。不過(guò)，文學(xué)與音樂(lè)美術(shù)相比，力量又有限。文學(xué)只是一個(gè)個(gè)字詞的組合，文字只是思想的暗示和把讀者從夢(mèng)里喚醒的虛幻聲響，不是實(shí)物。音樂(lè)是聲波的傳遞，是實(shí)在的聲音，聲音是一個(gè)實(shí)體，美術(shù)是可見(jiàn)的顏色和線(xiàn)條，是明明白白的形象。鋼琴?gòu)椀貌荒苌吓_(tái)，在家里表演，自?shī)首詷?lè)，總是可以的。畫(huà)家畫(huà)得不好，作品掛在家中也可以看。作家寫(xiě)出了不成功的小說(shuō)，給別人看只是讓人受罪，因?yàn)槟嵌盐淖掷?。什么也沒(méi)有。所以文學(xué)的寫(xiě)作其實(shí)很困難。

幾年前我坐火車(chē)穿過(guò)中國(guó)北方冬天的土地。看到窗外一片灰霧，沒(méi)有綠色，不見(jiàn)人影。所有的樹(shù)都掉光了葉子，褐色的樹(shù)干和樹(shù)杈干凈利落，站在開(kāi)闊而空洞的大地上，無(wú)比清晰地指向天空。樹(shù)杈之間，一個(gè)個(gè)烏鴉和喜鵲巨大的巢全部暴露。清晰可見(jiàn)，它們高高地掛在天上，好像一顆顆腦袋，沉默不言，俯瞰著樹(shù)下水溝里冰凍的溪流。

那是在我的故鄉(xiāng)絕不會(huì)看到的風(fēng)景，我的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)樹(shù)影雜亂和蔥綠，鳥(niǎo)巢嚴(yán)密掩藏，不會(huì)暴露。我在昆明從小到大，一次也沒(méi)有看到過(guò)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，它們是絕不會(huì)暴露的世間秘密。如果鳥(niǎo)巢是樹(shù)上結(jié)出的小說(shuō)的核，鳥(niǎo)是小說(shuō)家的靈思，它們有必要在冬天冰寒的天氣完全暴露?還是一生一世長(zhǎng)久隱藏在昆明的迷幻春色中?哪種風(fēng)景更好，我不知道?；疖?chē)緩緩而過(guò)，窗外的風(fēng)景一成不變，我爬上中鋪，讀小說(shuō)，當(dāng)然是一本外國(guó)小說(shuō)。

責(zé)任編輯吳沛