從碼頭出發(fā)

鄭君平

1984年我在古鎮(zhèn)洛陽(yáng)上學(xué)，離家五里之遙，全靠腳板來(lái)丈量。與我一道的有一個(gè)高年級(jí)女生、三個(gè)同年級(jí)男生，彼此交好，笑鬧嬉戲，求學(xué)之路在書(shū)聲余韻里漸漸熟稔。于是我們便常常變換路線(xiàn)，避開(kāi)朝天大路，專(zhuān)尋僻巷陋徑走。但是無(wú)論如何另辟蹊徑，總是離不開(kāi)一條曲折而漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)。

家鄉(xiāng)臨海而居，學(xué)校也依海而筑。有海就有碼頭。1984年古鎮(zhèn)的碼頭已經(jīng)在漸漸縮小了，但終歸是一個(gè)碼頭，不似今日，灰飛煙滅。記憶里，碼頭停泊的船只以煤船居多，于是上學(xué)途中，常常要遇及那些除了眼睛是白的外通身墨黑的挑煤工人，三五成群，穿街過(guò)巷。尤其是黃昏時(shí)分潮汛來(lái)時(shí)，從五里之外的家里趕到碼頭，我們會(huì)停下年輕的腳步，駐留片刻，聞一聞碼頭略顯成腥的氣味，看一看搬運(yùn)工們匆匆的身影。那橫搭在船頭與岸畔的跳板，在負(fù)重的搬運(yùn)工的踩踏下，像彈簧，上下起伏，欲斷不斷?？吹萌诵睦飸夷畹?，不由得替搬運(yùn)工們捏了把汗。但搬運(yùn)工們絲毫不管不顧岸邊人的感受，健步如飛。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的煤灰從他們身上抖落，漂在水面上，像黑色的鹽，閃著耀眼的光。

碼頭像一個(gè)集市，忙碌而嘈雜。閑散的人，在這里，會(huì)體味到時(shí)光的匆匆，剛剛還是旭日當(dāng)空的晌午，只一眨眼的工夫，晚霞的余暉就君臨大地了。

我崇敬那些滿(mǎn)身墨黑的搬運(yùn)工，他們從船幫到碼頭從容自如的跳躍姿勢(shì)讓我著迷。所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)同桌的父親是碼頭搬運(yùn)工后，心里便對(duì)他無(wú)限傾慕，雖然他之前曾嘲笑我面圓得像女人，讓我惱火了近一個(gè)月。算起來(lái)，應(yīng)是從那一刻起，我找了不少借口，諂媚地親近他。我想讓他帶我去他家，見(jiàn)見(jiàn)他的父親。如果上天垂憐我的話(huà)，或許他的父親還會(huì)帶我走一遭碼頭的船幫。讓我親近親近那些停泊在碼頭的船只。課本里也提到船，甚至還煞費(fèi)苦心地畫(huà)了一幅在大海中航行的船只的插圖，一側(cè)寫(xiě)著“汪洋中的一條船”的字樣。但我們都清楚，這是一條附著在書(shū)頁(yè)上的船，了無(wú)生氣，根本滿(mǎn)足不了我們探尋真相的欲望。具象與抽象，在那個(gè)時(shí)候。已在我們心里隱約分出高低了。

可惜，我的心機(jī)枉費(fèi)了。同桌在我的死纏硬磨下，曾帶我去過(guò)他家，但我真正想要做的事。卻遲遲未能如愿。他的父親因生計(jì)之故，常年幾乎不歇腳，干完碼頭搬運(yùn)，又得去踩三輪，踩完三輪，還得去粉筆廠領(lǐng)硬紙回來(lái)糊粉筆盒，高密度的生活讓他哪有機(jī)會(huì)滿(mǎn)足我的愿望呢。

少年時(shí)代關(guān)于碼頭與船的愿望，等了二十余年后，我才在一個(gè)海濱游樂(lè)場(chǎng)上得以實(shí)現(xiàn)。但是那風(fēng)平浪靜的內(nèi)海，與裝飾華麗的游船，卻讓我找不到昔日碼頭的那種醉人心魄的感覺(jué)，就像華服者永遠(yuǎn)無(wú)法理解布衣之累所從何來(lái)一樣。

說(shuō)到底我老是想起碼頭，確切地說(shuō)并不全是碼頭本身，而是碼頭帶給我的無(wú)限遐想。比如那些遠(yuǎn)道而來(lái)的船只，烏篷頂?shù)?，或者羊毛氈蓋的，它們像碼頭下渾濁的海水一樣，永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，如同年少的人常?？释鲋膲?mèng)，一衣帶水的遠(yuǎn)方是什么樣的?那些在船幫上跳來(lái)跳去的異鄉(xiāng)人，他們的家鄉(xiāng)也跟我所在的小鎮(zhèn)一樣嗎?這些謎一樣的問(wèn)題，幾乎困惑著我的整個(gè)少年時(shí)代。但是碼頭不知道，它依然像一只巨大的海龜，日復(fù)一日年復(fù)一年地趴在那兒，直到有一天被狂熱的填海造陸者趕得無(wú)影無(wú)蹤。

1984年的碼頭一定不知道有一個(gè)少年，在他六個(gè)寒暑的求學(xué)之旅里，心里無(wú)時(shí)不在渴望著。上一回漂泊的船，從碼頭出發(fā)，到遠(yuǎn)方去!

責(zé)任編輯賈秀莉